﻿GABRIELA GAVRIL • DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ ISBN: Redactor: Mariana Codruţ Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“ Gabriela GAVRIL DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ CERCUL LITERAR DE LA SIBIU Referenţi: Nicolae MANOLESCU Liviu LEONTE EDITURA UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA“ IAŞI • 2003 Tabla de materii Prolog............................................................................................................9 1. „Iluzii retrospective“ şi recitiri..............................................................11 2. Manifestul Cercului Literar de la Sibiu şi „criza literaturii române“......177 Radu Stanca – Spectacolul interior............................................................25 1. În căutarea formei primordiale ..............................................................27 2. Sub semnul „fantaziei“..........................................................................31 3. Cetatea şi umbrele ei.............................................................................34 4. Jocul iluziilor........................................................................................37 5. Elogiul artificialităţii.............................................................................42 6. Întoarcerea tragicului............................................................................44 7. Tragic şi poetic.....................................................................................46 Provocările lui Ion Negoiţescu....................................................................57 1. Proiectul Istoriei literaturii române.......................................................59 2. Un alt Eminescu. Revolta fondului „călinescian“...................................67 3. Recompunerea imaginilor. E. Lovinescu – criticul simbolist..................79 4. Modernitatea clasicilor. Jocul virtualităţilor...........................................85 5. O istorie în fragmente ...........................................................................94 6. Manierism şi confesiune estetică........................................................100 Ştefan Aug. Doinaş: măştile lui Proteu.....................................................103 1. Feţele operei. Un clasic „întârziat“......................................................105 2. Confesiune şi livresc...........................................................................115 3. Asumarea modelului baladesc. Nostalgia unităţii şi „privirea încătuşată“.................................................125 4. Căutarea Graalului. Prinţul şi vânătoarea.............................................134 5. Privirea dezamăgită. Grotescul existenţial ...........................................145 6. Reflectare şi adevăr. „Poetul cu pumnul în gură“.................................152 7. Relief în mişcare. Poezia ca „spectacol al realităţii“.............................157 8. Maiorescianul“ Ştefan Aug. Doinaş şi „maladiile“ poeziei moderne.....166 9. Jocul de oglinzi al textelor critice. Inventarea precursorilor/ Recunoaşterea contemporanilor........................173 10. Traducerea ca re-creare a operei. Trădare şi fidelitate.........................182 Nicolae Balotă: călătorii prin biblioteca-labirint.....................................185 1. Un ideal: uomo universale. Pledoarie pentru eseu................................187 2. De la Ion la Ioanide: proza unei epoci..................................................193 3. Atracţia monumentalului.....................................................................202 4. Confesiune şi rememorare...................................................................219 Cornel Regman. Spirit polemic şi manierism ..........................................223 Spirit polemic şi manierism.....................................................................225 „Cerc“ secund...........................................................................................235 1. Ioanichie Olteanu – baladistul meteoric...............................................237 2. Ovidiu Cotruş – principiile criticii.......................................................239 3. Eta Boeriu – tălmăcire şi poezie..........................................................244 4. Eugen Todoran – monografistul..........................................................246 Cazul Gary................................................................................................251 1. Receptarea lui Ion D. Sîrbu. Constituirea „mitului Gary“.....................253 2. Primele proze: moralism şi invenţie epică............................................269 2.1. Preeminenţa mesajului etic..........................................................269 2.2. Legende, parabole, metafore.......................................................270 2.3. EU, Autorul.................................................................................271 2.4. Scurte precizări teoretice: ironie, satiră, sarcasm, umor...............271 2.5. Satira şi limitele ei. Şoarecele B şi alte povestiri...........................275 3. Epistolele: dinspre un gen nedefinit spre literatură...............................279 3.1. „Bufonul Gary“ şi trecerea spre „eseul conversaţional“..............279 3.2. Justificarea operei şi excelenţa virtuală........................................283 4. Un jurnal în micro-eseuri....................................................................288 5. Isarlâkul – un infern derizoriu.............................................................296 6. „Şi teatrul e o uzină“...........................................................................306 Epilog........................................................................................................311 Portret de grup........................................................................................313 Referinţe bibliografice..............................................................................319 PROLOG 1. „Iluzii retrospective“ şi recitiri 1.1. Încercarea de a reconstitui atmosfera culturală a unei epoci, împrejurările apariţiei unei grupări sau generaţii este pândită de câteva primejdii. Privirea retrospectivă a cri-ticului şi istoricului literar tinde adesea să exagereze importanţa unor texte ocazionale sau intervenţii de circumstanţă, să ghicească schimbări esenţiale de canon estetic în polemici rămase, poate, în anonimatul unor pagini de reviste, să izoleze actorii ce evo-luează pe scena literaturii, să le rescrie partiturile. Dramatizarea nu îi este străină: fapte probabil neutre sunt grupate în structuri antitetice, rivalităţi de redacţie sau cenaclu devin, în imaginaţia interpreţilor, conflicte raciniene. Obiectivitatea afişată ascunde, de cele mai multe ori, o inevitabilă reconstrucţie a unui trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, o ficţionalizare progresivă, ce poate pre-tinde să treacă drept adevăr ştiinţific de necontestat. Şcolile şi grupurile literare – scrieîn 1943 Şerban Cioculescu – sunt deseori rodul unor „iluzii retrospective“, care le împru-mută o doctrină şi o solidaritate vizibile numai din perspectiva postumităţii1. De pildă, până şi imaginea lui Maiorescu este, într-o oarecare măsură, şi o imagine retuşată, în care posteritatea îşi justifică mai curând propriile obsesii şi îşi află legitimitatea2. E greu de crezut că în cultura noastră au existat atâtea personalităţi charismatice, „deschizătoare de drumuri“ câte prezintă discursul critic instituţionalizat. Mai curând (şi faptul acesta e vizibil în toate culturile) există dispute, polemici literare sau ideologice, manifeste ce atrag pentru câtva timp atenţia, spre a cădea mai apoi în uitare, cristalizări anevoioase ale unor programe estetice, autori în căutarea identităţii, cronici de întâmpinare scrise cu bunăvoinţa prieteniei, reviste publicând deopotrivă tradiţionalişti şi modernişti, foi efemere, cu o audienţă scăzută, dispărute înainte de a-şi face auzit glasul. „Structurile obiective“ în istorie şi istoria literaturii – semnala G. Călinescu în Principii de estetică3 – 1. Şerban Cioculescu, „Aspecte de critică literară contemporană“, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 3, martie 1939. 2. În conştiinţa generaţiilor s-a păstrat imaginea-clişeu a lui Titu Maiorescu – criticul „de direcţie“ care-l impune pe Eminescu. Însă, observă Şerban Cioculescu, Eminescu pătrunde în conştiinţa publicului exact în perioada în care începe „sleirea influenţei lui Maiorescu“. 3. G. Călinescu, Principii de estetică, E.P.L, Bucureşti, 1968. 12 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sunt invenţii ulterioare, ce domină pentru o vreme atmosfera culturală, pentru a fi detronate atunci când apar alte construcţii credibile4. De aceea, multiplicarea vocilor cri-tice, tendinţa de a aduce în discuţie prejudecăţi culturale trebuie înţelese, în ciuda aerului lor iconoclast, drept normale manifestări ale schimbărilor de perspectivă şi ale vitalităţii literaturii5. Semnificaţiile diferite ale cuvântului „istorie“ (ceea ce s-a petrecut cu adevărat şi discursul despre trecut) sunt moştenite şi de sintagma „istoria literaturii“. Din „depo-zitul“ literaturii, istoricul şi criticul selectează fapte, stabilind astfel cauzalităţi inexis-tente la început. Condiţia lor (chiar şi atunci când nu este recunoscută ca atare) rămâne aceea de creatori de coerenţă, în funcţie de opţiuni axiologice, de raportarea la ideologia dominantă a epocii şi de evoluţia ideii de valoare estetică. Discursul lor încearcă să anuleze cu orice chip fragmentarea, să alunge arbirariul, aleatoriul, să instituie principii şi să caute legi; reluând spusele lui Lucian Boia, produce „un gen de «ficţiune» cu materiale «adevărate»“6. 1.2. Să ne amintim că E. Lovinescu atrăgea atenţia asupra pericolului de a studia literatura în „fixitatea unei idei platoniciene“, ca şi când ar putea exista „un imutabil ideal estetic“. Tentaţia de a proiecta canonul estetic al prezentului asupra trecutului (şi de a-l judeca în funcţie de acesta) cu greu poate fi evitată. Chiar şi atunci când congenia-litatea cu autorul studiat nu-l ispiteşte pe comentator, procesul subtil de redimensionare a figurii creatorului nu încetează. Cum înclinaţia spre mitificarea scriitorilor este prezentă, într-o anumită doză, până şi în cel mai reţinut comentariu, singurul antidot rămâne îndoiala născută din conştiinţa relativităţii. Aceasta nu înseamnă că edificiile critice trebuie spulberate, ci doar luminate din când în când de reflectoarele ironiei şi ale autoironiei. 4. Recunoscând subiectivitatea inerentă oricărei contrucţii critice, relativitatea interpretărilor („ros-tul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile“), G. Călinescu se distanţează, în chip evident, de orice încercare de a impune un discurs critic unic. Însă, ca o ironie, tocmai în cazul său, posteritatea pare să prefere o fetişizare comodă. 5. Suntem însă prinşi, precum cititorii-critici din textul lui Henry James, The Figure in the Carpet, într-o capcană a lecturii din care cu greu se poate ieşi (dacă se poate ieşi). Orice încercare de a jus-tifica propria lectură este însoţită de pornirea (conştientizată sau nu) de a demonstra caducitatea celor anterioare. Orice construcţie cuprinde în ea şi dorinţa de a dovedi şubrezenia edificiilor care au precedat-o, astfel încît competiţia între interpretări îşi face vizibilă prezenţa până şi în cel mai (declarat) obiectiv comentariu. 6. Lucian Boia, Istorie şi mit în cultura românească, Editura Humanitas, 1997, p. 5. PROLOG 13 Indiferent de strategiile retorice adoptate, de convenţiile preferate, scindarea oricărui interpret între persoană şi persona nu poate fi anulată, ci doar estompată7. Aşadar, criticul îşi sacrifică o parte importantă din intuiţiile iniţiale pentru a rămâne fidel sistemului construit, inventând o voce fictivă ce poate prelua unele dintre certitudinile înaintaşilor8. O dată intrat în rol, va căuta, prin traseele hermeneutice alese, prin selecţiile făcute, prin raportarea la un sistem sau altul, să nu-şi trădeze opţiunea teoretică. Nici denunţarea constrângerilor, nici darea în vileag a convenţiilor, nici afişa-rea subiectivităţii nu înseamnă, cu adevărat, ieşirea din rol: uzând de seducţia sponta-neităţii, a fragmentarului, comentatorul nu face decât să propună o altă voce, la fel de fictivă ca şi aceea care purta mărcile autorităţii. 1.3. Recunoscând distorsiunile produse de reflectările multiple, având convingerea că fiecare interpretare pune în mişcare şi pre-judecăţi, apriorisme, am încercat un exer-ciţiu de re-citire9 a operelor autorilor Cercului Literar de la Sibiu, la capătul căruia „por-tretul de grup“ să prindă consistenţă. Ca orice lectură critică, şi aceasta a însemnat intra-rea într-un spaţiu al „polifoniei tăcute“ (Marian Papahagi). De aceea, un plan secund al textului rămâne întotdeauna cel al dialogului: cu operele „cerchiste“, cu autorii citiţi de membrii Cercului Literar, cu biografi şi exegeţi, cu metode şi teorii şi, nu în ultimul rând, cu vocile importante ale criticii contemporane. După cum sugerează şi titlul cărţii, am evitat situarea strictă în contextul anilor ’4010: schimburile epistolare, cronicile lite-rare de după „dispariţia“ oficială a grupului vădesc existenţa unui dialog întins pe decenii între „cerchişti“, prezenţa unor corespondenţe mai profunde între scrierile lor, ce 7. Vezi Murray Krieger,Teoria criticii, traducere de Radu Surdulescu, Editura Univers, Bucureşti, 1982. 8. Şi totuşi, aminteşte Marian Papahagi, prin critică se exprimă mereu o persoană, „un termen ineli-mitabil al acestei ecuaţii hermeneutice. În general, când este adusă în discuţie, persoana criticului este fie considerată indiferentă (sau i se propune această situaţie), fie este exacerbată cu nejustificat orgoliu în funcţie de accepţia diferită care se dă aşa-zisei «impresii» (dar mai potrivit ar fi să i se spună «reacţii») a criticului“ (Critica de atelier, Editura CarteaRomânească, Bucureşti, 1982, p. 16). 9. Am avut în minte sintagma lui Roland Barthes, „la deuxième lecture“, păstrând sugestia dimen-siunii paradoxale a recitirii „de la bun început“. „Re-citirea“ presupune, deopotrivă, reactualizarea textelor şi a interpretărilor paralele şi suc-cesive, recunoaşterea influenţei cadrului istorico-ideologic asupra oricărui demers hermeneutic şi a relativităţii „grilelor de interpretare“. Este o continuă experimentare a diferenţei şi devierii (îm-prumutăm termenii lui Henry James) ce face posibilă „re-scrierea“, ca apropriere şi depăşire a comentariilor anterioare. Vezi şi Matei Călinescu, A citi, a (re)citi. Către o poetică a relecturii, Polirom, Iaşi, 2003. 10. Perspectivă preferată de Petru Poantă în monografia sa Cercul Literar de la Sibiu, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1997. 14 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ trec de nivelul textelor programatice. După cum se poate sesiza parcurgând epistolarul Ion Negoiţescu-Radu Stanca, ce acoperă intervalul 1945-1961, legăturile dintre cerchişti au fost destul de strânse şi după dispariţia oficială a Cercului Literar. Piesele lui Radu Stanca sunt citite şi comentate de Ion Negoiţescu, criticul îşi împărtăşeşte proiectele poetului-actor rămas în Sibiu. Mai mult, voind să impună modelul „euphorionist“, Negoiţescu le îndrumă lecturile lui C. Regman şi I.D. Sîrbu, iar lui Radu Enescu îi oferă un plan de studiu amănunţit11. Tot neobositul Negoiţescu îl provoacă pe Doinaş să scrie teatru în maniera lui Giraudoux şi, în 1951, îl îndeamnă pe Radu Stancasă tindă în piesele sale spre o sinteză de „teologie, erudiţie antică, alchimie şi aventură pură“. Citind enorm, dorind să creeze o şcoală „euphorionistă“, principalul autor al Manifestului din 1943 deschide, după spusele sale, adevărate „şantiere academice“, voind să le transmită celor-lalţi „febra“ sa creatoare12. Am preferat o interpretare întemeiată pe intenţia operei, fără a exclude, desigur, intenţia receptorului13. Înainte de a formula consideraţii generale despre evoluţia 11. „Voi da pe Schiller, spre lectură gravă, şi lui Regman, care va fi – cred – profund afectat de acest con-tact filosofic“ – îi scrie în august 1947 Ion Negoiţescu lui Radu Stanca. „Iată planul dat lui Enescu: Cercetare fenomenologică a moralului – locul central în spiritul uman Omul european şi moralul: elinii – romanii creştinii: religia moralului mistica Cercetare fenomenologică a tragicului elinii europeni – Istoria ideii tragicului în spiritul european – tragicul individual şi tragicul istoric – ideea destinului şi tragicul istoric – tragicul şi moralul – tragicul este anticreştin: drama sufletului european Cercetarea fenomenologică a sublimului – sublimul şi moralul Moral – tragic – sublim – religios – mistic (Coordonatele spiritului european) Vreau să discutşi cu Noica acest plan, pentru eventuale sugestii.“ (Un roman epistolar, ed. cit., p. 97). 12. „Sîrbu a intrat şi el în această febră; va scrie despre o psihologie axiologică, pe baza operei lui Max Scheller. Când va reveni Enescu de la spitalul din Târnăveni, îl vom prelucra şi pe el să înceapă lucrul. Regret că Doinaş, Petroiu şi Jencica nu sunt la Cluj, spre a afi stârniţi şi ei, Todoran învaţă de zor limba lui Goetheşi a lui Husserl. După cum vezi, adevăratşantier academic...“ (idem,p. 245) . 13. Umberto Eco, Les Limites de L’Interprétation, Éditions Grasset, 1992. PROLOG 15 „cerchiştilor“, am căutat să surprindem structurile esenţiale ale operelor, modelele, influenţele culturale şi amploarea lor14. Abia după aceea am selectat elementele comune, în măsură să contureze o paradigmă estetică a Cercului Literar de la Sibiu. 1.4. Re-citirea (care a condus la o dezvoltare aproape monografică a capitolelor) a avut întotdeauna drept suport şi fundal ideea intertextualităţii15: „cerchiştii“ se rapor-tează permanent unii la ceilalţi, îşi cunosc scrierile, le comentează, îşi verifică printr-un dialog direct, dar şi unul al operelor, construcţiile teoretice. Tipul de personalitate „cerchist“, ce îmbină disponibilitatea artistică şi conştiinţa critică, a dat naştere la un 14. „Trebuie, apoi, să ţinem cont şi de concepţiile şi evoluţiile individuale ale cerchiştilor, îndeosebi ale criticilor şi eseiştilor, evoluţii în fond divergente.“ – scrie Petru Poantă în deschiderea volumului său. Şi, în continuare, cu o doză de ironie: un cititor, „oricât ar fi de perspicace, dar care nu ştie nimic despre Cercul Literar, nu va stabili nici o asemănare de doctrină între critica exclusiv estetică a lui Ion Negoiţescu şi hermeneutica antropologică a lui Nicolae Balotă.“ (op. cit., p. 7). Dacă, totuşi, acel cititor ipotetic „ştie“ scrierile celor doi critici, îşi va putea da seama, fără prea multă „perspicacitate“ că ideile schilleriene privind complementaritatea valorilor apar în schimbul epis-tolar dintre Radu Stanca şi Ion Negoiţescu. Acelaşi cititor s-ar mai putea opri chiar la comentariul lui Ion Negoiţescu din prefaţa ediţiei din 1978, de la Editura Albatros, a Romanului epistolar: autorul Poeziei lui Eminescu subliniază „preocuparea teoretică permanentă a conjugării valorii estetice cu valoarea morală: ceea ce noi numeam, în viziunea metaforică a juventuţii, Euphorion şi euphorionism“. Secvenţa aceasta ar putea fi pusă în legătură cu fragmentul lui Nicolae Balotă din Caietul albastru despre Euphorion şi euphorionism. Mai mult, dacă respectivul cititor îşi aminteşte solidarizarea lui Ion Negoiţescu cu Paul Goma din 1977, textele politice publicate de autorul „cerchist“ în revistele diasporei, emisiunile de la Deutsche Welle şi Europa Liberă, unele cuprinse în volumul În cunoştinţă de cauză, atunci se va feri să vorbească de critica sa „excesiv estetică“. Ion Negoiţescu însuşi – aminteşte Ion Solacolu în numărul din ianu-arie-iulie 2000 al revistei Dialog – afirma despre sine, „că «scrie cu tendinţă», dar fără ca prin aceasta să se îndepărteze de la principiul fundamental al primatului esteticului“. 15. Termenul intertextualitate este unul destul de instabil, accepţiile sale fiind lărgite sau restrânse în funcţie de diferitele teorii despre opera literară şi receptarea ei. În ce ne priveşte, în acest context, folosim termenul intertextualitate în sensul dat de Julia Kristeva şi M. Bahtin, de construcţie a unui text literar prin „absorbţia şi transformarea altor texte“. Recunoaştem, pe urmele lui Tv. Todorov, că orice scriere literară se situează într-un „univers literar populat de operele deja existente“. Deşi este cât se poate de atrăgătoare mobilitatea eseistică a lui Roland Barthes, nu am folosit termenul intertextualitate în sensul mult mai larg de înscriere a oricărui text în „textul infinit“, în fond o revenire la imaginea romantică a Cărţii-lume. 16 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ complex joc al reflectărilor. De pildă, Ion Negoiţescu scrie despre poezia lui Radu Stanca şi Doinaş, acesta din urmă interpretează încercările literare ale criticului şi ale autorului Donei Juana, pentru a fi cu toţii prinşi în comentariile lui Cornel Regman. Nicolae Balotă îi schiţează în Caietul albastru un portret explozivului I.D. Sîrbu, care, la rândul său, în însemnările publicate postum, face dese referiri la colegii de Cerc Literar. Numeroase interviuri, conferinţe, rememorări aduc în discuţie momentul naşterii gru-pului şi semnificaţiile sale. La toate acestea trebuie să adăugăm corespondenţa între „cerchişti“, în mare parte încă nepublicată. Analizele şi interpretările din această carte păstrează semne ale subiectivităţii, dar ale uneia care a trecut „prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor ştiinţifice“16. 16. Jean Starobinski, Relaţia critică, traducere de Alexandru George, prefaţă Romul Munteanu, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 43. PROLOG 17 2. Manifestul Cercului Literar de la Sibiu şi „criza literaturii române“ 2.1. Cercul Literar de la Sibiu capătă individualitate o dată cu publicarea scrisorii către E. Lovinescu, în ziarul Viaţa, în 13 mai 1943. Dacă până atunci exista o mişcare studenţească mai amplă, abia în acel moment se conturează nucleul viitorului grup17. Gestul tinerilor intelectuali ardeleni nu are nimic din violenţa contestatoare a mişcărilor generaţioniste, însă, în contextul acelei perioade, adeziunea lor la direcţia promovată de Maiorescu şi Lovinescu devine polemică18. Textul (în care se poate recunoaşte, ca în 17. Din Cercul literar studenţesc, Octavian Goga, patronat de Lucian Blaga, se va desprinde grupul de tineri scriitori ce va iniţia, în 1945, Revista Cercului Literar. 18. În fapt, aşa cum observă un alt „cerchist“, semnatarii Manifestului se află „sub zodia este-tismului ambiguu“, proclamând primatul esteticului, dar de pe poziţia celor ce recunosc com-plexitatea axiologică a operei literare (Nicolae Balotă, Labirint, Editura Eminescu, 1970, p. 320). În articolul ce deschide primul număr al Revistei Cercului Literar (Sibiu, nr.1, ianuarie, 1945), scris, se pare, de Ion Negoiţescu, se protestează împotriva etichetei „esteţii din Ardeal“ aplicată membrilor Cercului: „Ni s’a spus, de unii cu maliţie, «esteţii din Ardeal». Formulă de două ori maliţioasă şi de două ori odioasă. Întâi, fiindcă literatura agreată în Cercul Literar se revendică tocmai dela refuzul localismului cultural, şi apoi fiindcă estetismul, depăşit şi anarhic, impropriu năzuinţelor noastre, se aplica la un nume cu faima tradiţiei îndărătnice. (...) Opera de artă poate cuprinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă însă pe aceasta n’o cuprinde, ea e nulă ca operă de artă“. Complexitatea axiologică a operei trebuie însoţită, mai ales în critică, de o atentă disociere a valorilor pentru că, altfel, educarea gustului public devine imposibilă. În acelaşi număr al revistei, Victor Iancu, unul dintre semnatarii manifestului, publică un articol cu titlul Actualitatea atitudinii estetice. Observă că în spaţiul literaturii europene, prin Hugo von Hofmannstahl, Stefan George, Flaubert, Goncourt, Oscar Wilde şi alţii, s-a impus un ideal al lui homo aesteticus, dar acesta nu este identic cu estetismul. Dacă, potrivit disocierilor lui Spranger, „omul estetic“ este, alături de omul religios, omul moral sau cel politic, una din manifestările antropologice, „estetismul“ ar fi un exces, „tendinţa de a reduce toate aspectele variate ale vieţii exclusiv la factorul estetic“. Literatura germană oferă exemple de homo aesteticus care, departe de 18 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ orice scriere de tinereţe, plăcerea propunerii de definiţii) este străin de denunţările furibunde ale tradiţei, de retorica inflamată a manifestelor literare. Fragmentele expli-cative, cu aerul lor serios, de lucrare de seminar, îi imprimă un ritm lent şi îi diminuează forţa de impact. De pildă, principalul autor al scrisorii „redefineşte“ (pentru E. Lovinescu!) condiţia culturii în raport cu politicul şi socialul: „Fiindcă ceea ce e permanent şi depăşeşte caducitatea intereselor politice este cultura, străbătută de fiorul eternităţii, supravieţuitoare dincolo de construcţiile oportune ale organizării sociale, care prin însuşi caracterul lor sunt ameninţate să îmbrace un aer desuet“19. Sau, într-un alt pasaj, recur-gând la locurile comune ale vremii, oferă o „definiţie“ a criticului. Nu lipsesc nici paran-tezele erudite şi trimiterile la cultura apuseană, tinerii voind, probabil, să-l încredinţeze pe Lovinescu de europenismul lor şi voinţa sincronizării. 2.2. Fără a formula propriu-zis un program, scrisoarea rămâne o declaraţie de fidelitate faţă de linia critică Maiorescu – Lovinescu, proiectată pe fundalul unei descri-eri (parţiale şi, într-o oarecare măsură, deformatoare) a climatului literar din acea vre-me20. Tonul uşor mesianic ce stăpâneşte începutul textului, tendinţa spre exagerare şi a respinge celelalte valori, le cuprind în operele lor. Spre finalul articolului său, Victor Iancu subli-niază ideea (prezentă în textele lui Radu Stanca şi în corespondenţa sa cu Ion Negoiţescu) funda-mentării valorii estetice pe celelalte valori. Revendicarea de la o poziţie estetică are, în vremuri tulburi, şi un rol schillerian de terapie morală. „Este însă limpede că sentimentul viu şi curat al fru-museţei exercită o fericită influenţă asupra vieţii morale“, scrie Friedrich Schiller (Scrieri estetice, Editura Univers, 1980, p. 165). Pentru a rezolva problema politică, pentru a se opune „statului barbar“, artistul trebuie să folosească „mijloacele de înnobilare ale artei“, „pentru că prin frumuseţe se ajunge la libertate“. Chiar fascinaţia pe care o exercită vârsta clasică asupra „cerchiştilor“ este, credem, apropiată de poziţia schilleriană şi reprezintă mai puţin un clasicism structural, cât semnul alegerii unui mo-del cultural care să se opună barbariei. Este un clasicism cunoscut, acceptat prin Goethe, Schiller şi Blaga. „Nici un privilegiu şi nici un despotism nu sunt tolerate acolo unde domneşte gustul şi unde se întinde imperiul frumoasei aparenţe“, citim într-o scrisoare a lui Schiller (Scrieri estetice, ed. cit., p. 349). 19. „Manifestul Cercului Literar din Sibiu“, în Ion Negoiţescu, În cunoştinţă de cauză, Editura Dacia, Cluj, 1990, p. 7. 20. Cu o retorică juvenilă, în articolul programatic al revistei „cerchiste“, se revine la importanţa Manifestului: „În atmosfera îmbâcsită şi apăsătoare a acelui timp, el a vrut să trezească speranţele şi forţele tinere ale neamului, să afirme, peste vicisitudini şi aberaţii, continuitatea faclei valorilor eterne“ („Perspectivă“, în Revista Cercului Literar, nr. I, ianuarie, 1945). PROLOG 19 abundenţa epitetelor trădează temperamentul vulcanic al lui Ion Negoiţescu. Cultura românească nu mai era deloc „tânără“ la acea dată, iar „detaşarea tiparelor culte“, „depăşirea formelor primordiale“ în literatură se produseseră de mult. În mod sur-prinzător, cei care se declară continuatori ai spiritului junimist şi ai Sburătorului par să piardă din vedere tocmai contribuţia lor la evoluţia literaturii culte. Contestabile (dar explicabile prin tendinţa de legitimare a noului grup) sunt şi constatările privind absenţa unui „trecut clasic“ al literaturii române şi reducerea poeziei populare la „o creaţie mi-noră şi în cea mai mare parte de interes etnografic“. Denunţarea confuziei între etic, etnic şi estetic îi conduce pe semnatarii Manifes-tului la concluzia (formulată patetic) că asistă la o revigorare, la o renaştere „cu o viru-lenţă necunoscută“ a spiritului sămănătorist: „Azi suntem în plin paroxism al acestei crize şi opinia publică pare contaminată, ceea ce e lesne de văzut pentru cine răsfoieşte o publicaţie cât de modestă“. Semnalând pornirea hiperbolizatoare a semnatarilor (valulde sămănătorism „pârjoleşte întreaga ţară“), putem spune că diagnosticul este doar în parte corect: perioada 1930-1943 cunoaşte, într-adevăr, momente de confuzie între valori, dar nu neapărat în spirit sămănătorist21. Chiar dacă ideologia îi desparte de „criterionişti“, tinerii scritori ardeleni ar fi putut cel puţin pomeni o experienţă culturală importantă, prelungită până spre sfârşitul deceniului al patrulea al secolului trecut22. 21. Se ştie, curentul sămănătorist se afirmă la începutul secolului al XIX-lea şi îi cuprinde printre principalii săi reprezentanţi pe Nicolae Iorga şi Ovid. Densusianu (vezi Z. Ornea, Sămănătorismul, ediţia a III-a, revizuită, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998). 22. Disputele în jurul actualităţii ideilor maioresciene se fac simţite în viaţa noastră culturală încă din 1937. În acel an, într-un articol publicat în Revista Fundaţiilor Regale, sub titlul „Spre Titu Maiorescu“, Vladimir Streinu propunea revenirea pe terenul ferm al disocierilor maioresciene. Ata-curi la adresa mentorului Junimii au apărut în Porunca Vremii şi Buna Vestire, dar cel mai mare l-au avut cele ale lui Nicolae Iorga. Comentând maliţios Însemnările zilnice, istoricul scria: „Maiorescu merita desigur să fie cruţat de sine însuşi“. Şerban Cioculescu subliniază necesitatea revenirii la Maiorescu în momente de „răsturnare a valorilor“, iar E. Lovinescu insistă în Istoria literaturii române contemporane asupra importanţei considerării fenomenului estetic ca „fenomen izolat“. Aşadar, raportarea la modelul Maiorescu a fost constantă în această perioadă, întărită de autoritatea demersului lovinescian. Manifestul „cerchist“ a apărut pe fondul unor discuţii de durată pe această temă. Se cuvine de asemenea remarcat faptul că intervenţiile unor Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, E. Lovinescu au avut un impact considerabil asupra vieţii literare, imposibil de comparat cu ecoul scrisorii unor tineri intelectuali ardeleni, prea puţin cunoscuţi la acea dată. În pofida celor două dictaturi şi a cenzurii de război, în acea perioadă există realizări majore sau măcar notabile din punct de vedere literar. Astfel (chiar şi după interzicerea unei publicaţii de 20 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 2.3. Din dorinţa de a respinge pornirile localiste exacerbate, semnatarii presupun, în mod eronat, că nu se mai poate vorbi de o cultură „transilvană“ propriu-zisă, ea fiind „topită cu desăvârşire într-un singur corp românesc, într-o singură cultură“. În realitate, în pofida actelor istorice, o astfel de omogenizare nu exista la acea dată. Reticenţe tre-zesc şi generalizările din textul scrisorii: „O mentalitate confuză şi tendenţioasă s-a aşternut peste majoritatea publicaţiilor româneşti“. Aşa cum o vor dovedi atacurile ve-nite din partea gazetelor de extremă dreaptă, Porunca Vremii, Neamul nostru, există şi „o mentalitate confuză“, însă peisajul presei româneşti cuprinde şi publicaţii precum Revista Fundaţiilor Regale, Universul Literar, Vremea, Kalende, în paginile cărora au fost prezenţi şi Radu Stanca, Ion Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş. Dacă inconsecvenţele acestui text sunt explicabile sau pot fi puse pe seama unei strategii a grupului (unele nume nu i-ar fi fost poate pe plac liberalului E. Lovinescu), mai greu de înţeles este înclinaţia unor interpreţi de a-şi însuşi necondiţionat punctele de vedere din scrisoarea din 1943 şi de a le susţine, deseori împotriva evidenţelor, origina-litatea. De pildă, nu credem că ideile Manifestului, împrumutate în cea mai mare parte de la mentorul Sburătorului, ar putea anunţa „o grupare literară care s-a născut «clasi-cizată» deja“, „cu o conştiinţă a creaţiei formată, sub acest aspect nefiind cu nimic mai prejos decât generaţia lui Mircea Eliade, de care îi desparte radical ideologia“23. Tato-nările primelor texte (unele dintre ele păstrând ecouri ale seminariilor de estetică patronate de Liviu Rusu) anunţă, dimpotrivă, începerea unui proces de cristalizare a con-ştiinţei creaţiei care, îndrăznim a crede, a dublat întotdeauna creaţia propriu-zisă, fiind unul din elementele ce i-au individualizat pe „cerchişti“. Compararea Cercului Literar cu stînga precum Albatros), peisajul cultural al vremii cuprinde, deopotrivă, autori tradiţionalişti şi modernişti. În 1941, lui V. Voiculescu i se decernează Premiul Naţional de poezie. Sunt prezenţi în viaţa literară Liviu Rebreanu (cu romanul Amândoi), Sadoveanu (cu Divanul persian), Lucian Blaga (Nebănuitele trepte), Radu Gyr (Poeme de război), Ion Pillat, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu (Cântice ţigăneşti), Dimitrie Stelaru (Noaptea geniului, Ora fantastică), Ion Caraion (Panopticum). Tot în această perioadă sunt publicate lucrări extrem de importante din domeniul istoriei, teoriei literare şi esteticii: G. Călinescu – Principii de estetică, E. Lovinescu – T. Maiorescu şi T. Maiorescu şi contemporanii săi, Tudor Vianu – Studii de filosofie şi Arta prozatorilor români, Vladimir Streinu – Clasicii noştri, Ş. Cioculescu, Vl. Streinu, T.Vianu – Istoria literaturii moderne. Fie şi la o privire rapidă asupra epocii, se poate observa tendinţa autorilor Manifestului de a exagera, în 1943, „criza“ literaturii române. Confuzia valorilor anunţată de ei se va generaliza însă cîţiva ani mai târziu, o dată cu instaurarea comunismului. 23. Petru Poantă, op. cit., p. 7. PROLOG 21 „generaţia lui Mircea Eliade“ nu trebuie să ignore statutul diferit al celor două, să le spunem, mişcări. Ar fi absurd să credem că între „criterionişti“ şi membrii Cercului Literar ar exista doar odiferenţă de ideologie24: cei dintâi sunt de dreapta (unii din repre-zentanţi alunecă, la un moment dat, spre extremă dreaptă), ceilalţi de orientare liberală. Diferenţele majore sunt de alt ordin. „Criterion“ este o mişcare generaţionistă, cuprin-zând personalităţi de factură diferită, căutând să acopere cultura în ansamblul ei, culti-vând şi încurajând „autenticitatea“, trăirea periculoasă, experienţa imediată25. Cercul Literar se dovedeşte a fi un grup omogen, închis, de literaţi, care nu şi-a propus şi nici nu a ajuns să exprime vreodată o întreagă generaţie. În aceste circumstanţe, conştiinţa creaţiei, chiar ideea de creaţie diferă în mod fundamental de la o grupare la alta. Comparaţiile de felul „nu e cu nimic mai prejos decât...“ pierd din vedere diferenţa specifică şi deschid calea unor erori de interpretare. 2.4. Fără a nega atitudinea polemică a membrilor Cercului Literar, în contextul anilor ’40, al cenzurii şi al exacerbării retoricii naţionaliste, putem observa că, în raport cu prestaţiile „criterioniştilor“, intrarea lor în literatură este una destul de discretă. Sem-natarii scrisorii către E. Lovinescu erau la acea dată „mai mult sau mai puţin anonimi“26, 24. Poate nu chiar atât de „radicală“ pe cât presupune Petru Poantă, dacă avem în vedere rătăcirea legionară a lui Ion Negoiţescu, mărturisită de altfel în paginile autobiografice din Straja dragonilor (Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994). 25. Este ştiut faptul că generaţia „criterionistă“ a cuprins în rândurile ei o mare parte a elitei inte-lectuale interbelice şi, tocmai de aceea, n-a fost ferită de tensiuni, contradicţii, scindări. Confe-rinţele organizate la sala Fundaţiilor Culturale Regale abordau teme dintre cele mai diverse: Freud, Gandhi, Lenin, Chaplin, Mussolini, Gide, Bergson, arta modernă, romanul contemporan etc. Dez-baterile respectau în general principiul audierii celeilalte părţi, polemicile fiind deseori aprinse. Intenţia organizatorilor era aceea de a ajunge, prin redescoperirea dialogului, la o „adevărată anamneză platoniciană“. De pildă, la discuţia despre Lenin, alături de Mircea Vulcănescu şi Mihail Polihroniade, au participat şi marxiştii Bellu Silber şi Lucreţiu Pătrăşcanu. Tot la sala Fundaţiilor Regale, Mircea Eliade va vorbi şi despre muzica primitivă, iar Petru Comarnescu despre jazz, propunând şi interpretări ale unor artişti cunoscuţi ai vremii. Într-o însemnare din 1946, Mircea Eliade insistă asupra multiplicităţii manifestărilor „criterioniste“: membrii acestei generaţii organizau conferinţe publice, publicau articole în revistele de cultură, dar şi în cotidiene, erau în acelaşi timp prozatori, eseişti, critici literari şi de teatru, scriau jurnale. Mobilitatea intelectuală, curiozitatea extraordinară, atracţia enciclopedismului, dorinţa de a fi cât mai aproape de public i-au îndepărtat pe „criterionişti“ de „spiritul universitar în cultură“ şi de „structurile elitiste“. 26. Cornel Regman,Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, 1997, p. 7. 22 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ dornici să-şi descopere identitatea, aflaţi în căutarea unei strategii menite să-i aducă în atenţia publicului şi a criticii, dar fără gesturi spectaculoase de delimitare de literaturade dinainte. După cum observă şi Nicolae Manolescu, „cerchiştii“ nu depăşesc graniţele literaturii, nu păşesc în acea „vale a plângerii“ a antipoeziei şi experimentului27. Pole-mica deschisă de ei rămâne în interiorul literaturii, propunând nu o răsturnare a formelor învechite, ci refacerea legăturilor cu spiritul critic reprezentat de Maiorescu şi E. Lovinescu. Nu se imaginează în postura de revoltaţi, de avangardişti, ci în aceea de continuatori:ar dori să fie recunoscuţi drept cea de „a patra generaţie maioresciană“. Aceste declaraţii de intenţie nu trebuie să ne ducă însă la o supralicitare a „estetismului“ lor: cum o dovedesc schimbul epistolar între Ion Negoiţescu şi Radu Stanca şi intervenţiile teoretice ulterioare, valoarea estetică este – în linie schilleriană – mereu proiectată pe un complex fundal axiologic. 2.5. Cvasi-anonimatul semnatarilor Manifestului ne determină ca, ţinând cont de unul din cele mai simple mecanisme ale receptării, să ne îndoim că scrisoarea către E. Lovinescu ar fi reprezentat „o spărtură spectaculoasă în mediul tineretului studenţesc atras iniţial de formula dictaturii «antibolşevice» a extremei drepte“28. Cum era şi de aşteptat, tinerii nu aderă în masă la Manifestul cerchist, adeziunile venind abia după răs-punsul dat de E. Lovinescu, care le conferea legitimitate şi prestigiu cultural. Nici ata-curile la adresa „cerchiştilor“ nu au violenţa presupusă de unele comentarii patetice. Adversarii cei mai puternici au fost cei din Sibiu, de la Luceafărul şi Ţara. De la Bucureşti au venit unele ecouri negative, însă mai curând dinspre Ardealul, publicaţia refugiaţilor ardeleni. Dar, aşa cum aminteşte Cornel Regman, în paginile revistelor Viaţa şi Vremea, susţinătorii se puteau întâlni cu adversarii. „O acţiune mai drastică nu s-a întreprins împotriva noastră“, precizează criticul: boala lui E. Lovinescu ar fi făcut ca „orice gest inamical la adresa omagiului nostru să pară odios“29. Într-o epistolă din 1943 către Cornel Regman, Radu Stanca surprinde împre-jurările redactării Manifestului: provocaţi de avertismentele lui E. Lovinescu în privinţa pericolului neosămănătorist, după ce au dezbătut „cu entuzism, humor“ principiile estetice, s-au hotărât să reacţioneze public, „oricât de neînsemnaţi“ erau la acea dată. Cît priveşte audienţa proiectului „cerchist“ în rândul tinerilor, ea nu este nici înainte de 27. Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura Pentru Literatură, 1968, p. 53. 28. Ileana Vrancea, „Destinul maiorescianului Ion Negoiţescu“, în Dialog, iulie-octombrie 1994, Dietzenbach. 29. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, ed. cit., p. 91. PROLOG 23 publicarea „scrisorii omagiale“, nici după aceea atât de largă pe cât ar lăsa să se înţeleagă comentariile critice30. Scrisoarea „cerchiştilor“ nu are nimic şocant în sine: aşa cum amintesc şi sem-natarii, este „omagială“ şi îşi dobândeşte importanţa o dată cu recunoaşterea venită din partea Maestrului şi reacţiile potrivnice din epocă. Este şi un gest de strategie lite-rară: E. Lovinescu reprezintă interlocutorul necesar, autoritatea funcţionând ca reper care-i poate legitima. Un „rezumat“ al ideilor Manifestului semnat „Cercul Literar“ apare într-o epistolă a lui Doinaş din 1943: „Scrisoarea – un fel de manifest –, omagiază pe T. Maiorescu, Lovinescu şi enunţând ca bază criteriul estetic al aprecierii operei de artă, – condamnând implicaţiile streine – este mai ales antisămănătoristă. Fireşte că ea cuprinde cuvinte de laudă pentru «sburătorişti» şi de condamnare referitoare la o anumită mentalitate culturală a provinciei noastre“(s.n.). Sau, în alt loc, referindu-se mai explicit la strategia literară: „Deocamdată am reuşit să imobilizăm oarecum favo-rabil «Saeculum» şi «Transilvania» care la început ne erau ostile. Totul din cauză că nu puteam menaja susceptibilităţile tuturor zeilor, şi totuşi să nu ne trădăm credinţele. De aceea am purces, ulterior, la o serie de manevre diplomatice“31. S-ar putea detecta, oare, în rândurile lui Doinaş şi o anumită ironie la adresa „zeilor“ E. Lovinescu şi Lucian Blaga? „Reţeta“ de scriere a Manifestului este una ştiută: dornici să devină cunoscuţi, să aibă un public (după cum va mărturisi mai târziu Ion Negoiţescu), tinerii scriitori se pun sub oblăduirea unui critic tutelar, încercând să-i câştige bunăvoinţa şi prin („fireşte“!) aprecieri măgulitoare. 30. „O întreagă generaţie de intelectuali ardeleni îşi «alege» astfel reprezentanţii.«Cercul» ajunge să exprime o întreagă generaţie culturală dintr-o masivă parte a României.“ – propune Virgil Nemoianu un model atrăgător al solidarităţii intelectuale în care, bănuim, şi-a proiectat unele dintre nostalgiile sale. Mai mult, încercând o observaţie de natură sociologică, criticul ajunge la concluzia că, în cazul „cerchiştilor“, nu a existat o fază de proclamare a unor idei estetice urmate, cum se întâmplă adesea, de aderări individuale. Caută, în virtutea aceleiaşi „solidarităţi“, să răstoarne raporturile: „«Cercul Literar» se constituie iniţial din toţi studenţii cu preocupări literare de la Universitatea Cluj-Sibiu, iar selecţia persoanelor ca şi a ideilor se efectuează lent şi organic în decurs de mai mulţi ani“ (Surâsul abundenţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 130). Poate ar fi nimerit să amintim distanţarea elitistă a „cerchiştilor“ de o grupare eterogenă cum era „Cercul Studenţesc O. Goga“. În 1943, Radu Stanca îi scrie lui Cornel Regman: „Cât despre «Cercul studenţesc Oct. Goga», noi nu mai avem nimic cu el (s.n.). E o întreprindere cam dezorganizată, în care mai nou sunt atât de mulţi şi cu atât de varii opinii, încât în el noi nu vom mai recunoaşte decât o etapă ca aceea de la «Curţile Dorului» sau dinainte de ele“ (Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, ed. cit., p. 94). 31 Idem, p. 95. 24 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 1. În căutarea formei primordiale 1.1. Deşi Manifestul din 1943 este considerat actul de naştere al noului grup, stabilirea unei direcţii estetice îi datorează foarte mult lui Radu Stanca: poemele pu-blicate în acelaşi an şi Resurecţia baladei1 anunţă câteva din trăsăturile ce vor deveni definitorii pentru scriitorii din Cercul Literar2. Teoria baladei conturată aici nu premerge însă creaţiei propriu-zise; eseul oferă, retrospectiv, „principii ale compoziţiei“ poeziei, un temei conceptual, cristalizând totodată o seamă din discuţiile purtate la acea vreme între „cerchişti“3. 1. Articolul programatic apărut în Revista Cercului Literar, nr. 5, mai, 1945. 2. Corydon (poem apărut în revista Kalende, nr. 10-11, 1943) şi Buffalo Bill (publicat în revista Vremea, în acelaşi an) semnalează o individualizare a vocii poetice a tânărului Radu Stanca, dar şi o opţiune care va deveni definitorie pentru Cercul Literar. 3. „Ciudat este – îi scrie în 1995 Ştefan Aug. Doinaş lui Ovid. S. Crohmălniceanu – că n-a existat o pregătire programatică a baladescului nostru: pur şi simplu ne-am trezit că scriem cu toţii – eu, Radu, Ioanichie – balade“ (apud Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heiman, op. cit., p. 46) . Viziunea din Resurecţia baladei era, de altfel, anticipată de două eseuri publicate în 1942, în Universul literar: Ceva despre tristeţe şi Versul ultim. La Radu Stanca, textele teoretice comunică între ele şi pot fi considerate părţi ale unei poetici care, chiar dacă nu este perfect definită, poate fi aproximată în datele ei esenţiale. Teoria poeziei are rolul de a justifica opţiunea „cerchistă“, fiind deseori rezultatul sublimării unor reacţii polemice. Preluând ideile esteticianului Liviu Rusu, al cărui student a fost, Radu Stanca încearcă să definească rolul versului ultim în poezie; îl consideră un punct de maximă tensiune a textului, locul în care se realizează „poanta poetică“, se suprapun „cătuşele stereotipe ale formei fixe“ peste „tensiunea liberă şi nestăpânită a năzuinţei poetice“. Pentru Radu Stanca, forma fixă este conjugarea restricţiei şi a maximei libertăţi, modalitatea prin care fondul nedefinit devine poezie. Prin formă, poetul se supune generalului, stereotipului, cunoscutului, prin fond se situează în zona individualului. Raportarea la ideile estetice ale lui Schiller şi Goethe (mergând până la preluarea de sintagme şi imagini) este evidentă. Într-un „cuvânt către tinerii poeţi“, autorul lui Faust insista asupra „chibzuinţei poetului“, asupra „reflecţiei“ artistului, subliniind totodată faptul că forma nu este un dat exterior operei, există „în străfundurile fiinţei“, alături de conţinut. Într-un text din 1776, Goethe susţine ideea „formei lăuntrice“, ca disponibilitate de aflare în interior a idealului formal spre care tinde opera. Forma poeziei are o 28 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Reacţia polemică a lui Radu Stanca este determinată de ceea ce i se pare a fi alterarea continuă, aneantizarea poeziei contemporane, în urma „invaziei purismului“. Transformarea unei atitudini lirice în normă şi a poematizării „pure“ în reţetă a liris-mului au pus „la îndemâna şi celor mai puţin chemaţi linguriţa marei cuminecături“4. Mimarea profunzimii prin amestecul de procedee, transformarea iregularului în principiu poetic retrâng sau chiar anulează complexitatea axiologică; sub presiunea legilor „puriste“, poezia se transformă în „logoree“. Influenţa viziunii schilleriene este evidentă: numai comunicarea între valori, susţine Radu Stanca, numai conjugarea lor conduce la capodoperă5. 1.2. Eseistul se mărgineşte să enunţe principii estetice, fără a aduce exemple în sprijinul ideilor avansate:construieşte un model, o structură vizibilă numai la analiza „în retortă“, ce are drept protagonişti „poezia“, „poetul“, „teoria“. „Patosul formulărilor“ (Mircea Tomuş) imprimă o anumită tensiune textului, sugerând conturarea unei „situaţii poetice“, a unui sâmbure dramatic6. Relativizarea nu-şi găseşte loc în aceste pagini: tonul rămâne sentenţios, vădind o maioresciană dorinţă de claritate. Şi totuşi, în ciuda siguranţei afişate de eseist, generalizările creează confuzii şi dezvăluie dimensiunea de pledoarie pro domo sua a întregii demonstraţii. Cu cât imaginea „purismului“ în poezie este mai apăsat negativă, cu atât mai salutară devine încercarea de a i se opune, de a ieşi din „criza“ proclamată. Imaginând (precum în Manifest, de altfel, unde sămănătorismul „pârjolea“ totul în cale) o stihie dezlănţuită, gestul său capătă o aură eroică7. Se cuvine remarcat faptul că, în 1943, literatura română nu se afla (după ieşirea lui Ion Barbu de pe condiţie paradoxală: „E ca piatra misterioasă a alchimiştilor, e vasul şi materia pe care o conţine, e foc şi ceea ce îngheaţă.“ (Gândirea lui Goethe în texte alese, studiu introductiv de Mariana Şora, 1993, p. 315). Să ne amintim că, pentru Schiller, instinctul formal construieşte „un imperiu al jocului şi al aparenţei“, în care omul îşi pierde „cătuşele tuturor relaţiilor“. „Forma fixă este, prin urmare, o condiţie esenţială a poeziei lirice“, decretează Radu Stanca. În fapt, printr-un artificiu retoric, eseistul ajunge la identificarea principiului formator cu forma fixă în poezie şi, implicit, legitimează opţiunea pentru baladă a „cerchiştilor“. 4. Radu Stanca, Acvariu, prefaţă, text alesşi îngrijit de Mircea Tomuş, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 40. 5. „Exclusivitatea estetică – precizează eseistul – nu duce la capodoperă“ (idem, p. 41). 6. „Complexitatea de semnificaţii pe care o implică poezia – semnificaţie mitică, magică, eroică, religioasă, morală – a căzut pradă marelui foc. Tot atâtea semnificaţii care aveau rostul de a pro-pulsa, de a spori căldura şi vraja operei de artă, au pierit aşadar din orizontul vizual al poetului ce, rămas singur în faţa culisei, n-a mai putut deosebi albul de negru, esenţialul de neesenţial, majorul de minor“ (ibidem). 7. „Pentru ca balada – specie de poezie narativă – să renască, trebuia masacrată o altă modalitate poetică ce nega naraţiunea.“ – observă Nicolae Balotă, recunoscând exagerările din eseul lui Radu Stanca (Labirint, Editura Eminescu, p. 326). RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 29 scena literaturii) în zodia „poeziei pure“. De aceea, atitudinea „antipuristă“ pare mai curând a fi o reacţie la facilitatea ce se face resimţită în producţiile lirice ale vremii şi, poate, un ecou al disputelor europene pe această temă. Un lucru e sigur: chiar dacă poe-zia românească din anii ’40 era ameninţată de multe pericole, „purismul“ (cel puţin într-o accepţie apropiată de ideile abatelui Brémond) nu se afla printre ele. Redescoperirea baladei se face în linia deschisă de Goethe şi Schiller şi se prezintă drept revenire deliberată la o formă primordială, din care, mai târziu, s-au desprins toate celelalte. Se doreşte a fi o reîntemeiere a lirismului marcat de pierderea complexităţii de semnificaţii, redus la un joc steril. Folosind termenul „resurecţie“, autorul „cerchist“ sugerează o acţiune recuperatoare dificilă, în dezacord vădit cu spiritul vremii. Dar o astfel de perspectivă de „pionierat“ este cel puţin surprinzătoare. De la Iancu Văcărescu până la Miron Radu Paraschivescu, trecând prin momentul de vârf al romantismului şi cunoscând experienţele moderniste, în literatura română s-au scris mereu balade8. Poziţia adoptată de Radu Stanca poate fi determinată, pe de o parte, de raportarea la un context restrâns (literatura română a anilor 1943-1945) şi, pe de altă parte, de transfe-rarea discuţiei în spaţiul european, în care balada intrase în categoria formelor depăşite. 1.3. Pentru autorul hrănit cu ideile romanticilor, balada oferă modelul conjugării epicului, liricului, dramaticului, fiind acel das Gebilde pierdut o dată cu intrarea în vâr-sta modernă a literaturii. Presupune prezenţa dramaticului în interiorul lirismului, fără a duce la distrugerea acestuia din urmă: elementul care suferă o „transfigurare“ datorată acestei întâlniri este, fără îndoială, cel dramatic. Dar nici ceea ce ţine de zona originară, esenţială nu rămâne nemodificat. Transformarea se produce în sensul „euphorionist“, al „obiectivităţii“ goetheene: poezia nu se mai doreşte o comunicare directă a unei stări afective, ci una mediată prin suportul narativ-dramatic. În accepţiunea „cerchistă“, bala-da rămâne în mod fundamental opoezie lirică: evenimentul, elementele dramatice nu fac decât să potenţeze lirismul, să creeze un plus de semnificaţii. Se întrevedeîntoată această demonstraţie nostalgia după plenitudinea „formei originare“. Eseistul încearcă şi o împărţire a baladelor, în funcţie de dozajul între liric, epic şi dramatic. Astfel, lamentaţia baladescă (exemplificată prin poezia lui François Villon), mai apropiată de liricul pur, foloseşte epicul mai curând drept pretext, impor-tantă rămânând surprinderea stării lirice. În legendă, arta de a povesti întâmplarea filt-rează starea lirică, procedeele epice având un rol mai pronunţat, iar în balada propriu-zisă, 8. „Cu doar doi ani înainte ca să apară articolul din revista cercului, Radu Gyr publicase un volum gros de balade, intitulat astfel şi cuprinzând ceea ce autorul scrisese până atunci mai bun. Nu se stinsese nici ecoul stârnit de Miron Radu Paraschivescu puţin în urmă, cu ale sale Cântice ţigăneşti (1941). Ele rezervau baladei un compartiment întreg şi schiţau o inovare a genului prin îm-prumuturi din folclorul urban, pe linia Anton Pann, Arghezi, Mateiu Caragiale, Ion Barbu.“ (Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu şi influenţa catalitică a culturii germane, Editura Universalia, Bucureşti, 2001, p. 104) 30 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ structurile dramatice ajung în prim-plan, fără ca poezia să-şi piardă însă caracterul liric. Articolul lui Radu Stanca caută să sistematizeze, să ordoneze o materie poetică relativ eterogenă: distincţiile sale între cele trei „specii“, întemeiate pe o dublă experienţă, de autor şi cititor, nu acoperă, desigur, varietatea producţiilor baladeşti. Semnificativă este însă aici consecvenţa eseistului în a susţine caracterul eminamente liric şi modern al ba-ladei. Antimodernă ar fi reacţia lui Radu Stanca numai dacă restrângem modernitatea la experimentele avangardiste ale anilor ’30 sau la scrierile anilor ’40. În fapt, Resurecţia baladei dovedeşte o întâlnire între nostalgia romantismului şi conştiinţa modernă a lirismului ca dedublare, mediere a trăirilor. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 31 2. Sub semnul „fantaziei“ 2.1. Aproape toţi interpreţii operei lui Radu Stanca au observat plăcerea pentru înscenare, pentru construcţiile fantaste, pentru recuzita romantică sau decorurile somptuoase9. „Teatralizarea poeziei“ (Ion Pop) transformă lirismul într-unul al jocurilor de măşti: eroice, trubadureşti, macabre, romantice, ele se schimbă încontinuu, mediind confesiunea. Acelaşi „demon al teatralităţii“ care regiza poemele lui Emil Botta – scrie Doinaş – animă universul poetic al lui Radu Stanca: eul se răsfrânge în nenumărate alcătuiri dramatizate, în roluri sau structuri care mai amintesc mitul, „fiorul originar“ (Urschauer)10, recunoscându-se în mişcarea neîntreruptă. Proteismul şi exhibarea, bucu-ria provocării privirii se întâlnesc, într-un eu poetic inconstant, pentru care interiorul şi exteriorul intră într-o stranie continuitate. Precum autorul Domnului Amărăciune, poetul „cerchist“ se poate imagina pe sine numai prin intermediul unor forme culturale: spontaneitatea, în sensul comun, îi lipseşte. Ar fi total nepotrivit să vorbim de romantismul (în descendenţa lui Bolintineanu!) sau de clasicismul acestui autor: ar însemna să trecem sub tăcere faptul că multe dintre convenţiile la care se raportează rămân un pretext, o recuzită11. Oricât de numeroase ar fi măştile eline sau detaliile medievale, poetul nu imită nici autorii antici, nici „medie-valismul“, ci doar le speculează, transfigurând astfel situaţii particulare12.Regăsim oare aici convingerea manieriştilor că totul se poate imita, de la natură, antichitate, maniera unui alt autor până la idei? 9. Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura Pentru Literatură, 1968; Ion Vartic, Radu Stanca – poezie şi teatru, Editura Albatros, 1978; Eugen Simion, Scriitori români de azi, Editura Cartea Românească, 1978; Ion Pop, Jocul Poeziei, Editura Cartea Românească, 1985. 10. Apropiindu-se uneori de condiţia de „mit degradat“ – observă Nicolae Balotă –, balada romantică poate păstra capacitatea de a transmite numinosul (das Heilige), „trăirile arhaice“ provocate de forţele misterioase ale lumii (Labirint, ed. cit, p. 336). 11. În multe texte, cum ar fi cele cuprinse în ciclul Baladele regelui, motivele şi situaţiile romantice sunt cuprinse în structuri preluate din basme. Chiar dacă distanţarea modernă din aceste poeme este minimă, ea nu trebuie ignorată. 12. Elementele de recuzită (clasică, medievală, romantică, modernă) instituie o simultaneitate care amin-teşte de „oglinda cosmică“ a lui Federico Zuccaro. Dar, aşa cum obiectele şi tablourile răsfrânte îşi pierd materialitatea, substanţa şi intră într-o imagine virtuală, elementele clasice sau romantice îşi pierd o parte din determinările iniţiale o dată ce sunt cuprinse în universul poetic al lui Radu Stanca. 32 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 2.2. A include poemele lui Radu Stanca într-o „poezie a ordinii“, „apo-linică“, „cultivată, şlefuită, înţeleaptă“13, ţinând seama numai de alcătuirea formală, înseamnă a le falsifica în bună măsură: fluiditatea, metamorfoza, etalarea, simţul artificialităţii, ludicul, ironia şi înclinaţia spre grotesc exclud o astfel de încadrare. Mai mult, fascinaţia nocturnului, gesticulaţia galant-ironică, melancolia banchetelor, senzualitatea nereţinută sau dandysmul îl aşază destul de aproape de poezia unor Dimitrie Stelaru şi Constant Tonegaru14. „Euphorionismul“ teoretizat de Ion Negoiţescu sau Nicolae Balotă – observă Ion Vartic, într-un text din 1996 – instaurează un „manierism al clasicităţii“15. Ipoteza este numai la o primă vedere insolită: Lucian Blaga, care a exercitat o influenţă constantă asupra „cerchiştilor“, a fost el însuşi fascinat de universul ca labirint manierist, a cunoscut (precum Goethe, modelul său) poezia ezoterico-filosofică. De aceea, fără a considera o asemenea interpretare drept rodul unui exces, ne putem întreba: dezvăluie patosul şi disponibilitatea combinatorie ale lui Radu Stanca trăsături esenţiale ale manierismului? Este autorul lui Corydon aproape de „poetul ingenios“ al lui don Emanuelle Tezauro, în stare să transforme „orice lucru în orice lucru, un oraş într-un vultur, un om într-un leu, o linguşitoare într-un soare“16? 2.3. Romantismul etalat (cu toată gesticulaţia solemnă sau macabră) ascunde, dincolo de forma ordonatoare, o pornire „asianică“, antinaturalistă, o artă stând sub semnul „fantaziei“. „Trubadurul mincinos“ creează o lume iluzorie, coboară în universul interior, proiectându-l mai apoi în imagini fantaste. Oferă detalii şi decoruri, recunoscându-le, totodată, caracterul fictiv. Inventează mituri, populează universurile posibile cu figuri virtuale, imaginează „situaţii poetice“. Suntem în faţa unei înşelătoare „mise-en-abîme“: „castelul în Spania“ se do-vedeşte a fi chiar poemul care ia naştere şi se oferă ca obiect, propunându-şi propria „realitate“. Extravaganţa înscenărilor, plăcerea acumulării, tablourile rănind ochiul prin somptuozitatea lor, artificializarea naturalului, metamorfozele vădesc o sensibilitate barocă. Retras într-un paradis artificial, „trubadurul mincinos“ întreţine iluzia, conştient (pe urmele lui Caldéron de la Barca) că realitatea nu e decât o altă formă a ei. „Situaţia poetică“ (acel „nucleu epic potenţial“ care iradiază în masa poemului, întreţinând o 13. Virgil Nemoianu, „Patru trepte ale baladei“, în Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 34. 14. Abandonând, la un moment dat, încadrarea poeziei lui Radu Stanca propusă iniţial, Virgil Nemoianu surprinde apropierea imaginilor sale de acele „concetti“ sau „conceits“ specifice manie-rismului. 15. Ion Vartic, „Privire asupra Cercului Literar de la Sibiu“, prefaţă la volumul lui I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, Editura Biblioteca Apostrof, 1996 16. Apud Gustave René Hocke, Manierismul în literatură, prefaţă de Nicolae Balotă, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 14. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 33 teatralitate incipientă) se transformă, treptat, într-o meditaţie asupra creatorului şi a adevărului „mincinos“ al operei sale17. Cuvintele trimit la un „real“ care se conturează numai prin proiecţia imaginarului asupra sa, „senzaţia vitală“ se hrăneşte din trăirea livrescă (Al. Cistelecan), contemplarea naturii (în sens goethean) este abandonată în favoarea reveriilor maladive. Mimesis-ul lasă locul phantasia-ei: eliberat de constrângerea realului, eul proiectează labirintice lumi iluzorii. Mathesis trece în taxinomie: discursul poetic cuprinde, într-o neaşteptată sincronie, fragmente diverse, inventând legi şi părăsindu-le pe măsură ce se spune. Decorurile devin adevărate „personaje“ care susţin sau creează chiar „baladescul“: metamorfoza lor este aşadar una din sursele „teatralităţii“ monologurilor, lamentaţiilor poetice. Prin dimensiunea spectaculară conferită faptelor irepetabile, dramatizarea poate îmblânzi terifiantul. De pildă, în Vizita, reiterarea întâlnirii cu moartea (ce împrumută imaginea palidă a Îngerului Somnului din poemele eminesciene) anulează angoasa; înregistrarea gesticulaţiei aproape domestice aruncă asupra evenimentelor unice umbra cotidianului. Fără a mai trezi spaima, întâlnirile sunt marcate de o stranie complicitate, îndepărtând eul poetic atât de lipsa de măsură a omului baroc, cât şi de revoltele romantice sau de acedia modernă. Veghea comună pare a fi începutul iniţierii într-o Ars moriendi contemporană. Şi în poeziile de dragoste, decorurile, înscenările alcătuiesc un cod, de data aceasta unul ce aminteşte amorul curtenesc. Pasiunea este mereu transfigurată, travestită în spectacol, corporalitatea şi atracţia cărnii fiind sublimate în simboluri. Ritualizate, întâmplările sunt transformate în fapte estetice, reiterând şi inventând mituri. Un joc al lui „ca şi cum“ amână mărturisirea sau o converteşte în rituri barbare, ca în poemul Fetiş. Părând a sta sub interdicţia trubadurescă de a-şi mărturisi în chip direct pasiunea, eul poetic construieşte o parabolă a iubirii ce încalcă toate tabu-urile. Este un joc al fantasmelor, într-un viitor al reveriei („La noapte va zvârli, pe coastă, marea/ O pasăre cu chipul femeiesc...“) ce îmbracă lamentaţia în haine mitologice. Asemănarea iubitei cu zeul monstruos care uneşte contrariile, înaltul şi adâncul, transpune, la modul metaforic, atât febra simţurilor, cât şi o anumită teamă de feminitate. Şi în poemul Doti, ce lasă să se întrevadă în palimpsest mitul lui Pygmalion, femeia-statuie-zeitate este cea care provoacă, caută să spulbere teama bărbatului de corporalitate: „Dă-mi la o parte vălul şi priveşte!/ Eşti primul muritor care mă vezi...“. 17. În comentariul său care citează, cu generozitate, versurile lui Radu Stanca, Eugen Simion este înclinat să vadă în acest poem „presimţirile tulburi ale adolescenţei“, „o nostalgie a juvenilităţii misterioase“, o reverie romantică „tratată cu seriozitate“ (Scriitori români de azi, I, Editura Cartea românească, 1978, p. 139). 34 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 3. Cetatea şi umbrele ei 3.1. În viziunea lui Radu Stanca, Sibiul devine o „cetate a umbrelor“, unde contururile se estompează într-o constantă şi nedefinită mişcare, timpul îşi pierde curge-rea lineară, căpătând o reversibilitate estetică. Departe de a mai fi oraşul istoric („medievalitatea“ sa este, în fond, o convenţie), seamănă cu oraşul himeră, loc al tuturor metamorfozelor, descris de Balthasar Gracián în Criticon-ul său. Este cetatea-iluzie, cetatea-poveste (ca în poemul Nocturnă), rod al înscenării trăirilor, al transformării an-goaselor în imagini, al jocului manierist între ego şi alter. Oroarea de vid, melancolia şi spleen-ul sunt depăşite, la modul dandyst, prin recuzită şi gesticulaţie. „Sibiul este cetatea umbrelor – scrie Radu Stanca. Lucrurile toate sunt topite în umbră. Faptele toate sunt încolăcite unele în altele. Istoria trece dintr-o încăpere în alta fără să închidă uşi. Între oameni, corespondenţele se suprapun, între vârste limitele dispar. /.../ Pe deasupra Sibiului, pluteşte un cer particular care face din bătrâni tineri, din tineri bătrâni, din moderni nişte medievali, din medievali nişte existenţe prezente, vii.“18 Confesiunea poetică transpare, mediată, într-un tablou ce pare a fi doar al burgului: modernitatea poate împrumuta veşminte clasice sau medievale, amestecându-le într-o sincronie estetică. Travestindu-se, punând în mişcare imagini ce actualizează vo-cile altora, exagerându-şi anacronismul, epigonul îşi poate dovedi originalitatea. Meta-foră a operei, cetatea este populată cu apariţii ce amintesc de E.T.A Hoffmann, Edgar Allan Poe, Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde sau Huysmans. Precum dandyştii, Radu Stanca transformă trăirile în reprezentaţie: eul e peisaj şi teatru de umbre, carnaval şi procesiune. Actor, privitor şi privit totodată, se ambiguizează, se relativizează. Oferindu-se vederii, etalându-se cu ostentaţie, confundându-se cu decorul, eul pare mai curând o „interlume“ (Rosario Assunto), o zonă intermediară între finit şi infinit. „Ceea ce nu începe în mod natural – aminteşte Leibniz – nu sfârşeşte deloc.“ Narcisismul îl împinge, în mod paradoxal, la camuflare, la multiplicarea măştilor. Numai ceea ce e artificial, construit, împrumutat, paştişat, parodiat dezvăluie fizionomia originală19. Există doar în măsura în care se inventează, „realitatea“ sa se construieşte din ectoplasma visului, prezentul său e conjuncţia neaşteptată între toate timpurile, în fond o „utopie a clipei eterne“20. 18. Radu Stanca, Acvariu, ed. cit., p. 144. 19. G. Scaraffia, Mic dicţionar al dandy-ului, apud Dandysmul, traducere Adriana Babeţi, Editura Polirom, Iaşi, 1995, p. 201. 20. Ibidem. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 35 3.2. Într-un poem precumLiliacul,„sufletul“ devine o adevărată „lume ficţională“: „un domn înalt, în doliu, alb ca ceara“, „brazii nepăsători“, „parcul cu ruine“, „paingii“, „ospăţul“, „umbrele tainice şi grave“, „muzicile de harfe“, „cripta din turn“ şi „liliacul“ vesel, toate sunt proiecţiile unui eu proteic21. În mod indirect, Radu Stanca afirmă încă o dată condiţia de poezie lirică a baladei şi, mai ales, fragilitatea distincţiei între confesiune şi „medierea“ epico-dramatică. Gesticulaţia romantică este vădit eminesciană (imaginea criptei şi cea a întâlnirii amanţilor în moarte sunt ecouri din Strigoii)22. Şi totuşi, prima şi ultima strofă schiţează un cadru ce impune o reorientare a lecturii: înscenarea face parte din reveria unui suflet modern, modelat prin cultură. Este o manifestare a lumii lăuntrice care ajunge să dubleze realul, la modul ironic sau chiar cinic. De aceea, senzaţia de déjà vu nu pare să-l deranjeze pe autorul versurilor: măştile eline, romantice, decadente sau moderne se pot oricând amesteca. Virtuozitatea prestidigitatorului se întrevede în „poanta finală“: „Iar muzici lungi de harpe, ca un vaer/ Se-aud atunci prin zidul greu, opac,/ Pe când la uşa raclei joacă-n aer/ Bătând din aripi vesel un liliac...“. Schimbarea de ton lasă să se întrevadă zâmbetul ironic al celui care a înşiruit fantasme, a adoptat sonorităţi grave, părând stăpânit de ele şi, mai apoi, le-a risipit cu un gest aproape copilăresc23. Jocurile intertextuale şi atitudinea lui Radu Stanca faţă de limbaj şi de poezie îi conferă poemului o dimensiune implicită de artă poetică. 3.3. Imaginea războinicului-cavaler medieval revine frecvent în versurile autorului cerchist, însă rămâne tot o modalitate de manifestare/ disimulare a spiritului modern. În poemul Un cneaz valah la porţile Sibiului, amănuntele medievale alcătuiesc decorul înfruntării dintre modelul eroic şi cel orfic, dintre pornirea cuceritoare, gestul istoric, ce 21. Citatele din poemele lui Radu Stanca sunt oferite după volumul Versuri, prefaţă, note şi comentarii de Monica Lazăr, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980. 22. În finalul poemului Nocturnă, trimiterea la motivul dublului este un semn al denunţării convenţiei romantice. Din perspectiva ultimei strofe (să ne amintim că Radu Stanca teoretizează importanţa „versului ultim“), utilizarea imaginilor medievale şi chiar a unei tonalităţi minore de romanţă poate fi pusă pe seama unei intenţii parodice. Autorul Corydonului reasamblează clişee poetice, cu o ipocrită seriozitate, semnalând însă prin schimbările de ton depărtarea de modelul pe care pare să-l urmeze. Recurge la preluarea afectată, şarjată a imaginilor uzate, trecând cu un remarcabil simţ ludic prin diferite registre stilistice. 23. Acelaşi ton jucăuş poate fi regăsit în Poemul fluviilor: lumile iluzorii, alcătuite din şiruri de fantasme, vor fi risipite în finalul poemului. Umorul negru apare din contrastul între somptuozitatea imaginilor anterioare şi ultima strofă, cât se poate de prozaică: „Nu se sfârşi cu totul nici visul de-astă dată,/ Şi-un ţipăt plin de groază deodată mă trezi:/ Într-un sicriu de scânduri, închis, fără lopată,/ Zburam de zor spre moarte în voia Dunării...“. 36 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ presupune fixarea în temporalitate, şi aspiraţia spre armonie, în fapt ieşirea de sub rigorile timpului. Oprirea „la porţile cetăţii“ baroce dovedeşte că, într-o astfel de lume a umbrelor, artificială, gestul cuceritor devine un nonsens. Ficţiunea seduce, atrage, aducând „cneazul“ într-o stare de pasivitate totală. Trebuie să vedem aici şi pregătirea pentru intrarea într-o lume orfică. Thanatos (sau Hypnos, în alte poeme) deschide calea spre „cetatea“ estetică; în cele din urmă, poemul cuprinde şi o replică la episodul sfâşierii lui Orfeu de către bacante. Atunci, după cum pomeneşte Ovidius în Meta-morfoze, forţa brută, iraţională reuşea să distrugă spaţiul sacru instituit. În conflictul cu realitatea, lumea imaginată se dovedea trecătoare. Sprijinindu-se pe ambiguitatea baro-chist-manieristă a raportului între vis, reverie, ficţiune şi realitate, Radu Stanca rescrie mitul. Cuceritorul se lasă stăpânit de armonia celestă, de o forţă mai presus decât el („fără să vreau“), alege calea pasivă („las frânele din mână“), se transformă într-un con-templator. Desigur, nu trebuie să uităm că universul interior este locul întâlnirii tuturor fantasmelor... Oprirea „la porţile cetăţii“ semnifică, poate, recunoaşterea aparentei înfrângeri drept singură cale de pătrundere în zona misterului. Dincolo de aerul medi-eval, se întrezăreşte în text conflictul între căutarea febrilă a idealului şi contemplare. „La porţile cetăţii“ este punctul ultim al unei traiectorii străbătute şi, poate, momentul conştientizării neputinţei de a cuceri idealul. Să ne amintim că, în Despre înţelepciunea filosofilor, Francis Bacon îl consideră pe Orfeu superior lui Hercule, după cum operele înţelepciunii sunt superioare celor ale forţei. Dacă vedem în imaginea „cetăţii“ şi o metaforă a operei moderne, atunci balada cuprinde şi o deghizată pledoarie pentru lec-tura-participare, în stare să păstreze fascinaţia şi ezitarea în faţa artei. 3.4. Structura orfică transpare şi dincolo de înscenarea romantică din Lamentaţia poetului către iubita sa. Versul „Domniţă-ntocmită din fum şi-ntâmplare“ produce o deviere de la codul trubaduresc, de la romantismul de suprafaţă: lamentaţia cântăreţului capătă semnificaţia plângerii orfice de după încălcarea interdicţiei, ce acompaniază în-cercarea de a reface traiectoria coborârii în infern, de a relua iniţierea considerată ratată. Dacă până atunci cântecul reuşise să anuleze distanţa între cele două lumi şi să instituie armonia, acum el se dovedeşte neputincios. Trubadurul-Orfeu rămâne în afara cetăţii închise, neînţelegând că adevărata sa forţă şi adevărata nemurire stau tocmai în „plân-gere“, în cântecul de după pierderea „stării de graţie“. O strofă din La iubita moartă aminteşte „situaţia poetică“ din Corbul lui Edgar Allan Poe: „O pasăre puhavă şi neagră stă pe geam,/ Iar noaptea se prelinge pe lângă ea albastră,/ Tu, însă, dormi în pace ca-ntr-un imens balsam,/ Tu n-o auzi cum bate cu ciocul în fereastră“. Pasărea neagră devine simbolul agresiunii modernităţii: imposibil de ocolit, provoacă intrarea în stare de criză, părăsirea apolinicului. Este apariţia stranie marcând irumperea necunoscutului, a iraţionalului în lumea ştiută, prezenţa ce dovedeşte că univer-sul a încetat să se mai supună legilor armoniei. De acum înainte, poetul nu vamaifiîncre-dinţat că poate domina lumea prin Verbul său, ci va aştepta, speriat, semne din afară. Orfismul lasă locul unui cântec „obosit“, al deziluziei, alneîncrederiiîncuvânt.Absurdule tot mai puternic, dar poezia îl va înregistra doar, fără a mai reuşi să-l exorcizeze: „Când se sfârşeşte noaptea şi arta s-a sfârşit/ Şi-n faţa morţii nimeni nu poate să vorbească“. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 37 4. Jocul iluziilor 4.1. „La ora asta-n fiecare noapte/ Aici, o poartă largă se deschide,/ Şi, ca printr-o perdea de văluri sparte,/ Se văd prin ea, tăcute şi livide,/Douăsprezece umbre înşirate/ De-a lungul mesei plină de bucate.“ Am transcris începutul poemului Douăsprezece umbre, pentru că este unul dintre cele mai semnificative fragmente pentru jocul dezvă-luirii/ascunderii din poezia lui Radu Stanca. Într-un cadru nocturn, imaginea ospăţului celor douăsprezece umbre este şi dezvăluită şi camuflată. Provocată şi obstaculată, vede-rea deschide drum fantazării, renunţând la pretenţia de a cuprinde, stăpâni obiectul cunoaşterii. Deşi secvenţele se juxtapun şi amănuntele se aglomerează, decorul rămâne incert, ca urmare a tensiunii semantice din text. Imaginea răsfrântă, simulacrul capătă, în mod neaşteptat, cât mai multe determinaţii: acumularea detaliilor nu anulează însă lipsa de consistenţă a spectrelor. Tabloul este conturat cu meticulozitate, sugerând mobilitatea şi siguranţa privirii, dar îşi denunţă în permanenţă caracterul iluzoriu. Dacă ţinem cont de lecturile din mistici ale lui Radu Stanca24, putem observa cum, dincolo de imagini la prima vedere cunoscute, banalizate chiar, se constituie deseori un discurs subiacent, ce se cere interpretat potrivit „codului“ ales de autor şi relaţiilor cu operele anterioare. Cadrul nocturn aduce în minte, dincolo de sugestiile romantice, „noaptea-ntunecată“ de la Sfântul Ioan al Crucii, metaforă a cunoaşterii apofatice. Sin-tagma „ca printr-o perdea de văluri sparte“ ne duce cu gândul tot la „cântecele“ misticului spaniol. Trei sunt „vălurile“ ce trebuie rupte pentru ca sufletul să devină una cu Dumnezeu, pentru ca „nunta spirituală“ să se poată produce: cel „temporal“, cel 24. În 1946, cele mai multe din lecturile lui Radu Stanca sunt cele de factură teologică. Într-o epistolă din 30 iulie 1946, îi scrie lui Ion Negoiţescu: „De aceea mi se pare curioasă o întoarcere acum, după ce am trecut prin fervorile mistice ale lui Angelus Silesius, prin uriaşa poezie a autobiografei Sf. Tereza, prin studiul misticei Sf. Francisc sau Sf. Dominic, şi mă gândesc mai puţin la propunerile Sf. Augustin sau mai recent Berdiaeff, cât aş îndrăzni să vorbesc despre un «stat axiocratic».“ (s.n.) (Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, ed. cit., p.44). Matei Călinescu face câteva observaţii deosebit de interesante privind lecturile misticilor, care ne-ar putea determina să interpretăm mai nuanţat registrul „cavaleresc“, medieval din poezia lui Radu Stanca: „Se ştie că multe figuri religioase spaniole – mari sfinţi, precum Loyolla sau Tereza din Avila – făcuseră în tinereţe o pasiune pentru literatura cavalerească. Cum reacţionau asemenea naturi mistice la romanţurile populare? Ce elemente din lecturile acestea timpurii vor fi păstrat ele în viaţa de mai târziu a imaginaţiei?“ (op. cit., p. 76). 38 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ „natural“ şi, ultimul, cel „senzitiv“. În Douăsprezece umbre, barierele au fost înlăturate, corporalitatea a fost abandonată, fiinţa despărţindu-se de tot ceea ce este creatural, atingând starea de umbră. Scenariul „otrăvirii“ sacerdoţilor suprapune scena creştină a „Cinei de taină“ (Corinteni, 11, 23) şi un păgân ritual ophidian, al adorării zeului-şarpe. Deopotrivă chto-nian şi solar în diferite mitologii, şarpele este în Vechiul Testament prezenţa negativă, ispititorul, cel care îi atrage pe primii oameni cu promisiunea că vor deveni „asemeni lui Dumnezeu“ (Geneza, 3,1). Este vrăjmaşul, făptura blestemată să fie strivită de călcâiul femeii (Geneza, 3. 14), dar şi toiagul lui Moise, semn al legăturii cu Divinitatea (Exodul, 4.3, 4.4). Întruchipare a Satanei sau Leviathan, „şarpele cel vechi“ (Apocalipsa, 12, 9) poate deveni mântuitor: pentru a vindeca de veninul „şerpilor înfocaţi“ trimişi pe pământ, Iahveh îi arată lui Moise „şarpele de aramă“ (Numeri, 21, 6-9). Imagine a negativităţii, a căderii în păcat, răspunzător pentru ivirea Răului în lume, şarpele este şi model de înţelepciune pentru ucenicii lui Iisus: „Fiţi dar înţelepţi ca şerpii...“, le va spune înainte de a-i trimite să-i propovăduiască învăţătura printre oameni (Matei, 10, 16). Într-un poem mistic din secolul al XII-lea, tradus de Rémy de Gourmont, Fiul Omului este numit „şarpele de pe cruce“, iar în Evanghelia după Ioan (3, 14-15), „şar-pele de aramă“ îl simbolizează pe Iisus Hristos: „Şi după cum Moise a înălţat şarpele în pustie, aşa trebuie să se înalţe Fiul Omului. Ca tot cel ce crede în El să nu piară, ci să aibă viaţă veşnică.“ Poemul lui Radu Stanca asociază simbolistica biblică şi cea gnostică: şarpele aştep-tat pătrunde în pâine, îşi strânge inelele, adoarme încolăcit25. Traiectoria sa este una ascendentă („El suie-ncet cu legănări păgâne...“), ceea ce atenueză sugestia chtoniană. Căderea în somn a şarpelui aduce o suspendare a negativităţii şi semnifică o temporară retragere din lume ce face posibilă eucharistia. Umbrele sacerdotale vor frânge pâinea înveninată, înfruptându-se din trupul şarpelui. „Anafora şi râma“ aduce sugestia dualistă a prezenţei împreună a Binelui şi a Răului, o reiterare poate a momentului muşcării din fructul Arborelui Cunoaşterii. 25. Purtător al Gnozei pentru Ofiţi, şarpele este pentru Peraţi principiu întemeietor al lumii, cauză a toate câte există (v. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Editions Robert Laffont, Paris, 1982, p. 874). Pentru ofiţi, lumea divină s-a scindat într-un demiurg bun, reprezentând partea superioară, şi un demiurg rău, ignorant, creatorul omului. Ispititorul din Biblie este cel prin care adevărata divi-nitate poate ajunge la primii oameni: „Pe neştiute, divinitatea superioară comunică ţelul ei perechii umane primordiale: o face prin intermediul şarpelui, a acelui şarpe seducător din Geneză (cap. 3). Acest şarpe este, aşadar, contrar opiniei curente, «bun», pentru că e sol al înaltului tainic. El este rău doar pentru mentalitatea ignorantă a umanităţii supuse demiurgului acestei lumi“ (Ioan Petru Culianu, Studii româneşti, I, Editura Nemira, 2000, p. 24). RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 39 Aliment esenţial ce vine din cer şi dă lumii viaţă (Corinteni, 6. 35), pâinea este şi prezenţă substanţială a Divinităţii („Eu sunt pâinea vieţii“, spune Iisus, Ioan, 6. 35), trup christic („Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul Meu...“, Corinteni, 11. 23). „Cuminecarea“ cu venin din versurile lui Radu Stanca are o funcţie anamnetică, este recunoaşterea unui legământ, dar păstrează ambivalenţa neliniştitoare a pharmakon-ului. Otrava poate ucide sau, atunci când forţa negativă este convertită într-una pozitivă, se transformă în leac, purificând: „Douăsprezece umbre otrăvite// Douăsprezece umbre mântuite...“. Reluând spusele Sfântului Ioan al Crucii, „toate lucrările naturale s-au preschimbat în divine“. Principiul vital, sângele, a fost anulat, umbrele se cufundă în tăcere, pregătindu-se să primească „taina care vine“. Wesen ist Shweigen!, scria Eckhart, văzând în retragerea în tăcere condiţia „înfloririi“ lui Dumnezeu în suflet. Construit ca o replică în oglindă a incipitului (marcat, în egală măsură de ambigu-itatea închidere – deschidere), finalul poemului dezvoltă sugestia spectacolului manierist „de umbre“. Ceea ce „dispare“ poate fi văzut „printr-o perdea de văluri sparte“, închide-rea se deschide într-o oarecare măsură, după cum, mai devreme, deschiderea se închidea. Contrariile nu se resping, ci, dimpotrivă, stau alături, în indistincţia aparenţă – esenţă26. 4.2. În Baladă studenţească, semnele medierii privirii sunt mai numeroase: „prin văl de fum“, „prin pâclă“, „din geam, departe“ este „zărit“ tânărul îndrăgostit de o fan-tasmă. Secvenţele sugerează un univers al aparenţei, unde nimic nu e sigur, stabil, unde obiectele, fiinţele se fluidizează, iar cunoaşterea lor rămâne întotdeauna parţială şi, ine-vitabil, deformatoare. Studentul ciudat, o apariţie şarjat romantică şi, desigur, demonică încearcă să distileze, precum Faust, „un ser din care visul să ia viaţă“, voind să-i dea corp ficţiunii. După multe căutări, primeşte doar umbra fecioarei „de fum“, iluzia realităţii (care trimite cu gândul la „frumoasa fără corp“ a lui Eminescu). Fantasma nu e nici mai reală, nici mai puţin reală decât oricare din manifestările obişnuite şi, tocmai de aceea, ajunge să pună la îndoială realitatea oricărei secvenţe. Femeia-umbră s-a născut în mintea unui tânăr imaginat de o altă instanţă: „Sau poate totul n-a fost decât vis/ Ori vreo halucinaţie pe care/ Am încercat-o lâng-un manuscris/ Într-un amurg cu vânt şi febră mare...“. Dar seria ar putea continua la infinit: dacă fantasma studentului faustic este născută în mintea unui eu poetic imaginat de un cititor la fel de inconsistent? Spai-ma borgesiană în faţa oricărei „mise-en-abîme“ se insinuează în text. Privirea nu e nici 26. La nivelul spectacolului cosmic (Calderon îşi imagina lumea dominată de un Mare Regizor, iar Quevedo privea universul ca pe un imens teatru), nimic nu e sigur: imaginea poate trece oricând în contrariul ei, răul se învecinează sau se confundă cu binele, structurile cunoscute ajung să-şi schimbe sensurile, eroii îşi trec unul altuia măştile, convinşi că nu sunt decât aparenţă, înşelătoare plăsmuiri. 40 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ inocentă, nici lipsită de primejdii: este o formă dramatizată a călătoriei prin sine, întoarcere mediată în universul interior, la capătul căreia eul îşi descoperă frag-mentaritatea şi inconsistenţa. Revenim, pentru o clipă, la eseul deja pomenit, Sibiu, ceta-tea umbrelor: în lumea schimbătoare, în jocul metamorfozelor, între interior şi exterior, între obiect şi fiinţă nu mai există nici o graniţă sigură. Nimic nu este într-un anumit fel, ci pare a fi: „Nimic nuedefinitivlimitat –scrieRaduStanca–, nici un contur nu e tras până la urmă, nici un sunet complet încheiat“. Cel care imaginează înscenări, decoruri somptuoase sau făpturi stranii se cuprinde pe sine în această invenţie, descoperindu-se, precum oricare dintre plăsmuirile sale, iluzoriu şi infinit. 4.3. Ficţiunea grotesc-macabră din Regele visător aminteşte dansurile medievale, înscenările morţii. Ca şi acestea, dobândeşte o funcţie compensatorie: este universul cre-at ce estetizează moartea, o transformă în spectacol. Exclamaţia de un patetism şarjat ce deschide poemul („E ceva putred, grav în Danemarca!“) dezvăluie condiţia parodică a versurilor. Excesul de imagini macabre lasă să se întrevadă intenţia ludică: poetului îi plac exagerările, contrastele dătătoare de umor negru. Tot arsenalul jocurilor medievale ale morţii este pus în mişcare, cu plăcerea demontării clişeelor şi a acumulării detaliilor şo-cante. Tabloul devine atât de încărcat încât excesul anulează spaimele şi tragicul. Baro-chizând, Radu Stanca anulează determinaţiile iniţiale ale secvenţelor, întreţinând cu un umor reţinut jocul intertextual. Recuzita medievală este folosită într-o înscenare în care voluptatea acumulării nu este egalată decât de inutilitatea ei. Danemarca e stăpânită de un somn otrăvitor, cadavrele atârnă în ştreanguri, ima-ginile putrefacţiei sunt înregistrate cu meticulozitate. Atmosfera aminteşte legendele lui Perceval şi boala Regelui Pescar, numai că, în poemul lui Radu Stanca, nu se mai pune nici o întrebare tămăduitoare. Obosit de ficţiunea agresivă, visătorul rege o părăseşte în stăpânirea morţii, inventându-şi alta, care nici ea nu va fi ultima. Ca pe oscenă turnantă, actorul face un pas în afara decorului sufocant, retrăgându-se în altă piesă, până va fi izgonit sau o altă fantasmă îl va seduce. O suprapunere a secvenţelor temporale diferite e vizibilă chiar în primele versuri ale baladei Buffalo Bill („Întocmai ca pe vremea...“). Sub aparenţa de poveste banală, cu tentă western, se insinuează ritualul neaşteptat al răpirii Timpului („Un călător de vază şi-un hoţoman de soi“), dorinţa de a-i opri curgerea, de a rupe „pânza veşniciei“. Şi, în ciuda aerului facil, cantabil al baladei şi a pretextului la prima vedere comun, sensul adânc al poemului este cel al tentaţiei de a suspenda, de a anula temporalitatea. Mani-festările obişnuite, enumerate ostentativ, sunt depăşite, încercându-se o aventură ultimă, esenţială. Să nu uităm însă că toată desfăşurarea dramatică stă sub semnul posibilului, că momentele ei sunt rodul proiecţiilor unui eu ce poartă o mască juvenil-romantic. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 41 „Diseară poştalionul va trece prin strâmtoare/ Iar noi îl vom surprinde la locul cunoscut...“, anunţă vocea exaltată care întreţine monologul dramatizat, dezvăluind tot-odată dimensiunea imaginară a tablourilor. Anecdota învinge anecdota, observă Cornel Regman, înscenarea, dramatizarea sfârşesc prin a sugera fluiditatea lumii baroce, unde a fi îi cedează supremaţia lui a părea. Poemul construieşte şi deconstruieşte iluzii, detaliile „concrete“, descrierile amănunţite, abundenţa nuanţelor întreţin ambiguitatea, nesiguranţa ontologică. „Substitut epic al unei stări sufleteşti“27, balada propune un univers verbal în continuă mişcare, deschis tuturor permutărilor, amintind de urmuzianul „autokosmos infinit şi inutil“. Romantismul sau clasicismul lui Radu Stanca sunt doar veşminte de împrumut, podoabe sau semne ale nostalgiei, camuflând simţul ludic şi parodic şi convingerea absolut modernă că lumea poeziei este locul tuturor metamorfozelor posibile, iar eul poetic are doar consistenţa vocabulelor. 27. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 12. 42 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5. Elogiul artificialităţii 5.1. Corydon pare a fi întruchiparea perfectă a fiinţei hibride, himerice, a plăs-muirilor dintr-un neliniştitor univers baroc. Deşi poemul se deschide cu o clamare a exis-tenţei şi a unicităţii („Sunt cel mai frumos în oraşul acesta...“), toată desfăşurarea sa ulte-rioară sugerează, în fapt, statutul ambiguu al unei astfel de făpturi. Chipul se transformă în mască, iar „personajul“ care împinge artificialul la extrem devine, treptat, o marionetă bizară, întreţinând, cu fiecare gest, nesiguranţa ontologică. Chiar versurile care par să introducă o maximă determinare deschid, de fapt, o zonă a contradictoriului. În „con-fesiunea“ lui Corydon, clişeele dandyste sunt etalate cu o seriozitate ipocrită: declamarea artificială lasă să se întrevadă ironia, dar este şi singura cale prin care un fond patetic mai poate fi adus la lumină. Discursul poetic uzează de strategiile „corydoneşti“: supunerea la rigorile formale, frazarea voit preţioasă, imaginile şarjate, plăcerea exhibiţiei stilistice trec în parodie discretă. 5.2. Figura construită în poem rămâne, până la un punct, o imagine a dandy-ului. De pe chip se elimină orice urmă a naturalului („C-un tainiccreion îmi sporescfrumuse-ţea“ sau „Toţi dinţii din gură pudraţi mi-s cu aur“), postùrile corpului alcătuiesc un limbaj complicat, fiecare gest e studiat şi urmăreşte seducţia rece. Trecerea prin burg (rămâne, în subtext, sugestia „cetăţii umbrelor“) devine echivalentul unei intrări în scenă, într-un rol complex, menit să stârnească „noi ispite“. Podoabele se constituie într-un al doilea corp, exterioritate semnificativă, spaţiu al etalării gustului baroc: „Panglici, cordeluţe, nimicuri m-acopăr...“. Toate acestea amintesc de figura unui George Brummel sau de personajul lui Huysmans din À rebours28. Desfăşurare savantă, mişcarea este rezultatul unei regândiri a spaţiului, un întreg ritual menit să atragă privirile şi să provoace. Aduce 28. Expunerea şi privirea conferă şi poemelor de dragoste o anumită tensiune dramatică. În Doti şi Pisica, relaţia din mitul lui Pygmalion este răsturnată: femeia cu atribute statuare („Călcâiele şi umerii de piatră“) se dezgoleşte, se oferă privirii, provocând străinul să o descopere. Hibridizarea, artificializarea sau descărnarea semnalează o continuă evitare a corporalităţii. Dacă nu e o fantasmă sau un abur, femeia devine în poemele lui Radu Stanca un peisaj sau o „insulă“, ce pot fi cunoscute, luate în stăpânire prin privire. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 43 o incertitudine androgină, amplificând straneitatea unei astfel de apariţii, sugerând o senzualitate a artificialului, o expunere indecentă, din care nu lipseşte o notă de grotesc. 5.3. Acumularea de detalii introduce însă o anumită tensiune între „vocea“ pretins unică a monologului şi fragmentarea, dispersarea făpturii care-l spune. Multiplicarea relativizează definiţiile narcisiste, le ambiguizează, subminând sensul plin alverbuluia fi prin sugestia metamorfozei şi a depăşirii graniţelor între uman şi non-uman29. Imaginea unui Laokoon degradat, căzut în deriziune, suprapusă peste cea a Meduzei şi cea a „omului-mecanomorf“, cu o anatomie pervertită, animal variae et multiformis et disso-lutoriae naturae se întâlnescaici30. Amintind de monştrii lui Aldrovandi sau lucrările lui Aubrey Bearsley, Corydon pare rodul unui desenator manierist:farmecul său atrage, dar trezeşte şi spaima, ca orice alcătuire hibridă, păstrând ceva din fondul obscur, mitologic. Suntem destul de aproape de proza lui Urmuz, numai că, la Radu Stanca, nonsensul este acoperit de gesticulaţia graţios-galantă. Monologul joacă rolul oglinzii în faţa căreia, spunea Baudelaire, dandy-ul este condamnat să trăiască31. Este dovada narcisismului, dar şi a neliniştitoarei absenţe a Celuilalt, a alterităţii în funcţie de care fiinţa se poate cu adevărat defini. N-ar trebui să ne inducă în eroare referirile din poemul lui Radu Stanca la publicul fascinat de apariţia lui Corydon. Jocul estetic al etalării îşi inventează spectatorii, rumorile şi „privirile păti-maşe“. „Lamentaţia corydonescă“ (Cornel Regman) rămâne şi calea prin care ambi-guitatea esenţială a fiinţei predispuse la disoluţie, metamorfozele sale pot căpăta un corp, de cuvinte de această dată. Fragmentaritatea, dispersarea, dimensiunea oximoronică a unei figuri dandyist-proteice sunt compensate de „situaţia poetică“ învestită cu virtuţi speculare. 29. „Prin lungi, tainice unghii vopsite/ Umbrela cu cap de pisică rânjeşte,/ Şi nu ştiu de ce, când plimbarea-mi prieşte,/ Când ies mulţumit c-am stârnit noi ispite,/ Din mine ies limbi şi năpârci otrăvite.“ 30. Nicolae Balotă, Urmuz, Editura Hestia, Timişoara, 1997, p. 41. 31. Charles Baudelaire, Pictorul vieţii moderne şi alte curiozităţi, traducere, antologie, prefaţă de Radu Toma, Editura Meridiane, 1992, p. 406. 44 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 6. Întoarcerea tragicului 6.1. Autor de piese de teatru, regizor cu disponibilităţi actoriceşti, Radu Stanca susţine prin textele sale teoretice dezbaterile din Cercul Literar în jurul problematicii tra-gicului. În contextul epocii, „cerchiştii“ îşi manifestau încă o dată vocaţia universalistă anunţată în schimbul epistolar între Ion Negoiţescu şi Radu Stanca: proiectul „euphorio-nist“ îşi propunea o sincronizare cu teatrul european în care (în varianta existenţialis-mului sau a absurdului) tragicul îşi făcea apariţia32. Cronicile teatrale cu observaţii severe vădesc importanţa pe care Radu Stanca o acordă revenirii tragicului în teatrul modern. De pildă, ajungând să compare piesele lui Mihail Sebastian cu teatrul lui Pirandello (în mod evident în defavoarea celui dintâi), acuză „impresia de joc de dragul jocului“, gratuitatea atmosferei lipsite de conflicte, de comedie de salon. Personajele dramaturgului român i se par mult prea străvezii, „mai mult siluete decât figuri conştiente“, cu o evoluţie determinată mai curând de hazard decât de conflicte puternice. Fără a atinge „vibraţiile tragice“ din teatrul lui Pirandello, figurile acestor comedii de situaţii „sunt un fel de hamleţi minori, cu tristeţi indicibile, inconsistente şi fără deznodământ“33. În comentariul din 1947 la piesele lui Mihail Sebastian se poate ghici, răsturnată, imaginea modelului, structura ideală avută în minte de eseist. Dacă îndepărtăm semnele negaţiei, aflăm elementele considerate de Radu Stanca definitorii pentru tragedia modernă: eroii puternici, conflictele marcate de o necesitate superioară, deznodământul. 6.2. Recitirea pieselor lui I.L. Caragiale devine o reconstrucţie din perspectiva tragicului, un proces de inventare a unui ilustru precursor pentru „teatrul euphorionist“. „Comedia caragialescă – afirmă autorul într-un eseu din acelaşi an 1947 – e o comedie 32. În urma discuţiilor din Cercul Literar, Ştefan Aug. Doinaş îşi alege, în 1948, o temă de licenţă cu titlul Tragicul şi demonicul. Îndepărtarea lui Lucian Blaga de la universitate a făcut ca lucrarea să nu mai fie susţinută. Textul de tinereţe care conţinea şi un avertisment privind înlocuirea tragicului antic cu iraţionalitatea demonică modernă a fost publicat abia în 1980, în volumul Lectura poeziei. 33. Radu Stanca, „Mihail Sebastian: Teatru“, în România Viitoare, an IV (1947), nr. 135, în Acvariu, ed. cit., p. 93. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 45 de situaţii, dar de situaţii tragice.“34 Postulatul acesta îi permite lui Radu Stanca să citească din punct de vedere axiologic comediile de situaţii, exagerându-le implicaţiile morale, tinzând să anuleze orice formă a gratuităţii. Demonstraţia sa forţează apropierea personajelor caragialiene de cele tragice: transformă eroii de comedie în „abstracţiuni estetice“, în tipuri morale cu valabilitate universală, refuzându-le orice urmă de localism. Eronată în fond, lectura le creează o legitimitate artistică personajelor-abstracţiuni din propriile piese. Unsprezece ani mai târziu, dovedind o maximă consecvenţă, într-un articol din Tribuna, va interpreta în acelaşi mod comediile lui Al. Kiriţescu, descoperind în satiră „un revers tragic, mai ales în tonul cu care eroii vorbesc despre sentimentele lor“35. Înlocuind argumentaţia cu silogismul, Radu Stanca ajunge chiar să identifice teatralitatea cu tragicul. 6.3. În 1967, revine la această temă, insistând pe ideea unei schimbări de men-talitate a receptorului, care nu mai poate fi mulţumit de „subtilităţi psihologice“ sau „fineţi interioare“, de „spectacolul sufletesc al unui erou singuratic“. Preluând clişeele ideologice, Radu Stanca încearcă (nu fără ironie, am zice) să justifice revenirea la modelul tragediei prin „nevoia de semnificaţii sociale“ a „omului nou“, prin participarea colectivă, prin disoluţia individualismului. Înzestrat cu simţ ludic, mizează pe falsa sinonimie între cuvintele limbii de lemn şi aceleaşi cuvinte, sintagme recontextualizate. Oferă o definiţie pe gustul cenzurii: tragedia este „o atitudine faţă de lume şi viaţă“. Urmează însă o pledoarie pentru eroul tragic şi pentru destinul său care nu lasă loc nici unei „reconcilieri“: „Îmbrăţişând cauza umanităţii, eroul tragic se eliberează prin moarte de tragedia lui, având conştiinţa precisă a acestei eliberări. Moartea lui este, de fapt, un act de vitalitate, căci ideea de om iese întotdeauna victorioasă în lupta tragică“36. Nu putem să nu ne gândim la ambiguitatea finalului acestui text, în care discuţia estetică despre condiţia tragediei pare să camufleze o pledoarie pentru sacrificiul tragic în sens mai larg, de opţiune pentru libertate37. 34. Radu Stanca, „Recitind pe Caragiale“, România Viitoare, an IV (1947), nr. 142, în Acvariu, ed. cit., p. 111. 35. Radu Stanca, „Note despre teatrul lui Al. Kiriţescu“, Tribuna, an II (1958), nr. 27, în Acvariu, ed. cit., p. 117. 36. Radu Stanca, „Tragedia şi modalitatea ei scenică în perspectiva actualităţii“, Tribuna, an XI (1967), nr. 1 (158), în Acvariu, ed. cit., p. 245. 37. Desigur, toate acestea nu sunt decât nişte supoziţii, sugerate de mecanismele cenzurii din acea vreme şi de disponibilitatea ludică a poetului „cerchist“. 46 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 7. Tragic şi poetic 7.1. Un neaşteptat transfer de modalităţi literare se produce în opera lui Radu Stanca: în vreme ce măştile, „situaţiile poetice“, plăcerea înscenării îi definesc poezia, piesele sale de teatru se liricizează, capătă o dominantă metaforică, apropiindu-se tot mai mult de condiţia de poeme dramatice38. Deşi susţine necesitatea unei sinteze literaro-dra-matice, care să nu privilegieze textul, dar nici să nu-l transforme într-un simplu pretext al viziunii regizorale, Radu Stanca nu reuşeşte să o atingă în piesele sale. Motivul prin-cipal al eşecului său este, probabil, prea marea fidelitate faţă de programul estetic „cerchist“. Preluând structuri mitologice, reluând precum anticii subiecte cunoscute, atenuând rolul invenţiei, dramaturgul intenţionează să aducă în atenţie speciile înalte ale literaturii şi, mai ales, să definească o formă dramatică în stare să disciplineze fondul personal, iraţional. Tragedia joacă în teatru un rol similar baladescului în poezie: devine o cale prin care dramaticul este transfigurat prin lirism, individualul este supus gene-ralului, gesticulaţia particulară dobândeşte semnificaţii simbolice. Încercând o definiţie în spirit „cerchist“, am spune că situaţia dramatică cuprinde întotdeauna un sâmbure simbolic potenţial, o metaforă concentrată care, primind o desfăşurare scenică, îi va conferi piesei complexitate axiologică. 7.2. Asocierea între tragedie şi baladesc este anunţată chiar de Radu Stanca: piesa Hora Domniţelor (publicată în ultimul număr al Revistei Cercului Literar, în 1945) primeşte subtitlul Tragedie baladescă în cinci acte. Având în centrul său metafora dan-sului Domniţelor (cu trimitere evidendă la hora ielelor sau a Parcelor), proiectează tema romantică a iubirii imposibile între un muritor şi un nemuritor pe un fundal cosmic. Blestemul fiicelor lui Brâncoveanu camuflează ritualul ce păstrează nealterată ordinea cos-mică. Pătrunderea veneticului, a aventurierului în hora Domniţelor capătă semnificaţia perturbării armoniei pitagoreice a lumii, opreşte mişcarea şi eliberează stihiile. Este o imixtiune a profanului în planul sacrului, care antrenează un dezechilibru ontologic39. 38. În prefaţa la volumul Acvariu, ed. cit., Mircea Tomuş foloseşte sintagma „poezie teatrală“ pentru a defini specificul creaţiei dramatice a lui Radu Stanca. 39. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 223. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 47 De aceea, conflictul dramatic este unul exterior personajelor: eroii sunt mai puţin agenţii, cât pacienţii săi, ilustrând în fond tensiunea între cosmos şi haos. Mai mult decât personaje individualizate, protagoniştii piesei devin purtătorii unor idei poetico-filosofice. Precum baladele din aceeaşi perioadă, Hora Domniţelor este în primul rând o piesă a atmosferei, a decorului ce foloseşte recuzita romantică şi stilizează elemente mitologice, invitând la descifrarea sensurilor simbolice. „Situaţia scenică“ presupune, în viziunea lui Radu Stanca, „tratarea metaforică a caracterelor“, în fapt includerea lor într-o ţesătură de semnificaţii, de corespondenţe poetice la care contribuie din plin decorurile, elementele vizuale40. 7.3. O „metaforă dramatică“ dezvoltată se dovedeşte a fi piesa Ochiul: pierderea „ochiului care râde“ capătă semnificaţia unei mutilări simbolice, semnalând dispariţia dimensiunii divine a monarhului. Rămas numai cu „ochiul care plânge“, Bogdan devine din principiu întemeietor al lumii unul al disoluţiei, al dezechilibrului. Prăbuşirea sa este determinată de o forţă din afară, căreia nu i se poate opune: de aici vine şi latura tragică a personajului. Dincolo de dimensiunea istorică (redusă la condiţia de suport al meta-forei dramatice) regăsim, într-un plan de adâncime, tema prezentă şi în Hora Dom-niţelor: perturbarea ordinii sacrului care conduce la distrugerea echilibrului cosmic. 7.4. Rămase în arhiva lui Radu Stanca, piesele Drumul magilor, Rege, preot şi profet, Turnul Babel erau proiectate să facă parte dintr-un triptic având în centrul său te-ma complexă a relaţiei fiinţei umane cu Divinitatea41. Drumul magilor pleacă de la sec-venţa biblică a naşterii lui Mesia (Matei, 2, 1; 2, 7; 2, 9), introducând într-o structură întipărită în conştiinţa publicului un personaj nou, Ruth, roabă preferată a lui Irod42. Subtitlul piesei, Vifleim tragic în trei acte, surprinde apropierea de teatrul popular şi, în acelaşi timp, înscrierea lui Radu Stanca în direcţia „euphorionistă“ teoretizată de Ion Negoiţescu. 40. „Cât de mult sporeşte personajul Irinei din Trei surori prin metafora «păsării albe» cu care eroina este prezentată spectatorului! Îmbrăcată în alb, ea stă pe pragul terasei ce dă spre bătrânul parc al Prozorovilor, cu braţele larg deschise şi mânecile rochiei fluturând asemeni unor aripi, scăldată într-o baie de lumină. Caracterul Irinei este sugerat prin această metaforă scenică cu o deosebită putere emoţională.“ (Radu Stanca, Acvariu, ed. cit., p. 182) 41. Au fost publicate abia în anul 2000, sub titlul Turnul Babel, la Editura Paralela 45. 42. În Vechiul Testament, Rut este moabita din vremea Judecătorilor, soaţa lui Boaz, mama lui Obed, bunicul lui David, împăratul lui Israel (Rut, 1, 1–5; 2, 1 –13; 4. 13 – 21). 48 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Eroina feminină imaginată de autorul „cerchist“, „nebuna care vede ce nu se poate vedea şi aude ce nu se poate auzi“, devine, prin eliberarea de păcat, „cel dintâi învăţăcel al Mântuitorului“. Stăpânită de steaua magică, de „beţia“ ei, tânăra atinge extazul mistic, în ea se trezeşte „o gură care vorbeşte singură“: cuvintele de pe buzele ei devin pro-fetice, anunţând nenorocirile ce-i vor lovi pe necredincioşi. Înţelepciunea îi este vecină cu inocenţa şi neştiinţa, tăria îi vine din slăbiciune. O legătură stranie există între Ruth şi „steaua cu semn“: ochii ei sunt ochii stelei şi cei ai lui Hristos, sugerând prin această răsfrângere consubstanţialitatea fiinţei umane şi a celei divine, ce aminteşte spusele lui Eckhart, Ich und Gott, eines Sind şi „erezia“ Sfintei Tereza din Alma, buscarte has en Mi (Suflete, în Mine te vei căuta)43. Se poate observa, cu destulă uşurinţă, faptul că modelul acestui personaj purtător de har e de aflat în scrierile mistice ale Sfintei Tereza din Ávila şi ale Sfântului Ioan al Crucii, binecunoscute „cerchiştilor“. Precum frumoasa Superioară, Ruth părăseşte iubi-rea pământeană, deşertăciunea ei, înlocuind cunoaşterea înşelătoare prin simţuri cu privirea „cu ochii sufletului“, cu ochii interiori, ce primesc lumina divină44. După spu-sele lui Jakob Boehme, focul, lumina şi iubirea sălăşluiau în primul om, care „era în Dumnezeu şi Dumnezeu era în el“. Căzând în „somn“, lui Adam i se închid „ochii spiri-tuali“: lumina iubirii dispare, dorinţa de „a trăi pentru sine“ dă naştere imaginilor mor-ţii. Îşi pierde „fecioara celestă“ pentru „femeia terestră“, îşi anulează androginitatea divină, devenind „substanţă bestială“, în afara lui Dumnezeu. Ruth pare să răscumpere „somnul“ adamic: se leapădă de lume, ucide în ea sim-ţurile, respinge dragostea lui Irod, împărăţia lui („Împărăţia ta e o jucărie“), aşteptând, precum „Măreaţa Îndrăgostită“, Mirele Divin: „Nu e cu putinţă să fiu nevasta ta. Eu sunt spălată de tot ce e pământean. Eu sunt mireasa credinţei, chiar dacă cred strâmb./.../ Nu mai sunt Ruth ca să te pot iubi“45. Dacă „trăirea pentru sine“ conduce la despicarea lui Adam, făcându-l străin Divinităţii, fosta păcătoasă pare să străbată dumul invers. Eliberându-se de tot ceea ce este creatural (neant pentru Eckhart), moare şi renaşte în Dumnezeu, precum viermele din parabola din Castelul interior46. Radu Stanca preia 43. Tereza de Ávila, Poesías/ Poezii, ediţie bilingvă, traducere, prefaţă şi note de Viorica S. Constantinescu, Institutul European, Iaşi, 1996, pp. 62-66. 44. „En la noche dichosa/ en segreto que naide me veýa/ ni yo mirava cosa/ sin otra luz y guía sino la que en el coraçón ardía“, San Juan de la Cruz, Noche oscura del Ama/ Noaptea întunecată a sufletului, Ediţie îngrijită şi prefaţă de Anca Crivăţ-Vasile, Editura Anastasia, 1997, p. 52. 45. Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 205. 46. Sfânta Tereza din Ávila, Castelul interior, traducere şi note de Christian Tămaş, Editura Ars Longa, Iaşi, 1995, p. 85. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 49 imaginea „ţeserii“ ca metaforă pentru transformarea „femeii terestre“ în fiinţă pneumatoforă: „Nu pot merge la Împăratul Împăraţilor. De mâine aşez războiul şi-ncep un covor din fire de păr de aur. Când va fi gata voi merge să mă-nchin Lui“. „Rugul dragostei“ pomenit de cea care a cunoscut „logodna“ – flacără „imaterială“ ca în Exodul (3, 2-3), „llama de amor viva“, „cauterio suave“, „llama que consume y no da pena“ la Sfântul Ioan Al Crucii47 – simbolizează cunoaşterea apofatică. În fragmentele oraculare ale lui Jakob Boehme, „focul iubirii“ („focul lui Dumnezeu“, „sfântul foc al dragostei“) se opune „focului Diavolului“. Cel dintâi a existat în Adam, înainte de pierderea „androginităţii“ divine, a renăscut în fecioara Maria şi în Christ („Cuvântul vieţii“), poate reapărea în sufletul celui vindecat de atracţia terestrului. Cel luciferic devorează trupul şi sufletul, fără a lăsa altceva în urmă decât nimicul, întunericul. Cele două ima-gini se înfruntă şi în Drumul magilor: Ruth se jertfeşte pe „rugul iubirii“ (ca naştere a lui Christ în om), iar nu pe cel al dragostei profane, fie ea a craiului Gaspar sau a lui Irod. Cuvintele personajului feminin, „Eu nu mai sunt Ruth...“, anunţă depăşirea „iubirii-de-sine“, o simbolică moarte în lumea creată, căreia i se adaugă, inutil şi grotesc, decapi-tarea poruncită de Irod. 7.5. Dincolo de diferenţele de atmosferă şi intrigă, se poate percepe în cele trei piese existenţa unui nucleu ideatico-filosofic comun. Ruth, tînăra şi iubita roabă a lui Irod, şi Profetul Orb care tulbură Oraşul48 vor fi ucişi. Cea dintâi, pentru credinţa ei în „steaua cu semn“, în profeţie, în naşterea pruncului mântuitor. Cel din urmă, pentru blestemul aruncat asupra cetăţii desfrânate: dacă locuitorii ei nu se vor lepăda de păcat, la prima lună plină, zidurile împodobite se vor prăbuşi. „Cetatea biblică imaginară“ în care intră Profetul Orb sprijinit de umărul frumoasei fecioare Abigael49 aminteşte atât de Sodoma şi Gomora, cât şi de oraşul înălţat o dată cu Turnul Babel din versetele cărţii 47. San Juan de la Cruz, ed. cit., p. 56. 48. Fără nume în piesa lui Radu Stanca, dobândind astfel şi un sens metaforic. 49. Imaginea aduce o sugestie a androginiei – „orbirea“ este o castrare simbolică –, a unirii contra-riilor care, se ştie, este pentru gnostici semnul perfecţiunii. Orbirea şi castitatea anulează diferenţele între sexe (şi implicit despicarea primului om, în urma păcatului), astfel încât cuplul profet-fecioară se apropie de acel arsénothélys al lui Simon Magul. În Evanghelia lui Toma, perfecţiunea spirituală echivalează cu revenirea la starea de androginie, iar în Evanghelia lui Filip Iisus însuşi este cel care uneşte ceea ce a fost scindat: „Cei care au murit pentru că au fost despărţiţi vor fi reînviaţi de el printr-o nouă unire!“ (apud Mircea Eliade, Mefistofel şi androginul, traducere de Alexandra Cuniţă, Editura Humanitas, 1995, pp. 98-99). 50 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Facerii50. Precum anonimii constructori, dornici să-şi „facă faimă“, Regele le oferă supuşilor săi un palat al desfrâului, pentru a se afla cât e de „milostiv“. Chiar noaptea de orgie promisă lor, când le-ar dărui Regina, rămâne în fapt tot o încercare de a ieşi din anonimat. Spre deosebire de Turnul Babel, ce ţinteşte apropierea de Divinitate, oraşul este produsul unei „amnezii“ colective, închiderea în divertismentul pomenit de Pascal. Este o limitare la lumea creată şi, potrivit lui Eckhart, aneantizare: „Toate creaturile sunt un pur neant. Eu nu spun că ele sunt mici sau că ele sunt ceva, ele sunt un pur neant. Ceea ce nu are fiinţă e neant. Creaturile toate n-au fiinţă, fiindcă fiinţa lor atârnă de pre-zenţa lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu se întoarce de la ele o singură dată, ele devin neant“51. Lăsându-se în voia instinctelor (şi încurajaţi să o facă), supuşii recunosc doar puterea vremelnică a Regelui, uită dimensiunea transcendentă, rămân „oameni exteriori“, ai simulacrelor şi, după cum spunea maestrul din Hochheim, lipsiţi de fiinţă. „Profeţii sunt oamenii morţii“, declară Marele Preot, care nu mai răspunde menirii sale de a media între puterea divină şi cea lumească. Dar în ce sens sunt ei ai morţii? Se desprind de lumea pământeană, depăşesc prezentul, ajungând la paradoxalul nunc aeternum. Prezenţa lor dovedeşte că, oricât de meşteşugită ar fi, lucrarea omenească e trecătoare şi lipsită de temei. Chiar dacă Profetul Orb nu ar rosti blestemul, fericirea inconştientă a celor care nu mai ştiu de Dumnezeu tot ar fi risipită52. Intrarea sa în cetate provoacă întâlnirea cu alteritatea ignorată până atunci: spusele sale trezesc spaima, readuc în mintea celor închişi în păcat imaginea Divinităţii, dovedind astfel efemeritatea operei Regelui. În ultimele clipe ale vieţii sale, Ruth primeşte revelaţia, Orbul ştie că rolul său s-a sfârşit atunci când profeţia s-a împlinit într-un chip mai subtil, prin surparea temeliei păcatului, iar nu printr-o vizibilă prăbuşire a zidurilor. În vreme ce poporul se căieşte sincer, cunoscând teama drept cale de reapropiere de Divinitate (un Dumnezeu mânios ca în Vechiul Testament), Regele şi Preotul cred că, prin isteţimea lor, vor putea ocoli blestemul. Dar dorinţa Marelui Preot de a preschimba Casa Plăcerilor în biserică se do-vedeşte, în ciuda vicleniei, tot o cale de recunoaştere a puterii divine. Oraşul nu va fi distrus pentru că nu mai sfidează Cerul prin pretenţia de a se lipsi de dimensiunea 50. „Şi au zis iarăşi. «Haidem să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf să ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte de a ne împrăştia pe faţa a tot pământul!».“ (Facerea, 11, Institutul Biblic şi de misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988) 51. Apud. Nichifor Crainic, Curs de Mistică Germană, Prelegeri ţinute la Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Teologie, 1941-1942,litografie C. Ionescu, str. Popa Nan, 6, Bucureşti, p. 127. 52. Orbirea semnifică şi lepădare de lumea creaturală, golire de sine, care, la Meister Eckhart, îl obligă pe Dumnezeu să coboare în suflet. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 51 transcendentă; convertindu-se după moartea Profetului, Regele se alătură supuşilor săi, părăsind visul de a dura o cetate terestră suficientă sieşi. Astfel, sofianicul blagian ia lo-cul izolării orgolioase de mai înainte. 7.6. Poate cea mai interesantă piesă din acest triptic este Turnul Babel, tragedia „închinată omului“. Mai întâi datorită înscrierii sale în imensa reţea intertextuală ţesută în jurul acestei „amintiri biblice neclare“53, mai apoi, ca urmare a devierilor de la povestirea primă, de la scenariul biblic. Secvenţa din cartea Facerii este una fără eroi, ce surprinde înfruntarea între cei ajunşi „în ţara Senaar“, hotărâţi să ardă cărămizi şi să ridice un Turn şi un oraş, şi Divinitatea speriată, ameninţată de lucrarea lor. În poves-tirea originară, Iahveh se pogoară printre muritori, „amestecă limbile“, împrăştie nea-murile „în tot pământul“54. Laconismul textului prim generează nenumărate ambiguităţi: nu se cunoaşte cu adevărat natura păcatului oamenilor, nu se ştie de ce ridicarea cetăţii şi a turnului determină intervenţia divină. Singura explicaţie plauzibilă ar fi aceea a „păcatului originar“, în virtutea căruia oamenii s-au născut vinovaţi şi se cuvine să fie pedepsiţi. Condiţia muritoare este ea însăşi o confirmare a păcatului, a limitărilor impuse existenţei lor. Creatorul este eliberat astfel de obligaţia de a căuta o motivaţie acţiunilor sale, este îndreptăţit să zădărnicească efortul creaturilor sale. Gestul său aparent arbitrar îşi găseşte astfel justificarea în Prima Cădere55. „Sensul global al episodului – se întreabă Paul Zumthor – trebuie situat la nivelul lui Iahve sau la cel al oamenilor? Îl vom 53. „Turnul Babel: imagine cunoscută, dar pe care o vedem ca prin ceaţă; vehiculată de o amintire biblică neclară, punct de sprijin pentru o metaforă ce semnifică, vag, dezordine extremă, exces şi, totodată, imposibilitate de a ne înţelege. Reminiscenţă plăpândă, în memoria noastră colectivă, din ceea ce, în adâncul unui trecut foarte îndepărtat, a fost pesemne mitul major, şi subzistă pentru noi cel mult ca termen fabulos de comparaţie şi pentru analogii“ (Paul Zumthor, Babel sau nedesă-vârşirea, traducere, prefaţă şi note de Maria Carpov, Editura Polirom, Iaşi, 1998, p. 16). 54. „Atunci s-a pogorât Domnul să vadă cetatea şi turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. Şi a zis Domnul: «Iată, toţi sunt de un neam şi o limbă au şi iată ce s-au apucat să facă şi nu se vor opri de la aceea ce şi-au pus în gând să facă. Haidem, dar, să Ne pogorâmşi să amestecăm limbile lor, ca să nu se mai înţeleagă unul cu altul.» Şi i-a împrăştiat Domnul de acolo în tot pământul şi au încetat de a mai zidi cetatea şi turnul. De aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a mestecat Domnul limbile a tot pământul şi de acolo i-a împrăştiat pe toată faţa pământului“ (Facerea 11, ed. cit.). 55. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, traducere de Tereza Culianu-Petrescu, Editura Polirom, 2002, p. 25. 52 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ descifra ca duel inegal între creatură şi un zeu pizmaş şi tiranic, care nu îngăduie să fie clintit din locul său, şi care dezbină o societate până atunci armonioasă, pentru a o stăpîni mai bine? Ba poate e vorba de o divinitate binevoitoare, dar victimă, nedreptăţită, a cărei singură şi blândă apărare este să semene vrajbă printre duşmanii ei?“56 Un Dumnezeu ca la Jakob Boehme, aflat pretutindeni, chiar în „abisul nefiinţei“ ca „iden-titate a diferenţei“, sau ca la Meister Eckhart, a cărui splendoare luminează şi în păcat57, este mult peste puterea de înţelegere a seminţiilor ce-şi află rostul existenţei tocmai în opoziţia clară între un principiu al Binelui şi altul al Răului58. Plecând de la caracterul eliptic (şi de aceea problematic) al textului babelian, dra-maturgul propune o rescriere a scenariului iniţial, prin suprapunerea a două structuri invariante: cea a izgonirii din Rai a lui Adam şi a Evei şi cea a încercării de a recupera Paradisul pierdut. Depăşind înfruntarea între creatură şi Divinitate, dificil de explicat altfel decât prin „păcatul originar“, ajunge la configurarea unei structuri dualiste: Dia-volul-ispititor îşi face din nou simţită prezenţa, împiedicând urcarea la cer a muritorilor. În textul autorului „cerchist“, Babel nu mai înseamnă pur şi simplu amestec (din verbul ebraic bâlal, a amesteca), ci îşi redobândeşte semnificaţia akkadiană de Poartă a lui Dumnezeu, Bab-îlu. Ca în miturile dualiste (şi în unele legende cosmologice româneşti, precum cea a „plonjonului cosmic“ analizată de Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu), diavolul apare în ipostaza de „demiurg şarlatan“, înrudit cu Trikster-ul extrem de ingenios. Pretinzând că se află în posesia Cuvântului întemeietor, Diavolul maimuţăreşte creaţia: contribuie la distrugerea Porţii lui Dumnezeu, dar, în acelaşi timp, are şi o neaşteptată funcţie de erou civilizator. 7.7. Ofrandele oferite Divinităţii vreme de doisprezece ani, cât a durat ridicarea Babelului, curăţenia sufletească şi trupească păstrată de seminţii alungă ideea hybris-ului59. 56. Paul Zumthor, op.cit., p. 46. 57. „Splendoarea lui Dumnezeu – scrie Meister Eckhart – se descoperă şi luminează în toate lucrurile, chiar în rău, în răul pedepsei, ca şi în răul vinovăţiei.“ Ideea aceasta s-a aflat printre cele condamnate prin bula papală din 27 martie 1329 (apud Nichifor Crainic, op. cit., p. 149). 58. V. Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iaşi, 1994. 59. Cei doisprezece ani de penitenţă s-ar dori o formă de răscumpărare a „păcatului originar“: „Şi ca să nu pierdem prilejul de a veşnici înfrăţirea, am început, drept aceea, să clădim fără preget un turn înalt până la cer şi în turn o scară pe care să ne putem întoarce cu toţii în rai, în împărăţia din care, păcătuind, am căzut. (...) Prin munca noastră ne-am şters păcatul strămoşesc şi ceea ce n-am putut face singuri am făcut toţi laolaltă“ (Radu Stanca, Turnul Babel, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 89). RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 53 Iahveh pare a nu avea motiv să coboare printre oameni şi să-i pedepsească. De aceea, apariţia răului în lume, închiderea Porţii sunt aproape imposibil de explicat: „UN FRUNTAŞ BĂTRÂN: Fraţilor. Ne scormonim în adâncuri, ne frământăm fără spor, dar nu ne gândim că că ar fi cu putinţă ca însuşi Domnul să fi aşezat stânca peste uşa turnului pe când noi dormeam visând la întoarcerea în rai. POPORUL: Domnul? ACELAŞI FRUNTAŞ: Da, El. Cine ştie? Poate că n-a venit încă clipa când fiul rătăcit să se poată întoarce iertat la tatăl său. Sau poate Domnul nu mai vrea să ştie de-acum în vecii vecilor de făptura făcută după chipul şi asemănarea sa. Drept care, văzând lucrarea noastră, a prăvălit piatra ca să ne oprească a pătrunde în împărăţia sa (s.n.). POPORUL: Să fie cu putinţă aşa ceva?“60 „Somnul“ seminţiilor, „visul“ lor echivalează cu prima cădere în păcat la Jakob Boehme, cu naşterea dorinţei terestre în făptura perfectă. Dacă, lăsându-se, precum Apostolul Petru, în voia somnului, pământenii închid încă o dată, fără să ştie, Poarta lui Dumnezeu61? „Piatra prăvălită“ nu face decât să dea o dimensiune fizică imposibilităţii oamenilor de a-şi anula terestritatea, natura lor mixtă, coruptă. Sugestia depărtării de creaţie prin procreaţie presupune o scindare între cer şi pământ, o situare a „urmaşilor“ în afara lui Dumnezeu, de care „diferă în mod esenţial şi infinit“ (Eckhart). Adam „androginul“ ar fi putut, prin voinţa sa, din propria substanţă, să creeze fiinţe asemeni lui, „în acord cu legea Eternităţii“. Acestea ar fi fost cele „după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu“, pe când cei născuţi din Adam cel despicat şi Eva „terestră“ sunt doar creaturi. „Căci Domnul a plămădit întru început doar doi oameni – scrie Radu Stanca – şi, iată, cei doi au plămădit mii. Şi-aceşti mii de fii ai primilor oameni nu mai sunt cu adevărat fiii lui Dumnezeu, ci nişte străini.“ (s.n.) Produşi ai contingentului, ei sunt urmarea unor acte străine de voinţa Divinităţii, nici bune, nici divine. 60. Idem, p. 91. 61. „Când a fost rugat de Iisus să rămână cu el pentru a-i alina suferinţele, Sfântul Petru, Apostolul, n-a avut puterea să-şi înfrângă somnul; Petru dormea în timp ce Iisus se ruga: «Îndepărtează paha-rul acesta de la mine...»“, în timp ce el clama: Tristis est anima mea usque ad mortem. Când Iisus a fost luat de soldaţi şi târât spre călăii săi, Petru dormea mai departe: căci numai dormind un om putea, într-o singură noapte, să-şi renege de trei ori Dumnezeul său.“ (Lev Şestov, Noaptea din grădina Ghetsimani, Traducere de Liviu Antoneseişi Gabriela Gavril, Editura Polirom, Iaşi, 1995, p. 21) 54 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Dar cum ar putea exista ceva străin de voinţa lui Dumnezeu? Mult mai simplu ar fi dacă prăbuşirea Turnului ar surveni în urma săvârşirii unui păcat ce poate fi înţeles şi răscumpărat: credinţa seminţiilor nu s-ar zdruncina, ba chiar ar ieşi întărită. Dacă vina nu există, atunci Divinitatea este fie tiranică, fie neputincioasă, lucru de neconceput pentru mintea omenească62. Diavolul este ascultat şi crezut tocmai pentru că aduce această siguranţă a păcatului comis, lăsând deschisă calea comunicării cu Divinitatea, eliberând muritorii de povara de a căuta Răul în chiar Fiinţa Supremă sau de a accepta ideea boehmiană că Adam a fost singurul fiu al lui Dumnezeu. Dacă există păcatul, atunci scandalul logic dispare: pedeapsa divină este binemeritată. Spaima de singurătate a Spiritului negativ aduce în minte legendele cosmogonice româneşti, momentul despărţirii celor doi „fârtaţi“. Străin de revolta luciferică, mai cu-rând inventiv decât malefic, Dracul din piesa dramaturgului „cerchist“ este „fratele mai mic“, mai slab şi mai neajutorat („să mă lase singur“), dependent de voinţa, chiar capri-ciile Divinităţii, care resimte dureros abandonul. Închizându-se în Cerul său, Dumnezeu l-a privat de un egal, condamnându-l la exil în lumea pământeană. Căutând tovărăşia oamenilor, Fiinţa negativă îşi face suportabilă solitudinea: are în comun cu ei complexul căderii şi nostalgia Paradisului pierdut. Numai că, dacă pentru seminţii deschiderea Porţii ar însemna anularea Primei Căderi, pentru Diavol aceasta ar fi o revenire la izo-larea de după izgonire. Precum Mefistofel, care recunoaşte că îl vizitează deseori pe Creator („Din când în când eu pe bătrân bucuros îl văd...“63), Fiinţa negativă nu se gândeşte pe sine în opoziţie cu Divinitatea, ci doar ca o forţă ce seamănă vrajba, dife-renţiind toate câte există. În fond, şiretlicurile sale se dovedesc o încercare disperată de a păstra lumea pământeană, ca o compensaţie a îndepărtării de Dumnezeu. Înspăimântat de gândul că pământul s-ar putea pustii dacă urmaşii lui Adam şi ai Evei ar urca la cer, Diavolul se prezintă drept deţinător al Cuvântului întemeietor, subminând autoritatea Regelui, mediatorul între planul divin şi umanitate. Intervenţia sa dă naştere vocabu-lelor-simulacru (libertate, dreptate, adevăr, aur) ce trădează cuvântul ioanit, determină ivirea arbitrariului în lume. Lamentaţia Regelui abandonat de Divinitatea retrasă din lume aminteşte cuvintele lui Iisus pe cruce: „Doamne!Pentru ce m-ai părăsit? Eu nu am fost vinovat de nimic. Eu nu mi-am întors faţa de la tine! Pentru ce trebuie să îndur de pe urma neroziei celorlaţi? Eu sunt singur şi singur am fost mereu! Eu nu sunt vinovat cu nimic. Eu sunt omul. Şi m-ai alungat de la faţa ta, deşi am fost singurul fără pată! 62. „Dacă opreliştea ar fi venit din partea păcatului vreunuia dintre noi, căutând vina, am fi înlăturat piedica. Dar dacă opreliştea este însăşi voinţa Domnului, atunci nu ne mai rămâne de făcut decât frângerea mâinilor şi neputincioasele lacrimi.“ (Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 91) 63. Goethe, Faust 1, E.P.L, Bucureşti, 1962, p. 18. RADU STANCA – SPECTACOLUL INTERIOR 55 Întoarce-te, Doamne! Întoarce-te! Şi dacă nu e cu putinţă să-mi arăţi cum să dobândesc paradisul în cer, arată-mi cel puţin cum să-l dobândesc pe pământ!“64 Primind Cuvântul (Fiul-raţiune ideală a lumii la Eckhart), Monarhul nu se mai poate închide în destinul său uman, individual, la adăpostul vocabulei Eu: devine Christ, urmând să se jertfească „pentru nerozia celorlalţi“, să le răscumpere astfel căderea. Verb întrupat, el este fără vină, „fără pată“ şi totuşi părăsit de supuşi şi înconjurat de muţenia lui Dumnezeu. „Liniştea spaţiilor infinite“ intrigă: îi cedează Dumnezeu „fârtatelui“ său stăpânirea asupra oamenilor, dovedind că nu urăşte „duhul care neagă“65, este Iahveh, ca în scenariile gnostice, zeul debil care nu mai răspunde nici rugăciunilor nici bles-temelor? Cuvântul revelat Monarhului, iubire, pare o vocabulă lipsită de putere înteme-ietoare, anulată de tăcerea Divinităţii. Şi totuşi, potrivit lui Eckhart, indiferenţa lui Dumnezeu faţă de martirajul christic, impasibila sa detaşare, cu neputinţă de clintit prin suferinţă sau prin clamare, înseamnă tocmai recunoaşterea Fiului. În finalul piesei, folosindu-se de tăcerea Divinităţii, Dracul caută să-l ademenească pe Rege, precum Satan îl ispitea pe Iisus (Matei, 4, 1; Marcu, 1, 1-12; Luca, 4, 1-13), ajungând astfel să-i confirme natura de Cuvânt întrupat. 7.8. Dona Juana (1946), poate cea mai bună piesă a lui Radu Stanca, aduce o pre-lucrare inedită a mitului literar. Precum Albert Camus şi Max Frisch, care îi confereau profunzime inconstantului personaj baroc, autorul „cerchist“ se abate de la invariantele structurii mitice, inventând (în spiritul lui Otto Rank) un dublu, o replică feminină a Seducătorului din Sevilla. Imaginând o ipostază feminină a seducţiei, dramaturgul pare să răspundă observaţiilor din addenda la Don Juan şi dragostea pentru geometrie: caută să-i ofere singuraticului don Juan (celui care nu are un confident, un tu, un egal şi, de aceea, rămâne nedefinit) o imagine în oglindă, un personaj care să-i poată sta alături. Atât timp cât don Juan nu poate căpăta un egal, scrie Max Frisch în notele sale, univer-sul interior rămâne învăluit în umbră. Construcţia simetrică a piesei surprinde, în fapt, înfruntarea între două tipuri de seducţie: cea feminină, a etalării şi a aşteptării, şi cea masculină, a mobilităţii, a în-scenării. Precum eroul lui Max Frisch, personajele lui Radu Stanca sunt condamnate să joace rolul pe care ceilalţi l-au construit pentru ei, să devină proiecţia aşteptărilor, a 64. Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 114. 65. „Nu am urât fiinţele de seama ta vreodat’/ Şi printre duhurile care neagă/ Cel mai uşor eşti tu de suportat./ Activitatea omului atât de lesne lâncezeşte/ Odihna el prea grabnic şi-o doreşte,/ De aceea bucuros îi dau părtaş pe unul care-aţâţă/ Pe unul care, deşi diavol, nevoit e să creeze.“ (Goethe, Faust I, ed. cit., p. 17) 56 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ dorinţelor lor, a fantasmelor lor. Melancolicul din piesa autorului austriac, sedus de puritatea geometriei, dornic să iasă din „mlaştina sentimentelor“, devine, dintr-o întâm-plare, dintr-o eroare de percepţie, un erou şi, mai apoi, dintr-un accident, un seducător şi un ucigaş. Masca i se lipeşte însă de chip, iar rolul ajunge să-l închidă, obligându-l la o dedublare alienantă. Conştiinţa imposibilităţii de a părăsi un scenariu prestabilit, de a depăşi predes-tinarea o au şi cele două personaje din Dona Juana. Relaţia dintre ele este marcată de irepresibila atracţie a jumătăţilor androginului platonician care, în sfârşit, se recunosc şi de interdicţia întâlnirii. Un don Juan îndrăgostit, un seducător dezarmat, care a renunţat la strategiile de cucerire, e un nonsens:dacă şi-ar descoperi chipul, eroul ar înceta să mai existe. De aceea, dona Juana şi don Juan încearcă să înşele destinul prin travestire; schimbarea veşmintelor nu este numai un artificiu dramatic amintind de teatrul lui Marivaux, ci şi o încercare de a înlocui un rol cu altul, deoarece teatralitatea este chiar condiţia existenţei lor. Din spiţa celor care nu au urmaşi sau semeni, eroii lui Radu Stanca nu se pot în-tâlni decât în moarte (personificată de negurosul don Morte): abia atunci rătăcirea lor (ce avea şi o anumită doză de absurd) ia sfârşit. Tonul de comedie uşoară, întreţinut prin simetrii, prin decoruri, prin gesticulaţia şi replicile iniţiale ale personajelor, lasă locul tragicului. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 1. Proiectul Istoriei literaturii române 1.1. Lui Ion Negoiţescu îi plac ieşirile spectaculoase în public, gesturile care contrariază curentul comun de opinie, irită şi aprind polemici: structură dandystă, nu se poate împlini fără răsfrângerea în oglinda celorlalţi1. Deşi şi-a dorit dintotdeauna, încă de la publicarea Manifestului Cercului Literar2, să pătrundă pe scena literaturii, să de-vină chiar unul dintre actorii săi importanţi, destinul său a fost mai curând cel de mar-ginal supus cenzurii, atacat frecvent în gazetele oficiale3. Susţinător înfocat al estetismului – fără a exclude complementaritatea cu dimen-siunea etică –, va veni adesea în conflict cu realitatea extra-estetică4. De la primele cronici literare publicate în Revista Cercului Literar şi până la ultimele texte scrise în exil, 1. „Nu numai Wolf mă acuză de teatralitate – îi scrie lui Radu Stanca. „Mereu mi s-a imputat acest dureros lucru. Dar ceea ce pare teatralitate celor dimprejurul meu e singurul fel adevărat în care pot trăi. Teatral aş fi dacă nu aş fi ceea ce alţii numesc la mine teatral“ (Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, EdituraAlbatros, 1978, p. 70). 2. „În Manifestul «Cercului Literar» din Sibiu, i-am recunoscut ideile – scrie E. Lovinescu într-o Planetă de scriitor tînăr, din 1943 –, nu şi stăpânirea formei: totul e exprimat cu atâta fermitate (unde e cobaltul ochilor puri, visători?), cu atâta vigoare, cu atâta virilă hotărâre (unde e suavul chip de androgin?), într-o formă atât de matură, ponderată, încât nu-mi vine să cred că poate fi opera unui tânăr de douăzeci şi doi de ani.“ E. Lovinescu sesiza, într-un text de întâmpinare, dualitatea esenţială a personalităţii lui Ion Negoiţescu: estetismul său androginic şi hotărîrea, rigoarea. 3. „Atât din acest punct de vedere /moralist/, cât chiar şi din punct de vedere politic şi ideologic, Negoiţescu a rămas mereu un marginal şi un ameninţat. Lucrul acesta se vede foarte bine din faptul că, în repetate rânduri, în presă, în acea vreme, inclusiv în organele oficiale – în Scânteia, în speţă – apăreau mereu atacuri sau împunsături la adresa lui Negoiţescu“ („O continuitate democratică de gândire şi acţiune“, Virgil Nemoianu în dialog cu Ion Solacolu, în Dialog, Dietzenbach, iulie-octombrie 1994, p. 37). 4. Unul din capetele de acuzare la procesul lui Ion Negoiţescu de la Tribunalul Militar ar fi fost – după spusele lui Virgil Nemoianu – o antologie a poeziei româneşti în care criticul cerchist introdusese câteva poezii ale lui Nichifor Crainic, lăsându-i deoparte pe Dan Deşliu, Maria Banuş şi alţi poeţi oficiali. 60 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Ion Negoiţescu îşi va păstra dimensiunea polemică a scrisului care, dincolo de variaţiile tematice, îi conferă operei sale o neaşteptată unitate5. Poziţia intelectualului agorafob nu l-a atras niciodată: în pofida apolitismului său structural şi a temperamentului său boem (sau, poate, ca o reacţie la confuzia între etic, etnic şi estetic), se va afla în centrul frământărilor politico-ideologice6. În spatele textelor particulare (de atitudine culturală, politică sau de critică literară) există o dimensiune ideologică, o încercare de regândire a datelor literare în funcţie de idealul de europenitate conturat de cerchişti, de modelul conjugării valorii estetice şi a celei morale, de sorginte schilleriană. „Definiţia lui Schiller mi-a plăcut – îi scrie în 14 aprilie 1946 lui Radu Stanca –, căci răspunde unei tendinţe tot mai vii ce o am (şi care în fond e aceeaşi ce ne anima pe noi la Sibiu) de a da 5. În primul număr al Revistei Cercului Literar, în cronica la antologia alcătuită deVladimir Streinu – Literatura română contemporană, Bucureşti, 1944 –, Negoiţescu surprinde limitele unei atât de delicate întreprinderi cum e selecţia textelor, precum şi riscul de a urmări în mod exclusiv fluctuaţiile de gust. Pentru a ieşi din sfera arbitrariului absolut, antologia trebuie (urmând calea deschisă de Thierry Maulnier) să-şi definească viziunea, criteriile care au stat la baza alcătuirii sale. Numai astfel ar putea fi recuperată de critica literară. „Dsa a reunit ad-hoc unele fragmente mai vechi, dintre care remarcabile sunt cele privitoare la Lucian Blaga (deşi profil neîncheiat) şi Hortensia Papadat Bengescu (de asemeni cu referinţă la o singură operă, «Rădăcini»). Că n-a lipsit, la un moment dat, efortul spre metodă, ne-o dovedeşte faptul că introducerea acestei antologii se fundamentează pe două sumare atribuiri schematice, una la situaţia poeziei, şi cealaltă la a prozei contemporane (spre regretul nostru cel mai adânc, d. Vladimir Streinu, pornit să dea o imagine condensată, însă cuprinzătoare, a literaturii române contemporane în vârfurile ei, scoate din unitate tocmai literatura dramatică, ce, spre deosebire de trecut, încearcă acum pentru întâia oară forme susţinute într-o operă întreagă, şi ar fi să amintim cazul lui Ion Luca).“ Criteriile lui Vladimir Streinu de împărţire a poeziei îi par tînărului critic vagi, reductibile la dihotomia modernişti – tradiţionalişti, lăsând la bunul plac al cititorilor situarea câtorva scriitori, precum Demostene Botez, Mihai Codreanu, Ion Minulescu sau Topârceanu. Considerând că, la un examen mai profund, dihotomia modernişti – tradiţionalişti nu rezistă, Ion Negoiţescu propune, în 1945, o altă privire asupra literaturii, detaşându-se atât de împărţirile propuse de G. Călinescu, cât şi de cele ale lui Lovinescu din Istoria literaturii române contemporane. Se cuvine remarcat faptul că, mult înainte de publicarea planului Istoriei literaturii române, Ion Negoiţescu pune în discuţie cronologia, factorul strict istoric, considerând că estomparea lor, „permiţând alianţele mai exacte ale esenţelor“, va deschide drumul unei „istorii estetice a literaturii“. 6. „Impulsul de a intra neapărat în bătaia reflectoarelor îi vine criticului din însăşi structura sa intimă.“ (Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, p. 287) PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 61 operei de artă dimensiunea «celeilalte valori» – dacă îţi place expresia... Căci valoarea estetică de abia atunci îşi descoperă semnificaţiile ei multiple, când trăieşte în concubinaj cu alta.“ Tânărul scriitor care-i studia cu aviditate pe Goethe şi Schiller şi îşi făcuse un ideal din „mistica prieteniei literare“ proiecta apariţia unei reviste culturale, sub un titlu „bogat şi cerchist“– Euphorion, simbol al sintezei perfecte între spiritul clasic şi fausti-cul modern, reprezentând „unitatea în plan spiritual“. Modelul german se simte în majo-ritatea rândurilor din Romanul epistolar, în mod direct sau indirect. Direct–princitateleşi comentariile oferite, indirect – în alegerea unor forme de transmitere aideiloresteticeşi în patosul intelectual imprimat epistolelor. În schimbul de scrisori, febrilitatea afirmării, efervescenţa ideilor, reveriile pe seama proiectelor culturale îi aparţin mai curând lui Negoiţescu, a cărui incandescenţă intelectuală debordează în pagini „programatice“7. În vreme ce Radu Stanca are rezerve faţă de titlul prea provocator, destul de strident al pro-iectatei reviste („Referitor la titlul noului nostru «organ» – îi răspunde prietenului său – căutaţi mai bine unul nu prea sunător“), Negoiţescu este de părere că numai un titlu care să contrasteze cu „prea seriosul anunţ-buletin“ de până atunci ar putea să atragă atenţia asupra lor. Se ghiceşte deja o diferenţă de structură între cei doi „cerchişti“: spre deosebire de Radu Stanca, Ion Negoiţescu are întotdeauna în vedere un public ce trebuie surprins, sedus, dominat prin erudiţie. Seriozitatea planurilor, tonul uşor mesianic maschează cu greu spiritul polemic al criticului, pentru care raportarea la alteritatea culturală are aerul unui turnir. 1.2. Exploziv, nedrept în multe dintre afirmaţiile sale (care, notează prudent mai târziu, trebuie datate, privite mai curând ca documente psihologice), este fascinat de marile proiecte intelectuale, găsind într-un fel în ele mângâierea pe care-o oferă utopiile unui spirit neliniştit. Exaltarea şi accentele polemice nu lipsesc, însoţite de un oarecare dandysm intelectual, de un juvenil sentiment al genialităţii, răspunzător în mare măsură de tonul profetic al unor epistole. „Să ştii că lupta va fi grea – îi scrie lui Radu Stanca. Nu ne vom putea baza decât unul pe altul. Nimeni în afară de noi nu pricepe, în Cerc, euphorionismul.“8 Pornind de la intenţia iniţială a lui Goethe de a-i oferi personajului său, Euphorion, un deznodământ fericit, Ion Negoiţescu doreşte să revină (poate pentru a-şi armoniza pornirile contradictorii?) la semnificaţia primă a acestui fiu al lui Faust şi 7. „În Cercul Literar, el ne impunea – cu o autoritate, ce-i drept, juvenilă, dar adeseori peremptorie – lecturi identice, preocupări similare, ba chiar opţiuni personale – pentru ca un fel de emulaţie tacită să ne asigure posibilitatea unui dialog real, purtat de toţi şi de fiecare“ – îşi aminteşte Ştefan Aug. Doinaş (Mai-mult-ca-prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p. 72). Chiar înfrumuseţată şi idealizată, imaginea aceasta păstrază ceva din perceperea raportului de forţe din Cercul Literar. 8. Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, EdituraAlbatros, 1978, pp. 31-32. 62 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ al Elenei, unificarea spiritului clasic şi a modernităţii faustice. Se mărturiseşte, indirect, nostalgia după momentul când „s-au armonizat ordinea, măsura şi fausticul-romantic germanic“, când Euphorion nu era scindat şi părea să fi adormit pentru totdeauna în el sâmburele dezastrului. Plecând de la acest personaj-metaforă, criticul schiţează un întreg program estetic, „euphorionismul“, bazat în mod esenţial pe sinteza în paradigmă cla-sică, vădind prezenţa tensiunilor, dizolvându-le de fiecare dată în armonia formei constituite. 1.3. Sub impactul culturii germane, epistola încetează să mai fie o specie marginală, minoră, putând deveni spaţiul predilect al unor dezbateri teoretice. Schimbul de scrisori dintre cei doi cerchişti poate fi citit ca un Bildungsroman, surprinzând contradicţiile, orgoliile, revoltele unor tineri speriaţi de provincialismşi anonimat9, caun jurnal de creaţie, un atelier pentru producţiile ulterioare (chiar dacă „viziunea metaforică a juventuţii“ a fost în parte amendată de experienţa maturităţii) şi un pseudo-tratat de estetică, cuprinzând, în manieră fragmentară, meditaţiile asupra condiţiei artei. Scrisorile lasă să se întrevadă un proces lent şi adesea imperceptibil de cristalizare a unor idei generale. Iniţial, fidelitatea faţă de lecturi estemaximă, rămânându-se la notarea lor orgolioasă, pentru ca, mai apoi, să se înregistreze mutaţii esenţiale în sensulperceperii propriei individualităţi. Descifrarea clasicilor este însoţită de o decantare a propriilor convingeri şi, mai mult, în cazul lui Negoiţescu mai ales, de o încercare de transplantare a acestor modele în spaţiul românesc. Astfel, frecventarea marilor eposuri în paralel cu operele lui Goethe îi oferă ocazia de a înţelege mecanismul „redării indirecte“şi al dominării subiectivităţii. Conştientizează existenţa unei poezii a „obiectivităţii“, care va marca opţiunile estetice ale cerchiştilor. În notele de lectură ce abundă în scrisori (posibili germeni ai unor studii mai ample), eposul, Faustul şi idilele lui Goethe îi sugerează tînărului interpret de atunci existenţa unui element comun – stăpînirea forţelor haotice, capacitatea de a le „sublima plămada în armonia formei alcătuite“ (Goethe). Întoarcerea la clasicitate preconizată de „cerchişti“ se sprijină tocmai pe domolirea tensiunilor şi antagonismelor secrete prin elan formativ. Continuând ideile enunţate în Manifestul din 1943, „euphorionismul“ teoretizat de Negoiţescu se dovedeşte, în fond, o reacţie 9. „Caracterul exploziv al acestor exaltări – scrie Negoiţescu, retrospectiv – îl pot explica, tot pe baza scrisorilor, prin dureroasa noastră conştiinţă a «turnului de fildeş». Fiindcă pentru noi «turnul de fildeş» însemna un blestem de care voiam să scăpăm. De fapt, voiam un public şi, când l-am avut, zbuciumul delirant a încetat“ (Ion Negoiţescu, R. Stanca , op.cit., p. IV). PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 63 polemică faţă de literatura română a acelor ani şi, s-ar părea, o sublimare estetică a unor date biografice10. 1.4. În 1968, Ion Negoiţescu publică în Familia (unde prietenia unor cerchişti putea contracara ostilitatea redactorului-şef) planul unei viitoare Istorii a literaturii române. Privit în contextul epocii, gestul său apărea ca o nouă provocare. Ierarhiile literare oficiale reinstauraseră presiunea politicului; publicaţiile deveniseră un instru-ment de propagandă, literatura promovată respecta cererile puterii. În proiectul său, Negoiţescu se delimitează foarte clar atât de ierarhiile oficiale, cât şi de cele oficioase: îşi propune, în autentică linie lovinesciană, o revizuire a lor. Căutând să surprindă evoluţia structurilor literare, criticul va exclude din planul său autorii care nu corespund 10. Manifestul Cercului Literar a fost republicat de Ion Negoiţescu în 1991, în volumul În cunoştinţă de cauză (ce poartă subtitlul Texte politice), alături de Scrisoarea din 1977 de solidarizare cu Paul Goma şi de alte texte apărute în presa străină şi în cea de limba română, din exil. Includerea sa în acest nou context face evidentă dimensiunea politică a aderării (în 1943) la modelul lovinescian şi, în acelaşi timp, semnalează „continuitatea democratică de gândire şi de atitudine“ (Virgil Nemoianu) dintre aceste texte. După cum observa şi Ileana Vrancea (care are deseori tendinţa de a introduce stânjenitoare schimbări de accent în textele sale, deformând prin patosul discursului o viziune în general îndreptăţită, întemeiată pe informaţii verificabile) într-un articol din revista Dialog (iulie-octombrie 1994, p. 3), o astfel de reacţie critică a fost posibilă în 1943 (în plin război), devenind însă – în timp de pace, în 1977 – de neimaginat: cea de-a doua Scrisoare deschisă a lui Ion Negoiţescu de solidarizare cu scriitorul Paul Goma a apărut numai în exil, iar difuzarea sa prin intermediul postului de radio Europa liberă i-a atras autorului arestarea şi şantajarea cu un proces pentru homosexualitate. În 1977 – scria Ion Negoiţescu – literatura română era sufocată (poate mai mult ca în 1943) de retorica naţionalistă, de maculatura patriotardă şi, mai ales, de apăsarea cenzurii. Operele clasicilor erau amputate, scrierile românilor din exil repudiate, revistele româneşti pline de texte omagiale, de false dezbateri critice. „Presa noastră oferă – adăuga el – spectacolul anost al unei permanente şi vaste şedinţe, în care se vorbeşte mult ca să nu se spună nimic. Rarele excepţii sunt înghiţite de mareea poluantă care acoperă viaţa culturală a spiritului sub mâzga întinsă până la limitele ţării, a unui intermediabil coşmar. Cuvintele patrie şi patriotism au devenit moneda curentă a precupeţelor literare (...)“ (În cunoştinţă de cauză, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pp. 15-16). Cenzura a decriptat, de altfel, foarte bine legătura dintre cele două scrisori apărute la un interval de mai bine de trei decenii: nu a permis decât republicarea trunchiată a Manifestului din 1943. În ambele situaţii, revendicând-se de la modelul lovinescian, Ion Negoiţescu respinge imixtiunea politicului în zona culturală. 64 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ exigenţelor sale estetice. Multe reacţii a suscitat, de pildă, absenţa lui Nicolae Labiş, precum şi a altor poeţi contemporani. Într-un dialog publicat în nr. 3/1968 din Familia, criticul îşi explică însă convingător poziţia: nu a consemnat decât individualităţile care produc mutaţii estetice esenţiale pentru literatura română, ceilalţi urmând să-şi ocupe, în mod firesc, locul lor în fundal. „Am toată consideraţia pentru «Ţara fetelor» a Mariei Banuş, pentru începuturile poetice ale lui Eugen Jebeleanu – declară criticul –, ca şi pentru eforturile celor doi poeţi de a-şi reactualiza vâna lirică (şi mă voi ocupa, desigur, în textul lucrării mele, de ei ca şi de alţii), dar n-au fost consemnaţi în «plan» deoarece nu reprezintă factori de progresie estetică, ci numai de întreţinere a climatului literar.“ Atitudinea aceasta (cel puţin ireverenţiozitatea faţă de „buzduganul unei generaţii“) a părut de-a dreptul iconoclastă; de aceea, dialogul său cu Gh. Grigurcu este însoţit de o notă a redacţiei (aparţinând de fapt redactorului şef al publicaţiei): „Redacţia nu împărtăşeşte acest punct de vedere“. Deşi declară, cu o afişată lipsă de complexe, că nu precizează (şi nici nu îşi doreşte să o facă) o metodă de lucru, ci se va adapta în permanenţă la materialul studiat, Ion Negoiţescu îşi stabileşte cât se poate de limpede câteva principii (pe care va încerca să le respecte): 1. Istoria literaturii... va fi scrisă din perspectivă estetică; 2. Desfăşu-rarea cronologică a evenimentelor culturale va rămâne doar un suport pentru urmărirea schimbărilor semnificative din punct de vedere estetic; 3. Criticul îşi va păstra mobi-litatea, receptiv la toate metodele, fără a se închide într-una anume. Pentru că literatura noastră „nu e o succesiune bine determinată de curente, de stiluri“, respinge ideea unei metode preexistente scrierii Istoriei..., deşi preocupările metodologice sunt destul de puternice: „Încă o dată deci: acest «plan» nu se revendică de la nici o metodă – sau de la toate, după cazurile concrete. Cea proprie Istoriei literaturii române pe care vrem să o scriem se va desprinde de la sine din lucrarea săvârşită“ (Familia, nr. 1/1969, p. 7). 1.5. Titlurile capitolelor din plan, în bună măsură metaforice, devin adevărate capcane întinse cititorilor obligaţi de ambiguitatea reformulărilor să reconstituie (în absenţa unor indicii clare) un amplu spaţiu intertextual, să regândească ierarhiile literare (şi să se convingă astfel, prin propriul demers, de relativitatea lor) şi, în cele din urmă, să reacţioneze la planul propus11. Cititorii revistei erau puşi în situaţia neobişnuită de a discuta oschemă, un pretext pentru fantasme, lipsiţi de reperele necesare unei analize. O 11. Să mai observăm că Negoiţescu pune cuvântul plan între ghilimele. Să fie acesta un mic semn al acelei ironii totale care – credea criticul – i-ar fi apropiat de Grupul de la Athenaeum? Cunoscând înclinaţia eseistului către spectacolul polemic, putem bănui şi aici o uşoară distanţare ironică, o provocare lansată cititorilor, pentru a-i forţa să se manifeste. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 65 simplă confruntare a paginii din Familia cu volumele publicate ulterior (vom vedea că Istoria... se conturează din fragmente risipite prin reviste, adunate mai apoi în diferite antologii) dovedeşte faptul că Ion Negoiţescu a renunţat pe parcurs la multe din titlurile şocante, la ostentativele sale jocuri de cuvinte. Va abandona sintagmele ce trădează în primul rând atracţia pentru sonorităţi, în favoarea unor împărţiri mai stricte şi mai bine justificate. Un titlu precum Divanul oriental-occidental sau de la rituri la rigori dezvă-luie pornirea lui Negoiţescu de a se lăsa în voia plăcerii combinatorii. Atras de disponi-bilităţile ludice ale limbajului, criticul (în ipostază de istoric literar) uită uneori sensurile multiple ale termenilor folosiţi. Planul publicat în Familia are nenumărate lacune (şi, în acelaşi timp, surplusuri), înregistrând oscilaţiile de gust ale criticului şi istoricului literar (vizibile şi în volumul publicat în 1991, la care ne vom referi într-unul din fragmentele următoare). Sintagmele-etichete, folosite cu prea mare uşurinţă, nu au o justificare teoretică sau doar una foarte vagă. Topârceanu, Demostene Botez, Al.A. Philippide sunt, de pildă, cuprinşi într-o secţiune ce poartă titlul Romantici lucizi. Cum dimensiunea romantică a celor trei scriitori este discutabilă, prezenţa lor în acelaşi capitol creează un efect de surpriză şi nu ar putea fi explicată decât printr-o viziune critică originală, de care (în condiţiile date) nu avem ştiinţă. 1.6. Ion Negoiţescu are plăcerea orgolioasă de a întreţine şi amplifica ambigui-tatea prin titluri: jocurile intertextuale nu sunt semnalate îndeajuns de inteligentul şi eruditul comentator, devenind tot atâtea capcane pentru cei care se aruncă în polemici. „Planul“ (ca şi volumul Poezia lui Eminescu) s-a aflat în centrul scandalurilor literare; este deja notorie gafa comentatorilor care i-au reproşat lui Negoiţescu „denigrarea“ valorilor româneşti în general şi a „valorilor naţionale“ în special. În Familia (nr. 3/1968, p. 8), George Pruteanu cade pradă eseistului, reproşându-i un imaginar delict: „Ne întrebăm însă dacă e justă plasarea lui Eminescu – totuşi cel mai mare poet al neamului – sub titlul Sinteza romantismului naiv şi sentimental, cuvintele subliniate de noi având o vădită tentă peiorativă, incompatibilă chiar cu opiniile lui Ion Negoiţescu din recentul său studiu «Poezia lui Eminescu».“ În mod surprinzător, aceleaşi acuzaţii (pe un ton ceva mai vehement însă, determinat probabil şi de prestigiul cultural al autorului lor) îi sunt aduse eseistului de către Iorgu Iordan, în 1969, în România literară: „N-a publicat un critic literar un proiect de istoria literaturii româneşti, în care Eminescu şi Sadoveanu erau azvârliţi la periferia literaturii noastre naţionale (s.n.), căci ce însemnează a-i pune în capitolul consacrat operelor neestetice sau neartistice“. Titulatura capitolului despre Eminescu a fost greşit înţeleasă, „polemiştii“ nepercepând jocul intertextual al criticului. După cum judicios explicase Ovidiu Cotruş (şi revine şi Negoiţescu într-o scrisoare deschisă către Geo Dumitrescu), sintagma incriminată nu are nimic peiorativ, ci trimite la categoriile estetice ale lui Friedrich Schiller. Aşadar, un astfel de capitol nu numai că 66 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ nu însemna denigrarea poetului naţional, ci, dimpotrivă, presupunea o recunoaştere supremă: în opinia lui Negoiţescu, Eminescu sintetizează atât geniul spontan (de tipul Homer), cât şi geniul reflexiv (de tipul Schiller). În 1968, tratarea literaturii contemporane era cea mai dificilă sarcină a unui critic şi istoric literar. Presiunile ideologice îl împiedicau să-şi exercite în mod absolut liber simţul critic. Totuşi, autorul cerchist continuă seria provocărilor, anunţând că, în aprecie-rile sale, va ţine cont numai de principiul estetic (punând implicit sub semnul întrebării confuzia între textele ideologice şi cele literare): cum multe din numele impuse în ultimul timp nu au trecut examenul estetic, ele sunt, în mod firesc, eliminate dintr-o viitoare Istorie a literaturii române12. 1.7. Planul Istoriei literaturii române suscită fantasme proiective: îşi propune să trezească spiritul critic amorţit, avertizând indirect asupra presiunii insuportabile a ideologicului asupra literaturii. De aceea – după cum observă Mihai Zamfir în 1968, într-un articol publicat tot în Familia – trebuie privit ca „un act eseistic independent“, o incitare la o dezbatere publică pe tema condiţiei literaturii române. Se înscrie într-o „strategie ideologică“ a criticului (Virgil Nemoianu); dincolo de demersul strict literar, există un alt mesaj (care a provocat la vremea respectivă reacţii violente): cultura trebuie să redevină un spaţiu al libertăţii, respingând imixtiunile politicului. Iar criticul are obligaţia de a restabili ierarhiile corecte („în respectul adevărului“), eliberând creaţiile autentice de balastul producţiilor submediocre. 12. Într-un comentariu apărut în Familia (nr. 3/1968, p. 9), Toma Pavel nota cu satisfacţie răutăcioasă: „Îmi permit însă să observ că una dintre cele mai frapante noutăţi ale planului este partea finală, care sistematizează literatura contemporană: nu poate decât să ne bucure absenţa unor nume cu care anii noştri de şcoală au fost pe deplin îmbâcsiţi“. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 67 2. Un alt Eminescu. Revolta fondului „călinescian“13 2.1. Proiectata Istorie a literaturii române, prin care Ion Negoiţescu spera să depăşească un apăsător model călinescian urma să se cristalizeze în jurul unui studiu substanţial despre Eminescu. Atras de ideea unei istorii a formelor literare (lipsită de „biografii“ şi „rezumate de opere“), ce-şi află în succesiunea temporală un simplu su-port, iar nu principiul fundamental de organizare, criticul era obligat să precizeze un sistem de referinţă al judecăţilor sale. Poezia lui Eminescu dobândeşte astfel un vădit caracter programatic: exegeza maschează efortul de diferenţiere, dorinţa de a convinge de viabilitatea perspectivei alese, pornirea de a legitima şi impune un critic provocator, sedus de lecturile în răspăr, de analizele fantaste ce-i pot aduce o durabilă atenţie negativă din partea publicului. Din obsesia propriei genialităţi, din febrilitatea auto-definirii, precum şi din constrângerile impuse de efortul continuu de distanţare de dis-cursul călinescian se-ntrupează atât îndrăznelile comentariului, cât şi punctele sale vulnerabile. Plăcerea contestării, voluptatea retorică a dezvoltării antitezelor conduc la simplificări ale opiniilor anterioare, la îngroşări aproape caricaturale ale unor puncte de vedere. Pe măsură ce se adânceşte în analize infinitezimale, plănuind să înalţe edificii cât se poate de eterice, Negoiţescu ajunge să piardă din vedere ansamblurile, să dizolve structurile în nuanţe, să-i imprime textului o tentă literară tot mai accentuată. Sesizând o surprinzătoare înrudire de structură între Ion Negoiţescu şi Eugen Ionescu (cel din Nu), Marian Papahagi remarcă, la ambii autori, o neaşteptată conjugare a impresiei de armo-nie şi a „tentaţiei excesului“, convertirea nesperată a exagerărilor într-un discurs con-vingător14. Potretul lui Eugen Ionescu din Istoria literaturii române pare mai curând o indirectă afirmare a propriei scindări interioare, o confesiune mediată: „Problema dublu-lui din Nu poate fi adâncită apoi, dacă o aplicăm la tematica generală a lucrării, în sensul că orgoliului exacerbat al personajului-critic literar, eu-lui său îi corespunde celălalt, 13. „Dar cum să devii «olimpian» ca Lovinescu, când ai o conformaţie lăuntrică de tip «baroc», ca G. Călinescu? În tot ce a făcut şi face, Ion Negoiţescu este o fiinţă dublă: în timp ce spiritul său aparţine prin năzuinţă întreţinută maestrului iubit, sensibilitatea sa se înrudeşte, prin patimi, cu maestrul detestat“ (Ştefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca prezentul, EdituraAius, Craiova, 1996, p. 71). 14. Marian Papahagi, Fragmente despre critică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, p. 13. 68 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ rivalul, încarnat în totalitatea simbolică a scriitorilor detestaţi. (...) Ei sunt dublul stârnit – scrie Negoiţescu – de delirul său de grandoare, care îl mână la contestarea însăşi a literaturii, ca să scape o dată de obsesia ei şi a lor. Însă farmecul întregii dispute vine din împrejurarea că mânuind-o, criticul dispune de talentul şi de uneltele profesionale adecvate, care o fac, în chiar grotescul ei, rezonabilă; un fel de absurd convertit.“15 Calea de interpretare deschisă de intuiţia lui Negoiţescu este plauzibilă: constrângerile impuse de discursul critic (normele respectate sau ecourile lor inerţiale) pot conduce la sublimarea crizelor de identitate şi a complexului anonimatului. 2.2. Deşi are meritul de a fi pus în valoare postumele eminesciene – susţine criticul „cerchist“ –, G. Călinescu nu a reuşit să propună întotdeauna şi analiza adecvată, rămânând frecvent prizonierul primului strat de semnificaţie. În mod surprinzător, Negoiţescu îi reproşează predecesorului său obişnuinţa de a privi postumele eminesciene ca pe nişte producţii inferioare din punct de vedere estetic poemelor publicate în timpul vieţii (în contradicţie cu atacurile de mai târziu din Istoria literaturii române, când îl acuză de privilegierea postumelor în defavoarea textelor cuprinse în ediţia Maiorescu). Săgeţile aruncate destul de dezordonat mărturisesc întunecarea temporară a judecăţii critice, dezvăluind totodată o profundă criză a identităţii. Amplificând în mod voit şi repetat dezacordurile faţă de viziunea călinesciană, trecând sub tăcere alte influenţe (precum cea a volumului Eminescu o dell Assoluto al Rosei del Conte)16, Negoiţescu acuză păstrarea „efigiei“ impuse de „tirania primei ediţii“. Consideraţiile contradictorii se înmulţesc, piruetele stilistice ascund doar în parte fluctuaţiile discursului în funcţie de umori, obsesiile ritmează raţionamentele: G. Călinescu este prea raţionalist pentru a putea percepe adâncimea operei eminesciene, dar şi vulnerabil datorită „prodigiilor aso-ciative şi insaţietăţilor de gust“. Contradicţiile din discursul lui Negoiţescu vădesc puter-nica influenţă (neconştientizară poate) pe care maestrul nerecunoscut („detestat“) o exercită asupra discipolului nedeclarat. Relaţia cu discursul călinescian include un tacit proces de apropriere a elementelor de noutate, însoţit de o zgomotoasă denunţare a impresionismului pe care Negoiţescu 15. Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. 359. 16. „Exemplul cel mai grăitor /de putere de convingere, n.n../ a fost, desigur, lectura «plutonică» din Poezia lui Eminescu, citită la vremea respectivă cu sentimentul că punerea în valoare a postumelor eminesciene (înfăptuită, în fond de Călinescu însuşi în marea sa monografie şi – cu o inteligenţă analitică nerămasă fără consecinţe asupra lui Ion Negoiţescu însuşi – de Rosa del Conte în celebra sa carte Eminescu o dell Assoluto) era un act sacrificial întreţesut cu rafinament printre frazele unui aplicat elogiu“ (Marian Papahagi, op.cit., p. 13). PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 69 însuşi îl practică17. Amendarea severă a slăbiciunilor reale sau imaginare ale lui G. Călinescu (interlocutorul privilegiat, ascuns al criticului cerchist)18 devine şi o simbolică tentativă de depăşire a unor date personale, o încercare de estompare a asianismului scrisului său19. 2.3. Deşi îşi mărturiseşte, cu oarecare ostentaţie, decepţia provocată de rigiditatea privirii călinesciene (neînstare să sondeze profunzimile laboratorului eminescian), criticul cerchist propune la rândul său, în ciuda vehemenţei contestărilor, o schemă 17. „Dincolo însă de această impresionantă formaţie intelectuală – scrie P. Poantă în prefaţa la ediţia din 1995 a volumului Poezia lui Eminescu –, deţine facultatea singulară a intuirii şi definirii valorii estetice în concretul ei originar, «metafizic», refuzând orice intruziune a psihologismului impresionist.“ În realitate, cele mai multe dintre articolele lui Negoiţescu dovedesc o dominantă impresionistă, chiar dacă există o anumită voinţă de ordonare, de organizare a discursului. Dorinţa sa de a explora „profunzimile“ personalităţii scriitorilor, de a propune „mituri personale“ îl conduce la speculaţii „psihologiste“ deseori contestabile. „Critica profunzimilor“ de la care se revendică Ion Negoiţescu este ea însăşi tematist-impresionistă (Romul Munteanu), bazându-se pe construcţii „psihologiste“ mai mult sau mai puţin fanteziste. „Avem de a face cu o cercetare nouă, modernă, efectuată în spiritul «criticii profunzimilor», fără nici un fel de inhibiţie metodologică şi cu concluzii inedite, foarte preţioase.“ – îşi începe Ovid. S. Crohmălniceanu microanaliza la volumul Poezia lui Eminescu. Câteva precizări sau măcar nuanţări s-ar impune: 1. după cum au afirmat deja nenumăraţi comentatori, Negoiţescu preia viziu-nea călinesciană din Opera lui Mihai Eminescu, mutând desigur accentele, insistând asupra pos-tumelor; 2. pentru a susţine „modernitatea“ operei sale, este necesară precizarea unui sistem de referinţă, date fiind accepţiile diferite ale termenului modernitate (v. Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, Cinci feţe ale modernităţii); 3. „inhibiţia metodologică“ (sau poate, mai curând, nesiguranţa metodologică) este vizibilă – credem – în oscilarea lui Negoiţescu între tematism-impresionism şi preocuparea pentru metodologie (v. „Probleme ale criticii actuale“, în Engrame, EdituraAlbatros, 1975, pp. 230-236). 18. Marian Papahagi, op.cit., p. 14. 19. „Însă consubstanţialitatea cu G. Călinescu – scrie Gh. Grigurcu la apariţia volumului Poezia lui Eminescu – e evidentă. Pulsul metaforic şi nu numai, o asemănătoare desfăşurare de vrăji stilistice (purtând la autorul Poeziei lui Eminescu sigiliul unei foarte puternice originalităţi), dar ridicate la viziuni critice, la idei ce planează poetic deasupra materiei total dominate, ne fac să-l considerăm pe Ion Negoiţescu, în chip neaşteptat, drept cel mai autentic «călinescian»“ (Familia, nr 1, ian. 1968, p. 2). 70 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ constrângătoare în care forţează să intre un material poetic deosebit de complex20. Mai mult, nu acceptă existenţa obiectivă a operei literare: ea prinde viaţă numai datorită interpretării care şi-ar asuma astfel funcţia de a actualiza „substanţa poetică“, de a o inventa chiar. Dorinţa de a scrie altfel despre Eminescu îl împinge la excese interpre-tative, la dezvoltarea unor discursuri sofistice, alimentate de izolarea şi generalizarea unor detalii şi sensuri particulare, contextuale. Pentru a-şi justifica intervenţia şi a-şi revendica statutul de critic de direcţie (după modelul maiorescian pe care îl invocă, ascunzându-şi fascinaţia pentru autoritate îndărătul unei boeme detaşări de tirania sa), Ion Negoiţescu respinge toate încercările de până la el de a comenta postumele emines-ciene: „sporadicele scoateri la suprafaţă de «postume» n-au reuşit să schimbe nici o trăsătură din masca tradiţională Eminescu“21. Uşurinţa absolutizărilor ar putea fi pusă pe seama narcisismului şi a pornirii irepresibile de a forţa originalitatea, în dauna credibilităţii. Înlocuind necesara argumentare a punctului de vedere cu tonul imperativşi redundanţa ce instaurează o aparenţă de adevăr, folosind frecvent autoreferirea, criticul transformă exagerarea polemică în postulat. În fapt, în textele sale, ipotezele şocante sunt, prin reformulare, ridicate la rangul de adevăruri esenţiale şi suficiente pentru susţinerea unui întreg eşafodaj critic. Intuiţiile neconfirmate prin analiză, iniţial simple ipoteze de lucru, capătă astfel valoarea unor propoziţii axiomatice. 2.4. Presupusa inerţie a criticilor de dinainte, incapacitatea lor de a depăşi alune-carea peste suprafeţe şi a întrezări profunzimile operei eminesciene estompează rela-tivitatea şi gratuitatea comentariului lui Negoiţescu, tinzând să-i confere un neaşteptat caracter de necesitate. Inducând sugestia conservatorismului extrem al studiilor ante-rioare, criticul cerchist îşi justifică şi valorizează în chip implicit propriul text: un demers în marginile celui călinescian capătă semnificaţiile unui gest de maximă insurgenţă, chemat să producă o modificare esenţială de viziune în eminescologie, în stare să con-tracareze încremenirea criticii româneşti. Trimiterile ambigue la precursorii contestaţi 20. O anumită inflexibilitate a lui Ion Negoiţescu este sesizată şi de P. Poantă, însă acesta o con-sideră un reflex al obsesiei „obiectivităţii estetice“: „Expresivitatea, în aparenţă estetizantă, uşor preţioasă, a limbajului său, camuflează un fenomen intransigent, obsedat de obiectivitatea judecăţii estetice“ (Petru Poantă, „Recuperarea vizionarismului eminescian“, prefaţă la Poezia lui Eminescu, ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 6). Dincolo de o anumită imprecizie a frag-mentului citat (determinată de un dezechilibru al frazei: denunţând aparenţa estetizantă, comen-tatorul lui Negoiţescu uită să mai precizeze care este esenţa fenomenului studiat), Petru Poantă întreţine confuzia între autoritarismul critic, obsesiile personale ale lui Negoiţescu, constrângerile impuse discursului său de raportarea continuă la G. Călinescu şi obsesia obiectivităţii. 21. Ion Negoiţescu, op.cit., p. 18. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 71 lasă să transpară obsesia ce va organiza întreaga desfăşurare a studiului: dorinţa de a-şi „ucide“ simbolic mentorul nerecunoscut şi, o dată cu el, dublul apăsător. Deşi, structural vorbind, se dovedeşte un impresionist sedus de vagabondajul lecturii, de spectacolul înscenărilor şi al rătăcirilor intertextuale, Negoiţescu râvneşte la postura de mentor al generaţiei sale. În personalitatea sa, dandysmul se învecinează cu maiorescianismul, estetismul, explozia dionisiacă întâlnesc ideologicul, într-o paradoxală sinteză. „Voinţa lui foarte transilvană de rigoare şi disciplină“ (Marian Papahagi) este temperată, contrazisă chiar de orgoliul de creator: nemulţumit cu rolul secund, Negoiţescu dezvoltă strategii ale persuasiunii, eşuând în micro-poeme în proză şi descripţii lirice. 2.5. Reformulările frecvente ale postulatului întemeietor,precumşi eludarea demon-straţiei prin metaforismul critic restrâng aria de cuprindere a analizei22. Concettismul23 stilului introduce o aparentă variaţie într-un discurs previzibil, obscurizând fraze descriptiv-parafrazante ce nu contrariază în mod fundamental obişnuinţele de lectură post-călinesciene. Metafora critică se substituie analizei, comparaţiile travestesc teama (sau neputinţa) de a conceptualiza, căutând să ofere o concreteţe imagistică fulguraţiei intuitive. Inconsecvenţele sunt mascate de avalanşa de citate, de montajul chemat să confirme o grilă preexistentă analizei, aplicată procustian operei studiate. Comentariul bazat pe intuiţia totalizantă cunoaşte o dezvoltare tematist-tautologică, în care poemele devin frecvent un simplu material ilustrator. Criticul pune în mişcare un adevărat sistem de permutări de sintagme eminesciene, refăcând (şi explicitând totodată) imagini şi ta-blouri, dublând inevitabil (şi cu o eficienţă discutabilă) citatele24. Se ajunge astfel la un 22. În „traducerea“ citatelor, în „sintagmele de sclipitoare sugestivitate“ şi în „îndrăznelile lingvis-tice“, pare a descoperi Virgil Nemoianu punctele de rezistenţă ale criticii lui Negoiţescu, scindată ea însăşi – sugerează interpretul – într-un strat „plutonic“ şi altul „neptunic“ (Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 61). 23. „Eminescu a durat însă prima operă a cărei structură de suavităţi rezistă muşcăturii timpului, carii unui lexic grotesc nesfărmându-i farmecul, şi în care, mai presus de orice, timbrul versurilor face din poemul prin care curge o băutură ameţitoare şi chiar dulce malefică.“ (Poezia lui Eminescu, ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 18) Figurile de stil folosite de critic, cu excepţia sugestiei oximoronice din „structură de suavităţi“, sunt mai curând ornante decât producătoare de sens, semn al unei preţiozităţi stilistice menite, probabil, să mascheze cuminţenia ideii. 24. „Nu voi osteni să calific aceasta – scrie Cornel Regman, un alt cerchist – drept o manifestare a criticii leneşe, oricâtă hărnicie şi aplicaţie presupune la truditorii ei, şi în ciuda enormei bunăvoinţe de care unii dintre aceştia sunt animaţi. Metoda e şi mai ineficientă când se aplică unor critici sau unor opere fundamentale de critică, pentru că lasă nechestionate aspecte ale elaborării, aşezării în 72 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ dezechilibru între dimensiunea verbală a textului criticşi cea ideatică. Frazele ample (cu o structură arborescentă, născută dintr-o adolescentină plăcere a enumerărilor) înghit citatele, le descompun în secvenţe, propunând adesea şi „traduceri“ restrictive. Negoiţescu nu se poate sustrage tentaţiei de a rămâne periculos de aproape de poeme, ceea ce conduce la o supărătoare suprapunere de lexicşi de mijloace stilistice între textul eminescian şi cel al comentariului. „Ca aripi mari de lebezi, pletele îi cad strălucind pe umeri; în mână cu aurul sceptrului, povara lui cea grea – reface criticul atmosfera unui poem –, cu diademă, şi ea de aur, pe fruntea bătrână, care e încinsă cu «întunecosul problem al morţii». Împrejurul tronului, ca o coroană a palidităţii solare, s-au aşezat boierii…“25 (şi urmează un amplu citat). Deseori, înşiruirea de epitete ornante sau seriile de metafore ajung să dezvolte conotaţii contradictorii, care îi imprimă comentariului un straniu aer oximoronic: „vorbirea blândă, de mărgăritare“ a bătrânului monarh este „rostire de unduiri grele, de suavitate aproape funebră“26 (s.n.). 2.6. Lectorul care ar încerca să descifreze în paginile lui Negoiţescu „liniatura unui sistem, dozarea unor judecăţi“ ar putea fi înşelat în aşteptările sale – avertizează Gheorghe Grigurcu într-un text contaminat în mare măsură de stilul artist al criticului cerchist. Doar atunci când se renunţă la căutarea unui sistem, când comentariile sunt privite ca formă de literatură despre literatură, când luciditatea cedează locul delectării – continuă interpretul –, doar atunci ostentaţia stilistică ar putea fi gustată27. Recu-noscându-ne mai aproape de cititorul dezamăgit decât de rafinatul degustător de me-tafore, apreciind mai curând rigoarea raţionamentului decât seriile sinonimice ale unei critici în esenţă lineare, descoperim în patosul discursului lui Ion Negoiţescu, în atracţia pe care ascunsul, informul, crepuscularul o exercită asupra sa cîteva din datele esenţiale ale manierismului. Cercetarea laboratorului poetic eminescian îi oferă criticului ocazia de a surprinde spectacolul fascinant al naşterii şi disoluţiei formelor, înfruntarea între vizionarism şi spiritul raţionalist. Contradicţiile personalităţii sale, călinescianismul negat, dar ră-bufnind la suprafaţă, atracţia pentru ordine, echilibru şi voluptăţi interpretative l-ar relaţie şi semnificaţiei respectivelor opere, amăgindu-se cu o totalizare de tip liniar“ (Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 81). 25. Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, ed. cit, p. 35. 26. Ibidem. 27. Gheorghe Grigurcu, „Feerica substanţă: Ion Negoiţescu“, în Peisaj critic (I), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1993, p. 49. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 73 apropia şi mai mult de condiţia „omului problematic“ manierist28. Scindat între porniri contradictorii, criticul pare să răsfrângă asupra poetului studiat propria-i ruptură, regăsindu-se în acel Janus bifrons, cu o faţă neptunică şi alta plutonică pe care încearcă să-l cuprindă, relevându-i unitatea discordantă29. Întreţinând în mod deliberat confuzia între „opinia generală“ şi critică, acuzând superficialitatea celei dintâi şi transferând-o asupra celeilalte, interpretul pare să piardă din vedere faptul că, în procesul receptării, imaginea unui scriitor supravieţuieşte într-o formă sensibil simplificată, apropiată de clişeul cultural. Încă nevindecat de un anumit teribilism critic30, de exaltările trezite de dorinţa de a avea un public, Negoiţescu îşi inventează în mare măsură oponenţii, caricaturizând, modulându-şi vocea pentru a-i imprima eseului ritmul alert al unei dispute. O uşoară predispoziţie romantică îl în-deamnă să propună imaginea unui critic inspirat, condamnat (ca orice geniu) la neîn-ţelegere, hrănindu-se însă din negativitatea percepţiei celorlalţi. 2.7. Construieşte el însuşi o figură convenţională, o imagine simplificată a lui Eminescu, punând-o pe seama unei nedefinite şi agresive opinii publice. Confuzia voită între imaginile-clişeu instalate în opinia publică (inevitabil rezumative, răspunzând – după spusele lui Ph. Lejeune – pornirii fireşti a receptorului de a consuma „figura“ auto-rului şi legendele despre el, mai mult decît opera sau chiar în locul ei) şi ipostazele poetului (oricât de deformatoare ar fi ele) dezvăluite de critică, este rezultatul unei porniri în esenţă negatoare, de care sunt responsabile mai curând datele personalităţii eseistului decât contextul cultural. Se ştie, gradul de esenţializare a imaginii unui scriitor creşte direct proporţional cu lărgirea publicului său. Stabilindu-şi două ţinte ale discursului său polemic, fără a le preciza însă specificitatea, criticul ajunge să sugereze o falsă echivalenţă între mecanismele circulaţiei imaginii unui scriitor şi conservatorismul critic. „Cât e de «altul» acest Eminescu se vede bine din faptul că opinia generală şi chiar critica – scrie Ion Negoiţescu – nu s-au grăbit să-l recunoască, aşa că pentru toată lumea imaginea sentimentalului autor al romanţelor, geniul Luceafărului şi filosoful din Scrisori a persistat neschimbată până de curând.“31 Încercând să se opună transformării 28. Gustave René Hocke, Manierismul în literatură, prefaţă de Nicolae Balotă, Editura Univers, Bucureşti, 1977. 29. Două dintre modelele cerchiştilor, Goethe şi Lucian Blaga – scrie un alt cerchist, Nicolae Balotă – au cunoscut fenomenul manierist, atraşi de „arcanele unei literaturi filosofic-poetice ascunse“. 30. Să nu uităm că volumul a fost gândit încă din perioada „euphorionistă“ a criticului şi încheiat în 1953, urmând să mai aştepte până în 1968, când un „dezgheţ“ cultural relativ a permis publicarea sa. 31. Ion Negoiţescu, op.cit., p. 19. 74 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ lui Eminescu în bun cultural, să răspundă clişeizării progresive a imaginii sale32, ajunge să transfere în mod abuziv atributele discursului public asupra celui critic. Exagerările interpretului au rolul de a menţine tensiunea polemică a textului, transformând-oîntr-un argument solid în favoarea singularităţii perspectivei sale. (S-ar mai lupta el, criticul capabil să pătrundă mai departe decât oricare altul în universul profund, „plutonic“ al poetului, dacă poziţia sa nu ar reprezenta o noutate absolută?) 2.8. Prin evitarea mărcilor incertitudinii, Poezia lui Eminescu dobândeşte un ton sentenţios: mai mult decât interpret, eseistul se doreşte a fi el însuşi un vizionar, un medium în stare să pătrundă „în adâncul cel mai tăinuit“ al minţii unui geniu şi să refacă traseul producerii operei33. Din raţiuni polemice, criticul supralicitează scindarea universului poetic eminescian, privind-o ca pe un reflex al unei neliniştitoare dualităţi, al unei profunde dizlocări interioare.Acolo unde exegeţii anteriori vedeauostructură unică – simplifică Negoiţescu – se pot distinge două tărâmuri: „şi fără a se contrazice, tărâmurile se distanţează totuşi în aşa măsură unul de celălalt încât descoperă o ruptură în chiar structura personalităţii poetice eminesciene“34. În argumentaţia lui Negoiţescu se stre-coară destule contradicţii:neptunicul şi plutonicul sunt şi tărâmuri distincte, „autonomii depline şi care nu-şi comunică între ele“, atât de îndepărtate încât doi poeţi diferiţi par a se fi întâlnit în personalitatea eminesciană, dar şi lumi care se ating, fără a putea fi despărţite total una de cealaltă. În prefaţa la ediţia din 1980 a volumului Poezia lui Eminescu, Negoiţescu încearcă să mai tempereze ceva din excesele viziunii sale, să mai estompeze tonul autori-tar: delimitarea între neptunic şi plutonic nu poate fi foarte strictă, vizionarismul nu defi-neşte numai poezia postumă, iar seninătatea conceptualizării nu apare numai în poemele publicate în timpul vieţii. Intenţia exprimată în prefaţă nu este însă urmată de o revizuire a textului, simplificările dătătoare de antiteze proliferând nestingheriteînpaginileeseului. 32. „Dacă te uiţi bine – scrie Virgil Nemoianu – observi că Negoiţescu caută să minimizeze stratul oficial, sentimental-nostalgic – acest Eminescu al statuilor şi serbărilor de fine de an, acest Eminescu adaptat şi asimilat de către oficialităţile din diverse decenii –, el caută, deci, să minimizeze pe acest Eminescu în favoarea unui Eminescu extrem de contemporan, abscons, ermetic, extrem în vederi, un Eminescu apropiat de filosofiile abisale ale romanticilor şi existenţialiştilor.“ (art. cit., p. 38) 33. Timpurile verbale preferate de Negoiţescu (frecvenţa perfectului compus) semnalează poziţia autoritară a eseistului: încrezător în capacităţile sale vizionare, pare să nu lase loc incertitudinilor, acţiunilor proiectate într-un viitor imprevizibil, nu simte nevoia să-şi modalizeze discursul. O explicaţie ar putea fi siguranţa oferită de discursul descriptiv-parafrazant, păstrată până şi atunci când se propun judecăţi aflate în zona plauzibilului, iar nu a adevărului. 34. Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 198. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 75 Mai mult, stilul artist îi joacă feste criticului, multe din inconsecvenţele argumentaţiei sale fiind o consecinţă a metaforismului cultivat cu obstinaţie. „Distanţarea creează două insule cu sori şi lune proprii“ (s.n.) – scrie eseistul, jertfind de dragul unei contestabile expresivităţi acurateţea demonstraţiei: afirmată ceva mai înainte, întâlnirea (comuni-carea) între cele două „tărâmuri“ este acum contestată. În plus, pluralele sori şi lune aduc neaşteptate sugestii fantastice. În fapt, procesul descoperirii unui „alt Eminescu“ este însoţit, chiar concurat de un altul mai strident, de fixare a propriei imagini35. Zbuciumul polemic al criticului trebuie pus în mare măsură pe seama încercării sale de a se impune în literatură: înspăimântat de anonimat, Negoiţescu exagerează, construieşte pseudo-demonstraţii, lansează ipoteze şocante, marcat încă de exaltarea juvenilă vizibilă în epistolele către Radu Stanca. 2.9. Declarându-şi intenţia de a surprinde „sensurile lirismului pur“, criticul pro-clamă caducitatea analizelor desfăşurate din altă perspectivă36. În numele unui construct utopic (ce altceva este „lirismul pur“?), respinge studiile comparativiste: datele lirice definitorii ale poetului trebuie studiate în sine, iar rolul criticului devine mai curând cel de a semnala existenţa unui miez de „lirism pur“, imposibil de supus analizei, de cuprins în categorii. Delimitându-şi astfel obiectul de studiu, discreditează implicit orice metodă, preferând intrarea în rezonanţă a interpretului cu opera studiată. Vizionarismul poetic poate fi întrezărit numai prin vizionarism critic. „Sunetul originar“ al poeziei lui Eminescu – formulează Ion Negoiţescu propo-ziţia esenţială – poate fi descoperit într-un vers-cheie din postume (cu un rol similar 35. În Straja dragonilor, Ion Negoiţescu recunoaşte dimensiunea autobiografică a textului său despre Eminescu: „Oare îngerul morţii, androginii somnolari pe care i-am scos de acolo ca să-i îndrăgesc nu sunt produsul aceleiaşi maladii /misticismul naţionalist (n.n.)/?“ (Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994, p. 210). Am mai putea semnala faptul că o sugestie privind imaginea voievodală în poezia eminesciană o putea afla Negoiţescu în studiul lui Lucian Blaga Spaţiul mioritic. Nicăieri însă „cerchistul“ nu face referire la modelul Blaga pe care – ne putem da seama la lectură – îl urmează îndeaproape. 36. „Dincolo de sursele sale istorice, în literatura autohtonă sau în literaturile străine frecventate de poet, răsare astfel un univers liric eminescian de o grandoare şi de o autenticitate impresionante, de o actualitate estetică inalterabilă. Astfel, probleme ca romantismul lui Eminescu sau realizarea mo-dalităţilor romantice în opera sa poetică devin tot atât de lăturalnice precum problema sim-bolismului lui Mallarmé sau a expresionismului lui Trakl. Melancolia eminesciană şi mitologia morţii, ce se configurează pornind din această melancolie structurală, apar ca date lirice care deter-mină caducitatea problematicii aproape seculare privind influenţa lui Schopenhauer asupra poetului român.“ (Ion Negoiţescu, op. cit., p. 11) 76 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ metaforelor obsedante ale lui Charles Mauron): „De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-şi...“. Recuperând un vers din manuscrise, plecând de la o imagine singulară în opera eminesciană şi dându-i valoarea unui nucleu vizionar, eseistul încearcă să unifice secvenţe disparate, aducându-le în orizontul deschis de postulatul enunţat. Prin virtu-ozitatea sa combinatorie, speră să înlocuiască fragmentarea, discontinuitatea manu-scriselor cu un model monadic. Suprapune texte, alătură secvenţe de factură şi tensiune diferite, nu ezită să inventeze principii unificatoare: „figurile“ centrale ale postumelor, Monarhul, Călugărul, Poetul (ce-şi asociază trei simboluri esenţiale – angelitatea, regalitatea şi paloarea) devin astfel ipostaze ale Demiurgului solitar, cufundat în plâns37. Pentru fiecare dintre aceste „figuri“ sunt definite atributele esenţiale: criticul se foloseşte de citate ilustratoare, inventariază motivele, cuprinzându-le mai apoi în „tablouri“ cu o pronunţată tentă lirică38. Căutând să refacă experienţa originară a scriitorului, să descopere dincolo de primele niveluri de semnificaţie, accesibile interpretărilor comune, virtualităţi poetice, Ion Negoiţescu devine un autor à rebours, colaborând din plin cu operele: ratează în tentativa sa de a ajunge la critica totală, „eşuează muzical în poezia pe care ar fi vrut s-o anuleze“ (Virgil Nemoianu). Pe măsură ce ipotezele sunt tot mai extravagante, stilul său critic e tot mai autoritar: relativizările sunt puţine, articulaţiile raţionamentului rămân nedezvăluite, redundanţa discursului, dezvoltările tautologice devin mărci ale infai-libilităţii. Întrebările retorice semnalează poate cel mai bine inflexibilitatea comen-tatorului care mimează doar nesiguranţa, ezitările, în vreme ce se conformează unei scheme rigide. „De ce şi-a părăsit Eminescu proiectele, lăsându-le într-o zonă în felul său prepoetică?“ – îşi întreabă Negoiţescu receptorii, prezentându-le drept certitudine o 37. „Poetul, Călugărul, monarhul, aşa cum au apărut din exemplul contextelor, au în comun în cel mai înalt grad, ceea ce îi caracterizează în parte pe fiecare şi ceea ce, unindu-se, ar întruchipa o figură mitică mai complexă şi care, probabil, îşi ascunde virtualităţile în embrionul haosului originar, doar o dată numit, însă cu o putere revelatoare extraordinară, tocmai din cauza profunzimii viziunii – acel Demiurgos solitar şi înecat în plâns.“ (idem, p. 61) 38. „O plutire pe râul cu «sclipiri bolnave», în noaptea dumbravelor spre un dom regal; o insulă vrăjită, cu bolţi negre şi muri albiţi de lună; un sanctuar, în care străluceşte, prin întuneric, doar «sâmburele de foc»; din cor se revarsă apăsător un cântec, «ca o cerşire tânguioasă pentru repaosul de veci» şi, în fine, apariţia spectrului, care dă cheia celorlalte imagini voievodale eminesciene…“ (şi, după cum ne-am obişnuit, urmează un amplu citat). (Ion Negoiţescu, op.cit., p. 60.) PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 77 supoziţie neconfirmată de vreo analiză, presupunând existenţa unor obscure, nedefinite resorturi psihologice39. Reformulând ipotezele, Negoiţescu le conferă credibilitate contextuală; repetitiv, eseul său mizează pe tendinţa receptorilor de a pune semnul egalităţii între cunoscut şi adevărat. Ridicând la rang de postulat o intuţie, Negoiţescu recurge la o construcţie critică majoră, întemeiată pe o subînţeleasă consubstanţialitate a poetului şi interpretului. Orgoliul criticului este nemăsurat: el, comentatorul inspirat, se consideră singurul în mă-sură să sesizeze mişcări secrete, rămase necunoscute nu numai contemporanilor lui Eminescu, ci creatorului însuşi. Avansează ideea prezenţei unui mecanism inhibitor în structura de adâncime a poetului: vizionarismul său ar fi fost astfel abandonat, în favoa-rea scrierilor cu un aer mai uscat-filosofic, viciate în bună măsură de abstracţiuni, izbucnirile profund romantice lăsând locul unor imagini mult mai inteligibile. Dacă travaliul asupra versului lasă să se bănuiască o evoluţie în direcţia cristalizării poetice şi a redescoperirii muzicalităţii orfice – consideră Negoiţescu –, în ansamblul creaţiei, se produce o diluare a lirismului. Ce ar însemna o astfel de „degradare“, dacă nu o înlocuire a viziunilor fabuloase cu fragmente discursive, o abstractizare voită? Marile proiecte eminesciene au fost fărâmiţate în poeme autonome, măreţia fabuloasă a viziu-nilor a fost convertită în cosmogonii discursive (precum cea din Scrisoarea I), zona obscură, demonică, delirantă a fost ocolită chiar de poetul însuşi, care preferă să dezvolte un fond filosofic asimilat în timpul studiilor. După cum se întâmplă şi în alte eseuri, fascinat de mecanismele psihologice ale creaţiei, Negoiţescu caută un portret ascuns al creatorului („eul profund“, „nocturn“ al lui Charles Mauron):poemele nu sunt supuse analizei, ci mai curând invocate pentru a depune mărturie în favoarea intuiţiei critice. O anumită doză de de-liricizare, de abstractizare a mythosului eminescian poate fi aflată, de pildă, în renunţarea la sugestia fabuloasă a plânsului cosmic, al tuturor celor nenăscute („De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi...“) pentru ideea filosofică a repaosului, a nemişcării dinaintea naşterii universului („Când pătruns de sine însuşi, odihnea cel nepătruns“): exegetul nu a făcut decât să se lase purtat de elanul său generalizator, descifrând un întreg proces de sterilizare a lirismului eminescian, de „secătuire“ a potenţelor poetice „sub lespezile metafizicei de împrumut“40. Versurile şi contextele amintite reprezintă doar puncte de plecare (adesea doar pretexte) pentru construcţiile critice: eseistul se lansează în asociaţii surprinzătoare, 39. Părând a rămâne în zona neutră a constatării existenţei laboratorului poetic eminescian, criticul produce o semnificativă mutaţie semantică, inducând prin verbul a părăsi sugestia unei autocenzuri eminesciene. 40. Acest proces maschează, poate, tendinţa criticului de a privilegia fragmentaritatea, informul, de a valoriza imperfecţiunea, faţă de „travaliul manuscriptic“. 78 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sprijinite de câteva detalii scoase din context, redimensionate. Privind eseul ce pe un „roman de idei“ (după cum afirmă într-un dialog cu Gh. Grigurcu), un spaţiu al subiec-tivităţii asumate, Negoiţescu va căuta mereu să-l scoată din sfera textelor de rang secund. Revendicându-şi autonomia şi autoreferenţialitatea operei literare, eseul său tinde să-i impună cititorului un tip de lectură specific ficţiunii. Paginile abundă în figuri de stil, iar ambiguitatea frazelor critice pare să o depăşească uneori pe cea a textului poetic. Demonstraţiile sunt resorbite în metafore şi alegorii, recrearea universului poetic eminescian oferindu-i exegetului oportunitatea de a-şi etala disponibilităţile artistice. Tablourile lirice, descrierile somptuoase, poemele în proză cresc într-o dionisiacă dezordine, copleşind judecăţile critice. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 79 3. Recompunerea imaginilor. E. Lovinescu – criticul simbolist 3.1.Atras mereu de procesulminuţiosşi delicat al recompunerii imaginilor, Negoiţescu se proiectează pe sine asupra fiecărui „chip“ descoperit, adăugându-i o dimensiune „străină“, dar funcţionând ca un revelator al teritoriilor neexplorate până atunci. Defor-mările produse de lecturile sale par să capete şi o valoare terapeutică: chiar dacă nu destramă interpretările deja constituite, ajung (prin reacţia firească a receptorilor la exagerări) să introducă relativitatea în zone osificate deja, conducând la imaginarea unor sensuri posibile, ocultate până atunci. Sursă a multor contradicţii – nerecunoscute întotdeauna ca atare şi asumate –, asianismul stilului său poate fi şi productiv pentru cititori, invitându-i să reflecteze la istoricitatea lecturii. În 1968, prin prefaţa la volumul Texte critice al lui E. Lovinescu, Ion Negoiţescu reiterează, în parte, gestul publicării Manifestului din 1943. Revenirea la estetismul lovinescian se dovedeşte – încă o dată – un răspuns la ideologizarea literaturii, o încercare de a respinge confuzia între etic, etnic şi estetic instaurată în epocă. Tenta pole-mică va deveni şi mai puternică în micromonografia din 1970: rediscutarea profilului lui E. Lovinescu îi oferă lui Negoiţescu prilejul de a atinge un punct nevralgic al culturii române – condiţia literaturii şi a criticii literare (în vremuri de maximă presiune ideo-logică)41. Într-un demers aparent strict specializat, interpretul camuflează problema mai generală (şi imposibil de discutat în mod direct atunci) a moralităţii în critica literară (şi nu numai)42. 41. „Întreaga critică actuală este, după cum am mai spus, estetică, adică maioresciană. Nu ajunge însă de «a fi»; îi mai trebuie să aibă şi conştiinţa poziţiei sale culturale şi a obligaţiei ce i-o impune, într-un moment istoric atât de neprielnic... Faţă de rezerva şi chiar acţiunea violentă a publicisticii de ieri sau faţă de o literatură abătută de la linia normală a evoluţiei artistice, criticilor noştri le in-cumbă datoria unei atitudini militante, bărbăteşti.“ (Ion Negoiţescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, 1970, p. 76) 42. „Ion Negoiţescu – subliniază Ion Simuţ – a impus demnitatea intelectuală a actului critic şi şi-a exercitat autoritatea cu originalitatea subiectivismului asumat – calităţi ce vor trebui urmate nu în litera ci în spirirul lor profund“ (Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 95). 80 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Distanţa minimă faţă de textul lovinescian, abundenţa de citate şi rezumări ne lasă să ghicim, dincolo de dorinţa identificării („la cea mai mare intensitate nu numai a esteticului, ci şi a ethosului“) cu maestrul, narcisismul profund al discipolului (care îi adaugă micromonografiei dimensiunea de portret implicit al comentatorului). Biografia „personajului“ său nu-l atrage prea mult: criticul nu scormoneşte prin documente, nu citează mărturii, nu încearcă să explice stilul prin om. Dimpotrivă, preferă reveriile pe marginea operelor, portretele metaforice, construind din imponderabile psihologice „chipul interior“ al autorului. Pentru el, singura imagine credibilă rămâne cea răsfrântă în operă, singurul destin important este cel creator. 3.2. Dacă interpretarea gesturilor obişnuite poate hrăni cu date exterioare (de cele mai multe ori irelevante) curiozitatea, operele cuprind (chiar fără ştirea sau voia auto-rului lor) o dinamică interioară, insesizabilă altfel. Deşi include un scurt capitol intitulat Viaţa lui E. Lovinescu, micromonografia (ca, de altfel, toate studiile lui Ion Negoiţescu) se desparte de biografismul pur: criticul cerchist acceptă prezenţa unor detalii biografice doar în măsura în care „biografia, psihologia, etosul şi bibliografia se topesc într-o uni-tate perfectă, se oglindesc unele într-altele“43. Exegetul schiţează traseul formării criti-cului: publicaţiile la care colaborează, proiectele, cenaclul condus, revista coordonată. În fapt, urmăreşte cristalizarea structurii criticului, eliberându-se astfel atât de presiunea cotidianului, cât şi de fascinaţia detaliilor spectaculoase sau dependenţa de documente. Scurtul capitol Viaţa lui E. Lovinescu surprinde doar suprapunerea viaţă – operă, bio-graficul devenind semnificativ numai în măsura în care dezvăluie schimbări esenţiale ale opiniilor. De altfel, chiar în interviurile în care-şi prezintă proiectul Istoriei...,Negoiţescu insistă asupra necesităţii desprinderii de anecdotic, dorind să impună o regândire a factorului biografic în istoria literară. Poziţia sa este – şi în această privinţă – polemică: G. Călinescu acorda prea multă atenţie accidentelor biografice, în dauna surprinderii schimbărilor estetice. Voind să readucă în discuţie personalitatea şi opera mentorului „Sburătorului“, Negoiţescu se doreşte a fi lovinescian în atitudine şi opţiuni. 3.3. Punctul de plecare al micromonografiei îl constituie premisa „corectării“ imaginii despre Lovinescu: eticheta de „critic impresionist“ (acceptată într-o primă peri-oadă chiar de cel vizat) ar ignora – potrivit lui Negoiţescu – tocmai evoluţia internă a cri-ticii lui E. Lovinescu, de la volumul Paşi pe nisip până la Istoria literaturii şi Memorii. În deschiderea volumului (după cum se întâmplă şi în Poezia lui Eminescu), sunt formulate intuiţia esenţială şi postulatele pe care se va sprijini întregul eşafodaj critic: în ciuda revizuirilor, „opera lui Lovinescu este perfect unitară şi mult mai puţin contradictorie decât s-ar părea, reprezentând de fapt o creştere organică uşor de 43. Ion Negoiţescu, E. Lovinescu, EdituraAlbatros, 1970, p. 5. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 81 sesizat“44. Criticul va păstra întotdeauna ceea ce i se pare definitiv: ideea „mutaţiei valorilor estetice“; viziunea sa asupra sămănătorismului, asupra scrierilor lui Goga, Iosif sau Sadoveanu va cunoaşte doar unele nuanţări, iar nu schimbări fundamentale. Şi cel de-al doilea postulat: esenţială pentru opera lovinesciană este „permanenta, obsesiva strădanie a autorului de a se defini psihologic prin critica sa, prin căutarea resurselor şi cercetarea metodei sale, dusă pânăla o veritabilă autoscopie, ca în cazul lui André Gide (...)“45. Rescrierile, revizuirile nu anulează punctele de rezistenţă: evoluţia criticii lovinesciene este una în sensul definirii, nuanţării metodei, datele esenţiale ale personalităţii sale culturale fiind conturate de la bun început. În cazul lui Lovinescu, sugerează criticul cerchist, procesul transformării interioare este în principal unul al nuanţării imaginii despre sine. Repudiindu-l pe Émile Faguet (şi perioada considerată mai târziu „dile-tantistă“ a volumului Paşi pe nisip), despărţindu-se de forma dialogică şi de „relativis-mul estetic, direct, naiv“, recunoscându-se drept impresionist (în Critice, vol. II), men-torul Sburătorului reduce, în ultimă instanţă, orice metodă la impresionism (care ar poseda capacitatea de a intui totalitatea pe calea emoţiei estetice, de a surprinde prin-cipiile generatoare ale operelor). Ion Negoiţescu percepe o contradicţie în argumentaţia lovinesciană: în mod neaşteptat, tocmai opera sa cu un vădit caracter sistematic– Istoria civilizaţiei române moderne – este pusă sub semnul impresionismului. O astfel de atitu-dine s-ar datora – crede interpretul – influenţei exercitate la sfârşitul veacului XX de doi importanţi critici impresionişti, Jules Lemaître şi Anatole France, alături de seducţia exercitată de critica lui Rémy de Gourmont. Dincolo de influenţa climatului cultural, se presupune existenţa unui factor intern: dorinţa lui Lovinescu de a găsi un fundament critic pentru scepticismul său faţă de sămănătorism, cât şi pentru rezervele faţă de firavul modernism românesc, manifestat sub forma simbolismului. Atmosfera culturală – suge-rează comentatorul – i-a modificat privirea lui Lovinescu, i-a deturnat pornirea auto-analitică, împiedicându-l într-o oarecare măsură să-şi înţeleagă metoda şi să-i surprindă corect metamorfozările. Polemismul structural i-a întârziat, poate, limpezirea interioară. Teoreticianul de mai târziu al sincronismului în literatura română şi susţinătorul modernismului şi-a dezvăluit iniţial neaderenţa la simbolismul autohton, perceput drept un palid ecou al unui curent străin, decadent. Receptarea lui Bacovia, de pildă, cunoaşte o evidentă evoluţie, de la „figurina“ din 1927 până la imaginea consacrată de Istoria literaturii române care, în ciuda rezervelor formulate, marchează recunoaşterea valorii poetului. Tratamentul destul de dur aplicat simboliştilor (în special lui N. Davidescu) este în parte determinat de inconsistenţa intervenţiilor lor, mai mult poate decât de vreo incapacitate structurală a lui Lovinescu de a accepta noul curent. 44. Idem, p. 13. 45. Idem, p. 15. 82 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 3.4. Trezirea receptivităţii lui Lovinescu faţă de simbolism (deşi a considerat expresionismul drept un fenomen literar românesc mai demn de luat în seamă) a fost – potrivit lui Negoiţescu – însoţită de un proces de autoanaliză şi de reconsiderare a datelor personale. În 1932, în Memorii, „impresionistul“ Lovinescu pare să se apropie mai mult de critica simbolistă a lui Rémy de Gourmont. Citatul reprodus este însă mai puţin relevant pentru această sugestie critică decât şi-ar dori comentatorul: „Pentru a ajunge la impresia elementară, la nota de bază sau muzicală a operei de artă, nu există decât calea intuiţiei, a cărei prezenţă îl consacră pe critic“. Chiar dacă sugestia muzi-calităţii e prezentă aici, Lovinescu susţine în continuare primatul impresiei în judecata critică. „Colaborarea“ exegetului cu opera maestrului (procedeu preferat al lui Ion Negoiţescu) începe să se întrevadă, dincolo de preluările specifice criticii de identificare: sedus de propriul scenariu, interpretul nu se sfieşte să supraliciteze semnificaţia unor fraze sau sintagme scoase dintr-un context mai larg, generalizând particularul, supri-mând distanţa dintre diferitele voci ale criticului. Împingând analiza către microscopic, suspendând legăturile dintre momentele unui raţionament, căutând să surprindă mutaţii imperceptibile din structura creatorului, comentatorul trasformă secvenţele selectate într-un pretext pentru dezvoltarea speculaţiilor şi obsesiilor sale. Critica estetică ascunde sub veşmântul ei boem tăietura sobră, revoluţionară a lecturii ideologice. După schema vizibilă în Poezia lui Eminescu, dialogul cu „dublul“ ascuns, dorinţa de a se detaşa de modelul nerecunoscut (care a intuit adevărul în privinţa lui Lovinescu, însă nu s-a putut hotărî să iasă „de pe făgaşul comod şi superficial al încadrării «impre-sioniste»“) orientează în mare măsură desfăşurarea demersului critic. Transcriind ample pasaje din Memorii, comentatorul pare extrem de puţin dispus la speculaţii, prins în viziunea pe care Lovinescu însuşi o capătă despre sine prin autoanaliză. În fapt, recon-strucţia imaginii se produce pe nesimţite (folosindu-se de alibiul oferit de critica descrip-tivă), subiectivitatea interpretului insinuându-se în intervalul dintre textul integral lovi-nescian şi montajul de citate. Ion Negoiţescu întreţine o anumită confuzie între un mărturisit pesimism structural al lui Lovinescu şi „viziunea simbolistă“, inducând prin alăturarea citatelor ideea că există „o valorificare prin simbolism a datelor structurii temperamentale a criticului“46. Deşi Lovinescu distinge între „formula simbolistă în genere“ şi temperamentul său „elegiac, contemplativ, esenţial moldovenesc“, Ion Negoiţescu unifică, ştergând diferenţele. Reproducând un fragment din Memorii în care se recunoaşte existenţa unui sâmbure mistic, iraţional în spatele oricărei construcţii ideo-logice, al oricărei creaţii, Negoiţescu traduce, forţând apropierea de simbolism: „«Trecerea de la stările obscure de conştiinţă la formularea prescrisă se face prin intervenţia miraculoasă a unei simple foi de hârtie albă dinaintea căreia efluviile muzicale devin cugetare organizată», adică, vrea să spună, actul critic e un act de 46. Ion Negoiţescu, E. Lovinescu, EdituraAlbatros, 1970, p. 21. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 83 inspiraţie, act de creaţie artistică, termenii metaforici ai definiţiei rămânând tributari simbolismului.“47 Individualismul mărturisit de Lovinescu, sentimentul neantului, pesimismul său, chiar „originea muzicală“ a operei sunt, în cele din urmă, cuprinse în impresionismul declarat anterior, astfel încât inventarea unei noi etichete îi este necesară mai curând exegetului decât autorului Istoriei civilizaţiei române contemporane. Chiar dacă îşi nuanţează imaginea despre sine, recunoscându-şi o afinitate cu simbolismul, mentorul Sburătorului se disociază net de obscuritatea pe care ar presupune-o critica de tip simbolist: „stările muzicale de conştiinţă“ sunt prinse într-un model clasic, latin. Oferind un lung citat, Negoiţescu alunecă dezinvolt (pentru a nu periclita coerenţa discursului) tocmai peste partea în care autorul Criticelor îşi defineşte dualitatea: „Coincidenţa personalităţii artistice cu personalitatea umană, pentru a vorbi în termeni critici, se opreşte însă aici: de trecem la realizare, adică la expresia stărilor muzicale de conştiinţă, diferenţierea e evidentă în sensul incapacităţii aproape totale a obscurităţii, în timp ce obscuritatea şi lipsa de organizare constituie elementele esenţiale ale sim-bolismului în producerea sugestiei (...) De structură pur latină, expresia mea e liniară, geometrică, arhitecturală, evitând repeţirea, linia frântă“ (s.n.). În ciuda distincţiei foarte clare propuse de Lovinescu, Ion Negoiţescu suprapune în mod voit personalitatea artistică şi personalitatea umană, confundând datele temperamentale şi expresia lor. Având tendinţa de a-şi răsfrânge imaginea asupra subiectului analizei (uneori până la obnubilarea lui), exegetul încearcă să-i transfere şi obscuritatea sa asianică. De aceea, multe din consideraţiile micromonografiei sunt mai curând adecvate interpretului decât lui Lovinescu. 3.5 Angajat într-o susţinută şi de durată luptă literară împotriva mentalităţii sămănătoriste, pornind de la necesitatea părăsirii formelor revolute, impresionistul E. Lovinescu va observa fragilitatea modernismului românesc (care nu se putea afirma prin Macedonski – din pricina lipsei sale de autoritate morală – şi nici printr-o publicaţie anemică precum Vieaţa nouă, unde îşi găseau locul timidele teoretizări ale lui Ovid. Densusianu). Ion Negoiţescu înregistrează poziţia maioresciană a lui Lovinescu, situarea sa „în limitele adevărului“: deşi polemizează cu Simion Mehedinţi şi îl combate pe Iorga, va aprecia operele importante ale sămănătorismului. Tehnica montajului de citate dovedeşte aderarea comentatorului la poziţia lovinesciană şi, poate, lasă să se bănuiască dimensiunea de confesiune mediată, camuflată a monografiei. Cele mai interesante observaţii din acest volum sunt cele privind dimensiunea polemică a scrisului lovinescian, consideraţiile despre arta criticului. Paginile monogra-fiei oferă spectacolul neaşteptat al scrierii textului critic şi al analizării mijloacelor sale: Ion Negoiţescu observă cum metafora critică ajunge să condenseze toată demonstraţia 47. Idem, p. 23. 84 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ analitică (dezvăluind, în cazul operei bacoviene, de exemplu, senzorialitatea, caracterul nevrotic, atmosfera proprie, virtuozitatea) sau, prin amplificare, se transformă în portret. „De natură metaforică, deci – scrie Ion Negoiţescu –, portretul e astfel lucrat încât pare a nu porni de la model, ci de la portretistul care se reflectă în propriul său model, nu cu figura sa fizică ori morală, desigur, ci cu figura sa stilistică.“48 Datorită similitudinilor între stilul lovinescian şi cel al lui Negoiţescu, comentariul devine un joc al reflectărilor, în care, în cele din urmă, este prins şi cititorul micro-monografiei. 48. Idem, p. 69. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 85 4. Modernitatea clasicilor. Jocul virtualităţilor 4.1. Parcurgând tabla de materii a volumului Scriitori moderni49, avem surpriza să întâlnim, alături de autori încadraţi în mod curent în zona modernităţii (Geo Dumitrescu, Pavel Dan), nume care evocă momente de început ale literaturii noastre moderne (Bolintineanu, GrigoreAlexandrescu) sau nu pot fi asociate cu realizări estetice notabile (Iorga, de pildă). Un titlu precum Bolintineanu şi sonurile poeziei moderne ne lămureşte însă că nu e vorba de o farsă50 a autorului sau de nepriceperea vreunui editor, ci de o extindere programatică (inevitabil polemică) a conceptului de modernitate. Poate fi un paşoptist modern? Dacă E. Lovinescu privea cu scepticism comuni-carea cu epocile revolute, Negoiţescu se angajează într-un proces subtil de inventare a trecutului, de convertire a culturalului în estetic, imaginează un prezent în stare să cuprindă şi criticul, şi faptele literare deopotrivă. Anarhică prin definiţie, lectura ames-tecă scriitori, curente, epoci; stabilind filiaţii atemporale, alungă la periferia literaturii cărţi şi autori, distruge legende şi uită clasici, pentru a recupera documente, texte iniţial neliterare, contrariind tradiţia (şi schimbările de canon estetic). Criticul literar – reluând spusele lui G. Călinescu – citeşte literaturi: îşi pierde poate spontaneitatea, prospeţimea privirii, căpătând însă puterea de a radiografia, dincolo de varietatea faptelor literare, structurile, principiile unificatoare. „Foiletonist prin pasiune şi vocaţie“51, Negoiţescu 49. Acelaşi titlu îl poartă volumul din 1966, dar şi o antologie apărută la Editura Eminescu, în 1996. Antologia cuprinde texte din volumul Scriitori moderni (1966), Lampa lui Aladin (Editura Eminescu, 1971) care „a fost publicată, dar n-a apărut, n-a fost difuzată nici o dată“, Poezia lui Eminescu (1968), Însemnări critice (1970), Engrame (1975), Analize şi sinteze (1976). Afirmaţiile noastre privesc volumul din 1966. 50. N-ar trebui, poate, să excludem cu desăvârşire o intenţie ludică din partea autorului. Dincolo de seriozitatea tonului său, se întrevede un spirit jucăuş, amuzat parcă să pună la încercare recepti-vitatea cititorilor săi, cărora – pentru a le corecta viciile de percepţie – le oferă, cu o prefăcută soli-citudine, imagini răsturnate, rod al unor demonstraţii „prin reducere la absurd“. „Mai fără ocol – conchide Ovid. S. Crohmălniceanu – criticul resimte o irepresibilă nevoie de exhibiţie.“ 51. Florin Mihăilescu,Conceptul de critică literară în România, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 118. 86 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ caută să împace vagabondajul lecturii şi rigoarea, monumentalitatea construcţiei52. Bucurându-se de libertatea de mişcare a fragmentului, are nostalgia sistemului (ceea ce nu-l împiedică să-i denunţe rigiditatea de câte ori i se iveşte prilejul)53. Îşi asumă con-diţia de cititor, trecând-o în subteran pe cea de istoric literar, recunoaşte că orice scriere este prinsă într-o complexă reţea intertextuală, iar valoarea estetică (care nu există în sine, nu e imuabilă – aminteşte E. Lovinescu) este şi rezultatul memoriei culturale. Asemeni seismografilor, descifrează, plecând de la undele propagate, structura de adâncime a operei, îi interoghează posteritatea pentru a-i descoperi virtualităţile. Pentru Negoiţescu, temporalitatea lecturii nu e nici lineară, nici ireversibilă: tablourile prăfuite sunt revigorate, iar scriitorii trecuţi de mult în sfera faptelor culturale sunt recuperaţi pentru literatură. 4.2. Etichetat cu o ironie blândă drept „unul dintre cei mai iubiţi poeţi români“, Costache Conachi poate fi receptat, în mod neaşteptat pentru noi, prin filtrul poeziei lui Macedonski, Geo Dumitrescu sau Ion Caraion: „Expresia crudă oscilează spre realismul antonpannesc şi va mai trece multă vreme până când urâtul va câştiga în demnitate este-tică prin lira naturalistă a lui Macedonski şi prin lirismul lui Geo Dumitrescu şi al lui Caraion“. Descrierea „relelor trupeşti ale amorului“, a „simţirilor“, a „prieteşugului“ capătă – tocmai datorită stângăciei versificării – o anumită savoare54. După o survolare 52. Plecând de la datele de istorie literară (aducând în sprijinul afirmaţiilor sale schimbul epistolar între Ion Negoiţescu şi Radu Stanca), Ovid. S. Crohmălniceanu întreţine o anumită confuzie între „coerenţa“ proiectului critic al lui Negoiţescu şi coerenţa volumelor sale de articole. Comentatorul pare a-şi fi amendat singur exagerările de la pagina 272 – „Strângerea lesnicioasă în volume a acestei întinse şi variate îndeletniciri critice a fost cu putinţă şi pentru că roadele ei erau mature, se prezentau sub o formă perfect împlinită. Nu era nevoie de «cizelat» nimic“ – la pagina 286 – „Frapează din capul locului stilul «artist» al exprimării. Ochiului neiertător al lui C. Regman nu i-a scăpat chiar un exces de ceremonial pus în oficierea actului critic“ (Cercul Literar de la Sibiu, ed. cit). 53. Destinul pare a-i sta sub semnul „unei improbabile sinteze“ (Marian Papahagi). Format la şcoala profesorului Liviu Rusu, rămâne prin structura sa străin de rigoarea vreunui sistem şi cultivă fulguraţiile intuitive, lăsându-se deseori în voia unei scriituri feminine în care defectele „călinesciene“ (amendate cu severitate în multe rânduri) par să fie amplificate. 54. De altfel, Istoria... lui G. Călinescu deschidea o astfel de perspectivă de analiză, preluată tacit de Ion Negoiţescu: „Sunt versuri în care Conachi «eminescianizează»: «Ah, te-ai dus dulce lumină din zarea ochilor mei» (...)“ (Editura Minerva, 1986, p. 91). Jocul interpretării propus de G. Călinescu devine metodă în Scriitori moderni, pierzându-şi gratuitatea iniţială. În ciuda tonului său polemic, studiul despre Cezar Bolliac din Analize şi sinteze urmăreşte îndeaproape analiza căli-nesciană. Deşi reconsiderarea poetului paşoptist fusese deja făcută, Ion Negoiţescu lasă să se PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 87 indulgent-amuzată a operei, criticul recunoaşte în introducerea amplului vers de 16 silabe adevăratul merit al lui Conachi. În noutatea sa aparent scandaloasă55, Ion Negoiţescu urmează îndeaproape suges-tiile călinesciene: scoate din contextul tulbure al unei poezii zgomotoase şi mustind de platitudini nucleele de poeticitate. „Bolintineanu rămâne şi astăzi un poet fragmentar remarcabil – citim în Istoria literaturii române de la origini până în prezent – şi o bună operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instantanee poetice. El este întâiul ver-sificator român cu intuiţia valorii acustice a cuvântului, care caută cuvântul pentru ceea ce sugerează dincolo de marginile lui noţionale şi face din vers o singură arie. Bolintineanu e auditiv şi mecanic şi asta duce mai aproape de poezia modernă.“56 Recitirea lui Negoiţescu împinge mai departe (cu riscul exagerării) intuiţiile „maestrului detestat“. Bolintineanu pare a deveni un poet complex, surprinzător (dezvăluindu-şi sonorităţile exotice numai adevăraţilor cunoscători ai poeziei), cu o fantezie lirică debor-dantă şi viziuni ce-l anticipă pe Eminescu, marcate însă de şubrezenia „inteligenţei artistice“. Poate un scriitor cu un simţ ludic prea dezvoltat şi înclinat spre excese (ce-l poartă adesea în afara poeziei), însă, cu siguranţă, unul dintre cuceritorii de tărâmuri imaginare: „Bolintineanu a adus în literatura noastră decorul Orientului mirific şi sen-zualitatea, laurii solari, clima blândă şi roză.“57 A deschis gustul pentru exotism, pentru călătorii, pentru rafinamentul senzualităţii (în contrast cu robusteţea modelului popular) şi decorurile fastuos-baroce. Criticul propune un exerciţiu de imaginaţie în măsură să înţeleagă că demersul său este unul singular, menit să îndrepte o imagine deformată despre acest scriitor. Chiar premisa textului criticului „cerchist“ – uitarea nedreaptă ce s-a abătut asupra poetului pre-eminescian – fusese avansată de G. Călinescu în capitolul Poezia măruntă (după 1840). În articolul despre Şt.O. Iosif, influenţa „maestrului detestat“ este vizibilă chiar din titlul ce reia ideea „neoromantismului“ acestui autor. Mai mult, Ion Negoiţescu se opreşte asupra poemului citat şi în Istoria literaturii române… (Clopotele din Nürnberg), păstrând linia generală a comentariului anterior. Deşi apropierile de Călinescu sunt mai mult decât evidente, autorul Analizelor şi sintezelor tinde să absolutizeze o originalitate relativă. 55. „Desuet, Ion Negoiţescu?... – se întreabă cu reţinută indignare Ştefan Aug. Doinaş – Afirmaţia nu e numai injustă, dar e de-a dreptul ridicolă. Ion Negoiţescu e singurul critic cu adevărat modern al acestor ani, pentru care tradiţia nu e de conceput decât ca actualitate, ca decupaj axiologic asupra unui corp de valori consacrate, trăit în climatul nostru de azi. Cine altul a pus în lumină, atât de clar şi de sistematic, acolo unde exista, modernitatea clasicilor? E un real deschizător de perspective pentru interpretarea celor mai importanţi scriitori ai noştri.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca-prezentul, EdituraAius, Craiova, 1990, p. 73) 56. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, 1986, p. 227. 57. Ion Negoiţescu, Scriitori moderni, Editura Eminescu, 1996, p. 7. 88 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ atenueze imaginea-clişeu de scriitor facil, desuet, bun de recitat la serbări şcolare (şi îndemnând la o receptare parodică), să depăşească răceala sau ironia lecturilor actuale: privirea clasicilor dinspre prezent, răsfrângerea lor în oglinda modernilor. 4.3. Schimbările de canon estetic (inevitabile, mai curând un proces continuu de metamorfozare, conştientizat doar la anumite intervale de timp, când semnele diferenţei au devenit perceptibile) conduc la reevaluări periodice ale literaturii, la redefinirea raporturilor între genuri, la recuperarea manifestărilor marginale. În relaţia între text şi interpret (urmare a distanţei temporale ce-i separă) sunt puse în mişcare două concepţii diferite despre literaritate, imposibil de armonizat; lectorul fie va accepta discursul cultural mai amplu, fie se va instala într-un paradox suportabil, proiectând asupra pre-cursorilor categoriile timpului său. Ion Negoiţescu îşi asumă şi acutizează privirea din-spre prezent, emite judecăţi extravagante, sesizează (inventează?) forme ce aveau să-şi găsească împlinirea mai târziu: „descoperi atunci în Bolintineanu nu numai un premer-gător al lui Eminescu (nu s-a studiat însă nici descendenţa directă a marilor viziuni romantice eminesciene din cele ale lui Heliade Rădulescu), dar mai cu seamă un precursor al lui Macedonski şi, în cele din urmă, pe iniţiatorul de forme, sonuri poetice care aveau să se realizeze în celălalt veac, o dată cu I. Pillat, cu Mateiu Caragiale, cu Ion Barbu“58. Dacă o lectură în stare să reconstituie sensurile iniţiale ale unei opere mai îndepărtate rămâne un atrăgător ideal utopic59, atunci libertatea criticului este maximă. Semnalând „corespondenţe“ între versurile poetului paşoptist şi cele ale moder-nilor, capriciosul interpret ajunge la imaginea unei evoluţii organice a literaturii, fără falii profunde sau mutaţii atât de spectaculoase pe cât s-ar bănui la prima vedere. În Mihnea şi Baba, întrezăreşte – ca într-un surprinzător palimpsest à rebours – concreteţea şi vehemenţa verbului arghezian, „regăseşte“ experienţa estetică a Blestemelor (şi a anatemelor lui Eminescu şi Adrian Maniu), în poeziile romantic-macabre sesizează sonorităţi ce-l anunţă pe Macedonski. Fragmentând poemele, analizând frânturi scoase din contextul lor originar, găsindu-le ecouri în poezia de mai târziu, Negoiţescu le rescrie din perspectiva modernităţii. Citarea devine un act critic foarte important60: 58. Idem, p. 8. 59. „Şi nu e puţin lucru – scrie Negoiţescu – să citeşti versuri din Bolintineanu cu sentimentul că ele s-ar putea integra perfect într-unul din poemele maeştrilor formei poetice din veacul nostru.“ (idem, p. 9) 60. Întreţine confuzia între reproducere şi interpretare, travestind ambiţia uşor utopică a comen-tatorului de a surprinde mecanismele interioare ale creaţiei. Aparenta cuminţenie a criticii de identi-ficare ascunde plăcerea secretă a rescrierii, reinventării literaturii, prin actualizarea unor virtualitaţi descoperite de o lectură în esenţă creatoare. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 89 comentariile sunt restrânse, au rolul de a aduce faţă în faţă secvenţele, invitând la o recunoaştere a precursorilor modernităţii. Un vers din La o mică fată de grec („Ar trebui un cântec mai dulce, mai curat“) „aminteşte“ sonorităţile barbiene din Timbru, altele, din Fluturele şi floarea, par o variantă a poemului Uvedenrode („Ale lor amoruri nouă/ O, amant/ Intrigant,/ Dar le scutură de rouă“)61. Pe bună dreptate, conchide criticul: „corespondenţele cu muzicile viitoare ale poeziei sunt numeroase“. În neîmplinirea şi fragmentaritatea poeziei lui Macedonski (în amalgamul de for-me născute din imaginaţia „nomadă“ a autorului), recunoaşte, cu maximă generozitate, germenii întregii poezii moderne. Astfel, neşansa poetului născut într-o „cultură improvizată“ este răscumpărată de posteritate62. Sensibil la imaginile voluptuoase ale androginilor din poezia lui Macedonski, la „farmecul elementar“ al adolescenţei virile, criticul face risipă de aprecieri, atras de poeme departe de a fi reuşite. Poate dintr-o disponibilitate structurală sau pentru a-şi desfăşura jocurile combinatorii, Ion Negoiţescu privilegiază informul, iregularul, crepuscularul. În mod neaşteptat, află izbitoare afinităţi „plutonice“ între Hogaş şi Eminescu („în societatea căruia trebuie să i se fixeze locul într-o istorie mai dreaptă a literaturii române.“63), descoperă „o măreţie castă şi sacră“ ce „se încrustează în imagini“, dezlănţuiri wagneriene de cuvinte, „sensibilităţi cvasioculte“ asemuite (de mintea saturată de cultură a criticului „cerchist“) cu peisajele lui Altdörfer şi viziunile lui Jean Paul. Molipsit de propensiunea spre hiperbolă a lui Hogaş, Negoiţescu înţelege să se distanţeze de precursorul său prin îngroşarea liniilor, prin accente mult prea apăsate: acolo unde G. Călinescu vede enormităţi, o barbarie jovială, o natură rustică admirată de un ridicol don Quijote moldav călare pe Pisicuţa lui, autorul Scriitorilor moderni distinge „germeni de monştri“ ca la Bruegel, colcăitoare imagini ca la Bosch, descărnate figuri grünewaldiene. Textul critic îşi propune să inducă emoţia, să transmită (cu un dispreţ abia mascat faţă de analizele stilistice ale lui Vianu) sensul unei opere retrezite la 61. Ion Negoiţescu, Scriitori moderni, ed. cit., p. 15. 62. „Din această poezie rămâne, peste reflexul ei istoric şi peste interesul ei uman, un diamant ne-pieritor, din a cărui iradiaţie se învăluie şi germinează opera lui Petică, a unui Arghezi, a unui Bacovia sau Barbu (mica baladă În Archangel conţine atât atmosfera gheţoasă, nordică şi senzuală a baladei barbiene, cât şi un foarte asemănător joc de sunete al gel-ului şi ungi-lor), a lui Pillat, Voiculescu, Adrian Maniu, Mateiu Caragiale sau Mihail Celerianu, deci aproape toată poezia noastră modernă.“ (idem, p. 95) 63. În elanul său polemic, disociindu-se de „cavalcada moralistă care e Istoria literaturii române“, Ion Negoiţescu trece sub tăcere apropierile făcute de G. Călinescu între tablourile lui Hogaş şi nuvela Cezara: „Dimpotrivă, pajiştile cu flori colcăie de viaţă edenică în felul insulei din Cezara lui Eminescu, şi pe ele fluturii se ridică în stoluri delirante (...)“ (G. Călinescu, op. cit., p. 672). 90 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ viaţă. Verbe rare, arhaisme, metafore se adună în comentariul care, deşi îşi recunoaşte maxima apropiere de operă, se îndepărtează imperceptibil de ea, dobândind o autonomie de poem în proză. Memoria culturală este pusă la lucru: pentru Ion Negoiţescu, lectura înseamnă recompunerea unor ţesături intertextuale, stabilirea unor asociaţii uşor extra-vagante. Orice imagine impusă, fixată prin comentarii depuse în straturi peste opere îi trezeşte criticului apetenţa polemică: punctele sale de vedere sunt, în mod voit, în dis-cordanţă cu cele consacrate, trădând teama de încremenire mai mult decât necesitatea revizuirilor (în sens lovinescian). Dincolo de datele cronologice, de biografii, teoreti-cianul „euphorionismului“ urmăreşte o evoluţie a formelor lirice, în dezvoltarea lor paralelă sau concurentă. 4.5. Cronologia ar susţine contemporaneitatea lui Duiliu Zamfirescu şi a lui Macedonski, însă evoluţia formelor lirice – afirmă Ion Negoiţescu – îi desparte în mod evident pe cei doi autori; o dată depăşit epigonismul primei etape de creaţie, autorul Ospăţului lui Pentaur păşeşte în zone lirice ce-l apropie de poezia de mai târziu a lui Adrian Maniu sau Ion Vinea. Interpretul încearcă să individualizeze astfel un scriitor inconstant (contaminat de tonurile macedonskiene), cu puţine scrieri notabile, transformând „problema confluenţelor“ din paginile sale într-una privind poezia în sine. Neputinţa lui Duiliu Zamfirescu de a-şi găsi un ton propriu devine pentru critic o cale de a surprinde continuităţile şi rupturile din evoluţia poeziei în general, de a-i des-cifra „jocul de virtualităţi“. Astfel, cititorul este invitat să-şi îndrepte privirea spre ope-rele neîmplinite, spre hibrizii neviabili, spre acele adevărate depozite cuprinzând în ele efemeridele literare. Refuzată ca principiu fundamental al istoriei literare, temporalitatea este recuperată ca mişcare lăuntrică a universului de forme al literaturii. Mai mult decât de reuşitele individuale, interpretul (respins poate de atemporalitatea capodoperei) este interesat de metamorfozarea, ocultarea şi reactualizarea unor forme lirice, căutând să desluşească în nediferenţierea scrierilor minore crizele de creştere ale poeziei. De aceea, paşoptiştii reprezintă pentru autorul Scriitorilor moderni un teren privilegiat de analiză, permiţându-i prin caracterul neaşezat al operelor lor să-şi desfăşoare jocurile inter-pretative. Eforturile de revitalizare a scrierilor desuete alunecă în paradox: influenţele lui Bolintineanu din poezia lui Duiliu Zamfirescu ajung să trimită la moderni, iar cele ale lui Macedonski îl aduc în minte pe autorul Florilor Bosforului. Poetul Imnurilor păgâne a „văzut“ ceea ce nu exista (poezia lui Pillat, de pildă), dar a apărut tocmai datorită acestei vedenii (neconştientizate). Poeţii copilăriei literelor române sunt recuperaţi prin PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 91 inventarea unei „posterităţi creatoare“: curiozităţile naive, gustul neformat fac posibile mutaţiile estetice de mai târziu64. Travestind poate un sentiment al eşecului personal, criticul încearcă să valorizeze diletantismul, instabilitatea şi epigonismul, salvându-le prin presupuse intenţii novatoa-re. Excesul de interpretare e tot mai vizibil: cuprins de elanul recuperărilor (privind lite-ratura ca pe un continuum spaţio-temporal), Ion Negoiţescu transformă imitaţia în „spirit descoperitor“, înzestrând autori minori cu o conştiinţă estetică mult peste puterile lor. În Tradiţiile poeziei române, plecând de la Dosoftei, criticul speră să surprindă mişcările subterane ale poeziei române, ceea ce-i orientează evoluţia dinspre „dulcele mitropolit“ spre Arghezi, Pillat sau Voiculescu. Raportul dintre cei vechi şi contempo-rani este răsturnat, modernii devenind precursori ai clasicilor. Privirea criticului înregistrează nuanţe pe care le amplifică mai apoi, forţându-le modernitatea. Dorind să răspundă scepticismului lovinescian, inventează trecutul, proiectând asupra sa mărcile stilistice ale prezentului. O supralicitată similitudine între angoasele moderne şi „vremea de viclenie sângeroasă, de pizmă, de ură şi crimă în care a trăit Dosoftei“ devine fun-dalul justificator al montajului de citate. Pentru a surprinde chipul lui Antim Ivireanul, încearcă să recompună atmosfera epocii, să sugereze chiar – în evidentă linie căli-nesciană – psihologia unui „personaj de text critic.“ În scurtul capitol despre Dinicu Golescu, „construcţia“ destul de extravagantă a trecutului e şi mai vădită: lectura rela-tărilor privind peregrinările boierului moldovean declanşează mecanismul asocierilor. Criticul recunoaşte aici un element definitoriu al utopiei: pătrunderea călătorului (personaj privilegiat datorită mobilităţii sale) într-o lume râvnită, dar greu accesibilă. Tonul textului critic rămâne unul de postulat: „Uimirile orientalului boier Dinicu Golescu (nu lipsit totuşi de cultura cu care-l împodobiseră încă din tinereţe eminenţi dascăli greci) la contactul său cu occidentul, în acel început de veac românesc, dau lucrării lui literare Însemnare a călătoriei meleaerul unei utopii“65. De aceea, apropierea 64. „Descoperind modalităţi formale, care aveau să se dezvolte şi să ajungă la plenitudine mai târ-ziu, în opera unui Pillat, unui Mateiu Caragiale, Arghezi, Barbu sau Adrian Maniu, poetul Imnurilor păgâne (reminiscenţe carducciene?) îşi dovedeşte pe de o parte, prin chiar instabilitatea sa sen-sibilă, cuprinderea estetică largă şi gustul complex – peregrinarea sa amatoristă prin diversitatea de forme lirice indicând neliniştea estetică a «clasicului» aparent, iar pe de altă parte, uimitorul carac-ter anticipator al acestor descoperiri aruncă lumină şi asupra frecventării de către Duiliu Zamfirescu a celorlalte forme lirice, practicate de înaintaşii ori de contemporanii poetului“ (Ion Negoiţescu, op.cit., pp. 120-121). Uneori, simţul ludic îi prisoseşte criticului. 65. Ion Negoiţescu, Analize şi sinteze, EdituraAlbatros, Bucureşti, 1976, p. 9. Care ar putea fi argumentele în favoarea caracterului utopic al Insemnării...? Surpriza călătorului ajuns în contact cu civilizaţia occidentală, interesul său pentru organizarea unei alte 92 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ lui Dinicu Golescu de Platon, Thomas Morus, Francis Bacon şi Campanella este „originală până la extravaganţă“ (după opinia lui Nicolae Manolescu, exprimată cu nedisimulată ironie în articolul „Istorie literară şi lectură“, publicat în România literară, în 1976). 4.6. Considerarea à rebours a clasicilor este calea de lectură propusă de Negoiţescu: C. Negruzzi poate fi înţeles mai bine prin scrierile lui G.M. Zamfirescu, Alecu Russo prin proza lui Pavel Dan,Alecsandri prin Caragiale, Radu Ionescu prin Mateiu Caragiale. În timpul subiectiv al lecturii, formele literare ale contemporaneităţii îşi răsfrâng ecourile asupra operelor anterioare. Graniţele între literar şi neliterar sunt depăşite, documentele fiind citite ca nişte opere literare. Scrisorile lui Kogălniceanu sunt analizate în detaliu, interpretul conturând un portret psihologic al autorului lor, urmărind e(in)voluţia de la „copilul genial“ la istoricul matur şi mult prea sobru66. Sub privirile interpretului, documentele se literaturizează, iar valoarea lor istorică se converteşte într-una estetică67. Aplecându-se cu maximă îngăduinţă asupra scriitorilor minori (care păstrează întreagă plăcerea invenţiei şi a asociaţiilor), Ion Negoiţescu lasă capodoperele să se odihnească sub avalanşa de comentarii. Aproape sistematic, caută să înlocuiască imaginea con-sacrată a unui scriitor cu o alta, produsă de schimbarea corpusului de texte studiat şi a societăţi? Desprinderea unei valori moralizatoare a întregii scrieri? Parţial, aceste aspecte ar putea fi descoperite la Dinicu Golescu, lipseşte însă tocmai idealizarea specifică utopiei. Mai mult, caracterul fragmentar al notelor de călătorie contrazice – dacă ţinem cont de teoria lui Al. Ciorănescu – toate regulile utopiei ca gen literar. 66. Insistând asupra unei dimensiuni estetice (rod al depărtării în timp a acestor scrieri), Ion Negoiţescu polemizează cu G. Călinescu, potrivit căruia istoricul ar fi fost „lipsit de gândire originală şi de virtuţi beletristice“. Se poate observa o alunecare înspre sofism a demonstraţiei: interpretul respinge numai una dintre observaţiile lui G. Călinescu („lipsit de o gândire originală“), trecând-o pe cealaltă sub tăcere, multiplicând consideraţiile estetice şi stilistice. 67. Ion Negoiţescu încearcă să descopere şi latura opusă a fenomenului, transformarea esteticului în cultural: manifestările culturale, textele neliterare (funcţionând în general ca paratext) pot ajunge să se sustragă limbajului denotativ, căpătând conotaţii născute din modificările apărute în procesul receptării. Având în faţă opere mai vaste, Ion Negoiţescu preferă scrierile marginale, memoria-listica, fragmentele şi variantele, propunând deseori surprinzătoare răsturnări de perspectivă. Admi-rând „seriozitatea“ lui C. Negruzzi, Negoiţescu priveşte cu destulă răceală nuvela Alexandru Lăpuşneanul (străină – neaşteptată afirmaţie din partea estetului Ion Negoiţescu – de „adevărul istoric“), în care vede doar o structură închisă şi figura „teribil de extravagantă a personajului“. Am spune, folosind una din sintagmele lansate de Cornel Regman, că lectura lui Negoiţescu este una piezişă: criticul vede (sau doreşte să vadă) aproape întotdeauna altfel decât ceilalţi comentatori. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 93 unghiului de abordare a operei. Scrierile modeste – analizate cu maximă curiozitate şi seriozitate68 – sunt chemate să contureze psihologia creatorului şi, poate, să facă vizibilă alchimia secretă a trecerii de la formele larvare la literatură. Privit din perspectiva prezentului, trecutul literar nu e mort: se dovedeşte un interesant laborator de forme, unele viabile (din care s-au născut tonurile poeziei mo-derne), altele exsangue, ratate, excentrice. Spre deosebire de interpretul care decupează fapte literare, scoţându-le din devenirea lor, Negoiţescu – păstrându-şi mereu un ochi aţintit asupra modernităţii – speră să detecteze momentul când formele viabile s-au cristalizat în textele de început şi, mai ales, modul în care vor fi confirmate (sau nu) de evoluţia literaturii. Procedeul predilect al criticului în aceste studii este răsturnarea borgesiană a raporturilor: prezentul modelează, transformă fapte literare trecute, recuperează scrieri şi genuri marginale. Meritul lui Ion Negoiţescu este, poate, cel de a fi făcut vizibilă fragilitatea criticii de identificare şi de a fi demonstrat (indirect) relati-vitatea oricărui demers critic. 68. „Reversul acestei gravităţi concentrate asupra obiectului – observă Lucian Raicu – este în unele cazuri lipsa distanţei, a simţului de relativitate şi a necesarei (totuşi) ironii“ (Studii Literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 206). 94 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5. O istorie în fragmente 5.1. Operă de exil, Istoria literaturii române a lui Ion Negoiţescu se resimte de pe urma relativei izolări a autorului său. După risipirea bibliotecii personale, criticul îşi reface cu greu corpusul de texte necesar, îşi procură cu mare dificultate volumele scriito-rilor contemporani. În pofida curiozităţii şi a mobilităţii sale intelectuale, percepe adesea doar ecouri ale fenomenelor literare, o parte din mutaţiile petrecute în critica românească părând a-i fi rămas necunoscute69. Este aproape uimitoare dorinţa criticului de a construi o operă de sinteză având la dispoziţie informaţii lacunare, un tablou incomplet al literaturii contemporane. Câştigând prin eliberarea de sub presiunea cenzurii, prin dis-tanţarea interpretului de fenomenul literar şi neimplicarea sa în disputele epocii, Istoria... este marcată de viziunea inevitabil fragmentară asupra literaturii române, care-l obligă pe autorul ei să umple zonele albe prin jocuri ale imaginaţiei. Receptarea criticii lui Ion Negoiţescu (şi în special a Istoriei literaturii române) este în parte deformată de conflictul între interpretarea estetică şi cea ideologică. Inter-venţiile apropiaţilor criticului (vădind deseori un partizanat benefic pentru cultură dacă 69. Epistolele sale către prieteni cuprind de-a lungul anilor „cereri“ de cărţi, de la clasici până la autorii anilor ’80. De la Köln, Ion Negoiţescu îi scrie de nenumărate ori lui S. Damian, rugându-l să caute volume fără de care nu-şi poate continua lucrul nici la conferinţele programate, nici la cronicile radiodifuzate. „Apoi, când vei avea ocazia să trimiţi înspre Köln vreo vedere, poate îmi comunici dacă aveţi pe acolo Cartea Milionarului de Bănulescu (dar volumele de versuri ale lui Dorin Tudoran)? Aş comite un text despre ea pentru B.B.C.“ (Köln, 6 februarie 1982, Ion Negoiţescu către S. Damian, Dialoguri după tăcere, Editura Du Style, Bucureşti, 1998, p. 63). Chiar dacă îşi propune să înceapă emisiunea lunară de Istoria literaturii române la Europa Liberă cu Leonid Dimov, îi lipsesc cu desăvârşire volumele („n-am nici o carte de el, ţi-aş fi recunoscător ca până acum, dacă mi-ai comunica ce se găseşte din Dimov la Heidelberg: poate la tine /S. Damian, n.n./, poate la biblioteca seminarului.“). I se expediază din ţară din când în când articole de critică şi chiar fotocopii ale unor volume: într-o scrisoare din 19 ianuarie 1985 anunţă primirea „fotocopiilor a două volume de Constanţa Buzea“ (idem, p. 75). În 1989, aşteaptă din ţară scrierile lui Turcea şi Mazilescu, are neapărată nevoie pentru Istoria literaturii române de Pe culmile disperării a lui Cioran („Epistolar Ion Negoiţescu – D. Ţepeneag“, în Apostrof, nr. 1-2/ 44-45/, 1994, p. 11). PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 95 rămâne în limitele unei susţineri între confraţi) tind să impună (într-un mod destul de autoritar) o lectură ideologică, uzând de dihotomia democratic – totalitar, cu rădăcini în critica biografică. O privire mai atentă asupra unei întreprinderi absolut lăudabile, însă cu destule inconsecvenţe, o încercare de a-l discuta pe Ion Negoiţescu din perspectiva evoluţiei criticii literare româneşti (şi nu numai) pentru a-i verifica (nu doar afirma) viabilitatea metodei poate fi copleşită de prestigiul comentariilor care acuză o men-talitate „tipic totalitară, plătind tribut greu comunismului nostru rezidual, rudimentelor de gândire deturnată, reflexelor oarbe izvorând din lenea unei gândiri, hrănită cu locuri comune şi cu poncife70“. Dar atâta vreme cât viziunea restrictiv-ideologică (indiferent de culoarea sa) nu va fi părăsită, obiectivitatea criticii literare (invocată frecvent de „cer-chişti“) rămâne un ideal neatins. 5.2. Capacitatea analitică a lui Negoiţescu nu este, din nefericire, însoţită de un spirit de sinteză pe măsură: dacă, pe spaţii mici, criticul evoluează dezinvolt, el pare ceva mai stânjenit de necesitatea construcţiei. Istoria literaturii româneia naştere din re-distribuirea textelor apărute deja în presă sau în alte volume: Negoiţescu preia, în întregime sau parţial, articolele din volumele Analize şi sinteze şi Scriitori moderni, limitându-se la o muncă de combinare, de rezumare în cel mai bun caz, fără a avea ten-dinţa de a le unifica, de a elimina incongruenţele sau de a restrânge citatele adesea prea numeroase71. Din acest punct de vedere, criticul cerchist este destul de departe de spiritul lovinescian, revizuirile sale fiind minime, atingând superficial nivelul stilistic, fără a conduce la modificări de viziune (nici atunci când exagerările polemice s-ar fi cerut amendate). Trecându-l pe Liviu Rebreanu prin „Purgatoriul care aşteaptă pe toţi scriitorii ce s-au bucurat în viaţă de mare succes“, urmărind aventurile unui personaj secundar (Titu Herdelea), interpretul ocoleşte romanele monumentale ale prozatorului. Se opreşte la o scriere poliţistă, Amândoi (în care detectează, cu un entuziasm poate ironic, „un incontestabil meşteşug profesional“) şi la nuvelele naturaliste. Deosebit de sever cu Rebreanu („N-a izbutit Rebreanu să dea un mare cuprins artistic simbolicului 70. „Toţi cei care îi impută lui Ion Negoiţescu o intenţie denigratoare faţă de vreun geniu al culturii noastre se situează în descendenţa jandarmului cultural amintit.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca-prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p. 73) Fără a putea renunţa la formularea unor rezerve pri-vind scrierile lui Ion Negoiţescu, discutând frecventele exagerări născute dintr-o apriorică pornire polemică a autorului, nu ne recunoaştem totuşi în imaginea „jandarmului cultural“. 71. Pentru Ion Simuţ, volumele anterioare Istoriei literaturii române sunt mai reprezentative pentru critica lui Ion Negoiţescu, au mai multă „savoare“ decât „opera de exil“, mai apropiată „de viziunea călinesciană decât de viziunea lovinesciană“ (Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994). 96 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ său Ion şi a eşuat deplorabil scrutând «conştiinţa» lui Puiu Faranga, în Ciuleandra.“)72, face risipă de aprecieri superlative la adresa lui Agârbiceanu73. Descoperă într-o proză mai curând didacticist-transilvană un „realism mitic“ (modern în direcţia prozei lui Thomas Mann) şi o „capacitate narativă excepţională“. Parcurgerea unei nuvele îmbă-trânite în manuale şcolare dă naştere unui neaşteptat comentariu: „În concentrarea beletristică şi în profunzimea ei umană, Fefeleaga (1908) este esenţială ca o fabulă de Esop şi problematică precum Moartea lui Ivan Ilici. În puţinătatea ei formală, model artistic asemenea poemului Lacustră de Bacovia.“74 Plecând de la constatarea economiei mijloacelor artistice în nuvela citată, Ion Negoiţescu este cuprins de un elan hiperbo-lizator, dornic să descopere valori clasice în texte modeste, cu inflexiuni sămănătoriste. Dacă analiza „microscopică“ poate fi strălucitoare, găsind de nenumărate ori un interval în marginea comentariilor consacrate pentru desfăşurarea unor interpretări originale, nuanţate, Istoria... este o construcţie dezechilibrată, cu aerul unei antologii de texte inegale ca valoare, fără o metodă definită. Negoiţescu nu reuşeşte să urmărească evoluţia formelor estetice, aşa cum anunţa în preambulul la planul publicat în 1968, fragmentele sale rămânând în general în zona unui tematism cu accente psihocritice. Estetismul declarat îl împinge spre „păcate estetice“. Din ataşament faţă de Sburătorul, îi include în acelaşi capitol (Proza interbelică. De la naturalism la analiza psihologică), alături de Camil Petrescu, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, pe Sorana Gurian, Anişoara Odeanu75, Dan Petraşincu şi Lucia Demetrius (autori nereprezentativi 72. Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 216. 73. Din raţiuni biografice, probabil. „Părintele“ Agârbiceanu este unul din primii cititori ai încer-cărilor poetice ale lui Negoiţescu, autorul celui dintâi comentariu la Povestea tristă a lui Ramon Ocq. „Speram astfel să fiu poftit la Agârbiceanu acasă, dar autorul Arhanghelilor (singura lui carte pe care o citisem, încă binişor înainte, la Aiud) s-a mulţumit să trimită binevoitorului intermediar un bileţel rupt dintr-o filă, în care printre puţinele cuvinte se găsea şi recomandarea: «tânărul să lase influenţa lui Stan şi Bran» – eu bine interpretând de îndată, extrem de decepţionat, pe Stan cu Bacovia şi identificând pe Bran cuArghezi.“ (Straja dragonilor, BibliotecaApostrof, Cluj, 1994) 74. Idem, p. 201. 75. Sentimental, Ion Negoiţescu se desprinde cu greu de primele lecturi. Astfel se explică şi pre-ţuirea de care se bucură autori contemporani mediocri. „După masă pornisem în oraş cu gândul de a cumpăra Călător în noaptea de ajun, romanul Anişoarei Odeanu, însă costul lui era peste putinţele mele financiare, momentane: 100 de lei! M-am mulţumit cu Răposatul, care e numai 40“ (Ora oglinzilor, Editura Dacia, Cluj, 1997, p. 21). În dorinţa de a descoperi modernitatea clasicilor supra-vieţuieşte ceva din entuziasmul adolescentului studios: „Primul poet care mi-a spus într-adevăr ceva ce nu mai avea nimic cu şcoala a fost Mateiu Caragiale“ (Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994, p. 132). PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 97 pentru mutaţiile estetice importante din literatura română). Recuperarea minorilor se dovedeşte a fi pentru interpret una din modalităţile de manifestare a pornirilor sale polemice: în absenţa unor criterii bine definite, o asemenea acţiune (putem bănui o idiosincrazie a lui Negoiţescu faţă de construcţie şi concept) este riscantă, creatoare de confuzii. În capitolul Proza interbelică sunt cuprinşi autori minori precum Damian Stănoiu, Victor Papilian, Isac Peltz, Ion Călugăru, Dinu Nicodim... Şi lista ar putea continua. Surprinzătoare (prin comparaţie cu tonul din paginile despre Liviu Rebreanu) sunt comentariile criticului: prozele lui Damian Stănoiu şi-ar putea afla locul (alături de Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu) în rândul scrierilor „fru-moase pur şi simplu“, demne de a deveni un model cultural, iar Dinu Nicodim este declarat un scriitor „stăpânit pur şi simplu de demonul plăsmuirilor artistice“76. „Dimen-siunea lirică a criticii“ (Ion Vartic) devine vizibilă: Istoria literaturii e o autobiografie intelectuală păstrând entuziasmele şi dezgusturile adolescenţei77. 5.3. În capitolul despre lirica interbelică, deconcertantă este prezenţa unor autori cvasi-necunoscuţi (sau total necunoscuţi): Mihai Chelariu, Gheorghe Magheru, Iulian Vesper, Nicolae Crevedia (ş.a.) stau alături de Lucian Blaga, Ion Barbu, Gellu Naum, Ion Vinea, B. Fundoianu. V. Voiculescu este pomenit doar ca poet, proza sa neintrând în vederile criticului. Absenţa datelor bio-bibliografice, descriptivismul tematist cultivat duc la o anumită uniformizare, egalizare a scriitorilor cuprinşi în Istorie... Mulţimea de nume necunoscute, de autori mediocri, lipsa unor criterii ordonatoare clare îi dau Istoriei... lui Ion Negoiţescu aspectul unui compendiu din care datele istorico-biografice au dispărut. „Această lucrare – susţinea Ion Negoiţescu la un simpozion organizat în 1992 la Universitatea din Heidelberg – nu este un manual, o carte de informaţie propriu-zisă, ci este născută, în primul rând, dintr-o preocupare specială (...) am gândit o Istorie a literaturii care să ne spună mai multe despre poporul nostru prin literatură, prin scriitori.“78 Coerenţa argumentării din prefeţe şi din interviuri vine, din nefericire, în contradicţie cu aerul „bricolat“ al cărţii: e greu de crezut că productele minore ale unor autori interbelici pot avea o contribuţie esenţială în conturarea „fiinţei noastre axiologice“. 76. Idem, p. 235. 77. „De asemenea, am terminat aproape Duhovnicul maicilor de Damian Stănoiu“ – notează Ion Negoiţescu în 1938 (Ora oglinzilor, Editura Dacia, 1996, p. 62). 78. Dialog, nr. 139-141, Dietzenbach, septembrie-octombrie, 1992. 98 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Cuprinzând texte difuzate la posturile de radio B.B.C., Europa Liberă şi Deutsche Welle, volumul Scriitori contemporani79 capătă prin aşezarea autorilor în ordine alfa-betică un aspect de dicţionar, însă unul în care subiectivitatea criticului a acţionat din plin. Condiţia de cronici radiofonice a acestor texte justifică în mare măsură renunţarea la orice precizări temporale, abundenţa citatelor, precum şi tendinţa de a camufla un me-saj ideologic în comentariul literar. Trecerea de la „voce“ la text transformă virtuţile oralităţii în slăbiciuni ale scripticului; stilul impresionist, prea marea apropiere de opere (până la parafrază), uşurinţa cu care sunt formulate concluzii discutabile reprezintă punctele vulnerabile ale cărţii. Subtextul politic al cronicilor, care, difuzate la radio, urmăreau trezirea conştiinţei ascultătorilor, devine la lectură supărător. Astfel, pentru a da numai un exemplu, în articolul „Ana Blandiana şi poezia ei“ (datorită conotaţiilor politice ale poemelor publicate în 1984 în revista Amfiteatru), Ion Negoiţescu tinde să descopere virtuţi lirice în versuri previzibile care, dincolo de semnificaţia lor con-textuală, nu au o deosebită valoare estetică. Se creează chiar un efect comic la lectură, determinat de contrastul dintre tonul ceremonios al comentariului critic, care descoperă „înstrăinarea umană“, „cosmicul şi metafizicul iubirii“ şi versurile citate: „Nu trişăm din ticăloşie/ Ci din nepricepere./ Aburiţi nu mai ştim/ Cine suntem şi cum...“. Caracterul fragmentat al acestui volum lasă să se întrevadă inconsecvenţele şi contradicţiile comentariilor succesive. De pildă, după ce detectase „o demonizare totală a operei, în magia riturilor cultivate ca singură modalitate spirituală (...)“ în opera lui Ion Alexandru, în paginile imediat următoare, comentariul devine muşcător, sarcastic:„Prea multe din Imnele Maramureşului sunt de fapt găunos-expozitive“. Desigur, este bine-cunoscut procesul de de-liricizare a poeziei lui Ioan Alexandru, cu semne vizibile în toată creaţia sa. Criticul exagerează acum în comentariul negativ, după cum exagerase mai înainte în cel pozitiv, în funcţie parcă de schimbări umorale imposibil de controlat. Dacă izbucnirile de afectivitate, tonul patetic erau justificate în emisiunile radiofonice (putând fi dictate şi de specificul posturilor), în textele tipărite par elemente străine, ecouri ale unui „neliniştit şi şocant gest autobiografic“ (IonVartic). 5.4. Multe dintre paginile despre criticii literari reprezintă – cum am văzut şi în cazul monografiei E.Lovinescu – o răsfrângere a propriilor puncte de vedere. În incipitul unui text despre Mircea Martin, Ion Negoiţescu încearcă să surprindă statutul criticii, postulând – în mod neaşteptat pentru autorul Scriitorilor moderni – necesitatea exis-tenţei unui minim contact real între viziunea criticului şi textul studiat, fără de care „totul nu ar fi decât plăsmuire vană“. Amendând excesele de interpretare, inadecvarea criticii la obiectul ei de studiu, „identificarea riscată“ (ce dă naştere unei ambiguităţi axiologico-psihologice a textelor), criticul pare a-şi contempla în oglinda autorului 79. Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 99 studiat imaginea din tinereţe, comentariul său căpătând tonalitatea unei „despărţiri“ de prodigiile asociative de dinainte80. Scriind despre Valeriu Cristea, Negoiţescu îşi măr-turiseşte, indirect, propria „boală profesională“: „Cu anumite excepţii, textul critical lui Valeriu Cristea se înfăţişează ca o structură aproape exclusiv de citate, alcătuind discursul critic din materialul oferit de însuşi scriitorul în discuţie, din textul pus la dis-poziţie de acesta. De aceea prefer să vorbesc, în cazul de faţă, de o structură de citate şi nu de un montaj de citate“81. O simplă înlocuire de nume ar transforma fraza citată într-una perfect adecvată autorului Scriitorilor contemporani. Recunoscând că multe din textele sale suferă de acelaşi „sentimentalism critic“ – de o prea mare apropiere de operă, periculoasă şi pentru obiectul de studiu, şi pentru interpret –, Ion Negoiţescu ne atrage în spectacolul derutant al utilizării şi denunţării aproape simultane a mijloacelor critice. „Inflorescenţa de ghilimele“ condamnată la Valeriu Cristea e cât se poate de bine repre-zentată în volumul Scriitori moderni. Critic sentimental şi teoretician lucid, fire jucăuşă şi spirit analitic, provocator prin structură şi aspirând spre rigoare, Ion Negoiţescu rămâne inegal şi contradictoriu. 80. „De obicei, când apreciem un text de critică literară, ne interesează nu numai acel text în sine, dar şi faptul, implicit totuşi într-însul, că autorul lui are sau nu are dreptate. Adică, mai exact spus, că felul său de a trata o anumită operă literară este, tocmai în cazul anume, îndreptăţit sau nu. Căci un minim contact real între punctul de vedere al criticului şi textul pe care îl are el în vedere trebuie neapărat să existe, – altfel totul nu este decât plăsmuire vană. Nu se cade să tratezi versurile lui Anton Pann, totdeauna anecdotice sau pedagogice, după criteriile poeziei pure.“ (idem, p. 265) 81. Idem, p. 137. 100 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 6. Manierism şi confesiune estetică 6.1.Apropierea de suprarealism a lui Ion Negoiţescu i-a atins doar superficial poezia82 (ale cărei începuturi stau sub auspiciile lui Bacovia, „nemaipomenit de modern“ pentru adolescentul dornic să-şi vadă producţiile publicate83), imprimându-i o mobilitate aparentă, străină de adevărata libertate asociativă, departe (în ciuda preferinţei pentru „monstruozităţi“) de fluiditatea viziunilor inconştientului. Cu o memorie saturată de cultură, scriind versuri dintr-o pornire mimetică mai curând decât din vocaţie, criticul-poet recurge la „transcrieri“ gongorice ale unor impresii şi scene cotidiene, aparenţa de ermetism derivând din acumularea imaginilor, din „excesul de metaforism“84. Căutând să ofere chei de lectură pentru nişte „compuneri artificioase“ (Ovid. S. Crohmălniceanu), să aducă în atenţia publicului volume rămase fără ecou, Ştefan Aug. Doinaş surprinde mecanismul fundamental al poemelor criticului: travestirea cunoscutului, familiarului prin succesive substituiri metaforice. Regăsim aici trăsături esenţiale ale manierismului: distrugerea imaginilor obişnuite, însoţită de reconstituirea unei paradoxale ordini (ce se cere descifrată printr-un nou cod). Peste coerenţa şi previzibilitatea unor tablouri este aşezat veşmântul poleit al imaginilor, obnubilând sensurile comune. Având mai curând un caracter ornant, metaforele de analogie sau de opoziţie sunt rareori creatoare de sens poetic: ceremonialul şi artificialitatea poematizării disimulează caracterul aproape deno-tativ al unor texte. Teama de banalitate (de naturalul necenzurat prin cultură), dorinţa (devenită obsesie) de a se îndepărta de structurile comune (vizibilă şi în textele critice) conduc la producţii apropiate de cele ale cultismului. Pentru Ion Negoiţescu, în cuvintele 82. Sabasios (1968, ed. I), Editura Dacia, Cluj, 1991; Poemele lui Balduin de Tyaormin, E.P.L, Bucureşti, 1969; Moartea unui contabil, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972; Viaţa par-ticulară, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977. 83. „Pe Bacovia am început să-l imit (mi se părea nemaipomenit de «modern») înainte de a-l simţi. Mai aveam un drum lung până să-mi descopăr mie însumi eul liric, în versuri lascive, nu lipsite de ironia deprinsă poate de la acel Picasso, ale cărui monstruozităţi mă făceau să mă înfiorez de plăcere, în adolescenţa mea atât de tulbure, de străină de lume.“ (Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994, p. 132) 84. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 114. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 101 rare, exotice, „culte“ stă poeticitatea85. Astfel, într-un text precum Dinamo, un concurs atletic desfăşurat în fapt de seară conduce – în urma eforturilor de depărtare de natural – la o strofă ce se doreşte „absconsă“: „Noaptea venea sfielnice crengile se retrăgeau/ statuile se fereau una de alta ca după un cataclism/ sub arcade lumina era sadică paricidă (...)“. Absenţa semnelor de punctuaţie creează un efect de aglutinare a imaginilor, însă tonul fundamental descriptiv al versurilor, trimiţând spre un pastel vag-impresionist, se păs-trează. „Traducerea“ propusă de Doinaş („noaptea vine, în timp ce copacii par să se retragă, ieşind din vizibilitate“, „lumina de neon capătă accente umane, paricide“) sem-nalează limitarea semnificaţiilor textului, închiderea sa într-o zonă a banal-descrip-tivului. 6.2. Exerciţii gongorice sunt „poemele regăsite“, născute dintr-o viziune defor-matoare şi din desfăşurarea ritualului de substituire metaforică. Aparţinând unui „tip de sensibilitate ce trăieşte din mediere şi nu din fineţe şi inocenţă“ (după spusele lui Al. Cistelecan), criticul-poet recurge la un bogat arsenal de simboluri, la nenumărate tri-miteri intertextuale, promiţându-i cititorului său rafinate jocuri intelectuale86. Con-fesiunea este aşadar travestită, „deformată“ prin oglinzile culturale, prezentul trăirii topindu-se în atemporalitatea livrescă. Poemul Moire („care dă măsura talentului şi a adâncimii lirice a lui Ion Negoiţescu“ – după spusa lui Doinaş) se apropie de graţioasele jocuri combinatorii ale preţioşilor. Dizlocările sintactice, aliteraţiile, metaforele de analogie îi conferă textului o muzicalitate rece: „Un rai înnobilat prin ceţuri scumpe/ sau dogmă de azur în asfinţire/ oglinzi îndurerând mă rătăcise (...)“. Din când în când, apar şi tonalităţi barbiene: „Constant în patimi – vârstă lăudată!“. Trădând obsesii dandyste, poemele eşuează deseori în fragile „correspondencias“ ce privilegiază sonoritatea. 85. Reticenţele cititorilor faţă de unele imagini poetice îi provoacă tânărului de 17 ani indignări pe care le notează cu meticulozitate în jurnalul său: „În special «lumină s-a săpat» şi «bolovani de nouri» au fost expresiile care nu i-au plăcut deloc. Am avut o discuţie foarte violentă, căci eu eram de părere că ele sunt corespunzătoare celor ce voiam să arăt“ (Ora oglinzilor, Editura Dacia, Cluj, 1997, p. 23). 86. „Fără o serioasă cultură proprie, cititorul rămâne dezorientat: el trebuie să ştie că Aum e, în filosofia indică, numele secret al lui Dumnezeu; că Agave e un personaj din Bacantele lui Euripide; că Pleromul e locul unde se învârtesc îngerii în cosmologia lui Plotin, că Prolog în declin e o para-frazare după Prolog în cer din Faustul lui Goethe, că Ecce homo e o statuie a lui Epstein din Londra (...).“ (Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 116) 102 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 6.3. Transformarea, suprapunerea imaginilor livreşti peste cele reale este frecventă în autobiografia87 criticului: rememorarea devine un proces de estetizare a naturalului, figurile dobândesc contururi numai în măsura în care sunt deformate. O contesă din copilăria sa capătă aparenţa unui enigmatic erou al lui Pirandello, o mătuşă din Oradea pare unul din personajele lui George Segal, un cuplu de bătrâni îl trimite cu gândul la Philemon şi Baucis, o apariţie pe străzile Sibiului îi aminteşte de Walt Whitman, „un june ţăran“ ar semăna cu „un faun barbarin“ din München, decoruri obişnuite se conta-minează de kitsch-ul cinematografic. Privirea retrospectivă anulează distincţia natural – artificial, făcând spovedania totală posibilă, scoţând-o din sfera eticului, deplasând-o în cea a esteticului. Confesiunea poate merge până la capăt, nu mai este oprită de vreo cen-zură morală, nu mai este atinsă de interdicţia numirii. „Cultul falic“ este pus sub semnul lui Faust care – alături de Don Juan şi Jidovul rătăcitor – reprezintă (după Kierkegaard) sfera estetică, în afara religiei şi a moralei. Senzualitatea din Straja dragonilor (dacă ne gândim şi la semnificaţiile pseudonimului ales de Ion Negoiţescu88) aminteşte „demo-niacul donjuanesc“, care se oferă mereu privirii, fără însă a prinde cu adevărat con-sistenţă. Nevoia de ceilalţi (spectatori, cititori) a copilului şi adolescentului, dorinţa de autodefinire a maturului pot fi asociate „neîmplinirii“, inconstanţei donjuaneşti. Un amănunt: procesul rememorării pune în lumină mobilitatea extraordinară a personajului central al autobiografiei, în vreme ce figurile celorlalţi par să capete imobilitatea, încre-menirea fotografiilor. Dacă eticului îi este asociată dimensiunea temporală, esteticul nu cunoaşte altă durată decât clipa89; de aceea, Straja dragonilor produce o neaşteptată unificare a perspectivelor, vocea adultului recuperând vocile copilăriei şi pe cele ale ado-lescenţei. Nu putem şti cum ar fi arătat următoarele capitole ale autobiografiei, după cumne aşteptăm ca Jurnalul secret (dacă există) să răstoarne multe din construcţiile noastre her-meneutice. Putem bănui – gândindu-ne la datele strict biografice – că, alături de „demonismul donjuanesc“, ar fi apărut „demonismul spiritual, faustian“, pentru a face mai apoi loc figurii tragice (şi moderne) a „rătăcitorului“. În jurnalul său, Kierkegaard prevestea venirea „unei epoci a disperării, cea a evreului rătăcitor“. 87. Ion Negoiţescu, Straja dragonilor, BibliotecaApostrof, Cluj, 1994. 88. „Damian înseamnă etimologic vorbind, «domesticitul», «îmblânzitul», iar Silvestru, «sălba-ticul», «pădureţul». Cele două părţi ale pseudonimului reflectă, de fapt, fiinţa lui primordială, naturală, supusă civilizării sau, cum el însuşi o spune în autobiografie, acea «sălbăticiune de domes-ticit», căzută în mâinile celor adulţi.“ Demian – continuă I. Vartic – reprezintă la Herman Hesse (binecunoscut lui Ion Negoiţescu) şi spiritul demoniac, creator (Trei schiţe de portret, prefaţă la Straja dragonilor, BibliotecaApostrof, Cluj 1994, p. 24). 89. S.Kierkegaard, L’existence, P.U.F, 1962, p. 85. PROVOCĂRILE LUI ION NEGOIŢESCU 103 ŞTEFAN AU . DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU G 1. Feţele operei. Un clasic „întârziat“ 1.1. În faţa unei opere vaste precum cea a lui Doinaş (cuprinzând, pe lângă poezie şi eseistică, o impresionantă activitate de traducător), critica ezită, în general, între două atitudini: cea dintâi preferă (tacit sau mărturisit) poezia, lăsând comentariile, fragmentele teoretice în umbră, văzând adesea în ele o formă de diletantism superior; cea de-a doua încearcă să propună o imagine globală a scriitorului, dar rezistă cu greu tentaţiei de a transforma paginile eseistice într-un ideal (şi unic) plan de referinţă al scrierilor literare. Dar chiar şi atunci când creaţia nu este brutal despărţită de conştiinţa sa proprie, textele teoretice ale unui poet riscă să devină pentru comentatori un paratext restrictiv, limitând căile de acces spre operă. Dacă acceptăm ideea că diletantul e un spirit mobil, un seducător atras mereu de experienţe culturale noi şi gata s-o îmbrăţişeze oricând pe ultima descoperită, ne putem întreba: există cu adevărat la Doinaş o asemenea voluptate a rătăcirii printre epoci, texte, teme şi autori, în căutarea diversităţii sau, dimpotrivă, eseurile, notaţiile sale sunt succesive dezvoltări ale aceluiaşi nucleu1? Dacă mobilitatea diletantului presupune o febrilă acumulare, juxtapunere de date şi experienţe, la Doinaş este vizibilă mai curând o permanentă raportare la un centru, la o paradigmă constituită de timpuriu: eseurile co-munică intim între ele, scrierea presupunând şi o operaţie de rescriere, reluare a struc-turii iniţiale. În vreme ce – în pofida declaratei sale libertăţi – diletantul rămâne prins în labirinturile unui flatland cultural, o traiectorie la prima vedere previzibilă precum cea a autorului Alfabetului poetic îşi adaugă o a treia dimensiune, fiecare moment important însemnând atât o întoarcere la paradigma esenţială, cât şi o adâncire a sa, o proiectare într-un plan superior. Un complex joc al reflectării se dezvoltă în eseuri: dincolo de tematica particulară, fiecare text cuprinde secvenţe în care, mai estompată şi, desigur, parţială, se conturează imaginea propriei opere poetice. Detectarea acestor „puneri în abis“ poate să pară abuzivă2; oglindirea nu e niciodată totală, portretul este constituit din 1. „Diletantul – scrie într-un articol de tinereţe Mircea Eliade – are structură şi temperament de Don Juan. Mobil, coureur cu prudenţă de amibă alternată de curaj neaşteptat. Un diletant – ca şi Don Juan – simpatizează plural. În acelaşi timp, îl preocupă şi aleargă după nenumărate forme – spirituale sau trupeşti. În fiecare întâlneşte alt farmec, altă nuanţă, altă perversitate – care îl seduc.“ (Cuvântul, anul III, nr. 860, vineri, 9 septembrie 1927, pp. 1-2) 2. La Doinaş, „punerea în abis“ devine mai curând figură de gândire decât figură stilistică: poate că „epigonismul major“ pomenit în Orfeu şi tentaţia realului este definitoriu pentru toate eseurile sale, 106 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ secvenţe supuse unui continuu proces de reaşezare, reordonare3. Personalitatea autorului se dezvăluie, indirect, prin felul în care filtrează, descompune şi reconstituie modelele, tradiţia literară, fiecare tablou critic sau teoretic deconspirând ceva din laboratorul scrisului său. Trebuie să recunoaştem însă că eseurile au şi darul de a-i descuraja pe exegeţi, obligându-i să ţină seama nu numai de scrierile cu un vădit caracter de ars poetica, „ci de un sistem de gândire bine articulat“4. Intervalul în care s-ar putea situa comentariile este acum vizibil restrâns, interpretul având tentaţia de a-şi însuşi necondiţionat demon-straţiile poetului-eseist. Vocea criticului poate fi copleşită de cea a poetului-teoretician, care interzice în bună măsură speculaţiile şi, mai ales, pare să refuze ideea operei deschise, impunând nenumărate limite ale interpretării5. În procesul lecturii, dincolo de îngrădirile aduse de paratextele şi explicaţiile oferite de scriitor, opera îşi produce continuu sensurile, pe măsură ce competenţa citi-torului se modifică. Intrând în dialog cu un lector postmodern, textele lui Doinaş resimt influenţele schimbării de canon estetic: exclusivismul anterior (în virtutea căruia ten-tativa poetului „cerchist“ de a reveni la o formă considerată desuetă, precum cea a baladei, era dacă nu respinsă cel puţin privită cu destulă condescendenţă) lasă locul pluralităţii şi relativităţii postmoderne. Mai mult, ceea ce părea a fi anacronic suferă un proces de redimensionare, pe fundalul pornirii evidente a postmodernilor de a recupera (din varii perspective) trecutul. Astfel, viziunea lui Doinaş asupra clasicităţii întâlneşte abordarea „reconstructivă“ şi preferinţa pentru „supracodificare“ a literaturii contem-porane (Guy Scarpetta). Caracterul livresc al poemelor, care l-a izolat pe autorul Alfabe-tului poetic în peisajul unei literaturi dominate fie de ideologia comunistă, fie de porniri neo-avangardiste, ajunge acum să-l apropie de estetica („citaţionistă“) postmodernă. Depăşind „minimalismul“ modernist (Matei Călinescu), cititorul postmodern ar putea raportarea continuă la alteritate, la modele trezind şi întreţinând conştiinţa reflexivă. Poate nu întâmplător autorul Alfabetului poetic s-a oprit la „mania speculară“ a lui Mallarmé (după spusa lui Jean-Pierre Richard), în care vede „singurul antidot împotriva Neantului care-l invadase“. „Per-cepţia de sine în oglindă“ – cum o numeşte Doinaş – este asociată la Mallarmé cu „răceala“ şi do-rinţa de a reconstrui în poezie o lume eliberată de tot ceea ce este particular, individual. 3. Disponibilitatea aceasta combinatorie poate fi sesizată atât în volumele de poezii, cât şi în cele de eseuri: există o continuă reaşezare, redistribuire a textelor, nu numai din necesităţi editoriale, ci şi în virtutea intertextualităţii interne a operei lui Ştefan Aug. Doinaş. 4. Nicolae Ciobanu, Însemne ale modernităţii, Editura Cartea Românească, 1977, p. 169. 5. După cum aminteşte cu destul umor Umberto Eco, atunci când autorul studiat este încă în viaţă, comentatorii l-ar putea chestiona în legătură cu multitudinea de interpretări oferită textelor sale. Şi aceasta nu pentru a găsi în răspunsurile sale o confirmare a punctelor lor de vedere, ci pentru a sesiza, încă o dată, distanţa ce separă intenţia autorului de cea (cele) a(le) textului (Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Editions Grasset, Paris, 1992, p. 138). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 107 recunoaşte în dialogismul6 poeziei lui Doinaş, în anacronismul său, semnele codificării multiple7. 1.2. Atunci când nu e trecută cu vederea, relaţia poezie – critică – eseistică este discutată în termeni de subordonare sau ilustrare. Ovid. S. Chrohmălniceanu şi Klaus Heitmann8 – poate din dorinţa de a organiza cât se poate de riguros un material extrem de amplu – tratează poezia, eseistica şi traducerile drept zone distincte, lăsând aproape neexplorată comunicarea dintre ele. Doar cinci pagini din economia cărţii9 îi sunt con-sacrate „criticului de poezie“ Doinaş, autorii mărginindu-se să ofere date de istorie lite-rară şi o prezentare extrem de succintă a volumelor. Dar o separare a creativităţii de disponibilitatea reflexiv-analitică, pe lângă faptul că îi răpeşte operei o multitudine de sensuri contextuale, conduce la o percepţie în mare măsură deformată a structurii autorului. În cazul lui Doinaş, un exeget dispus să privească în complementaritatea lor poezia şi eseistica ar fi ceva mai reticent cu etiche-tările. „Clasicismul“ lui Doinaş (precum cel al „cerchiştilor“ în general) este o recon-strucţie „euphorionistă“ (dacă folosim termenul lansat de Negoiţescu în epistolele către Radu Stanca), o re-creare livrescă, plecând de la „câteva planuri de clasicitate“; autorul Alfabetului poetic este tot atât de departe de clasicismul propriu-zis pe cât este de romantism sau de expresionism. Există mai curând la el – împrumutăm sintagma de la Livius Ciocârlie – o pornire constantă de „ocultare a negativităţii“, o încercare (ce aminteşte, de altfel, de structura blagiană) de depăşire a impulsurilor obscure, autodizol-vante, prin construcţia unor iluzii compensatoare. Poate ceea ce uimeşte cel mai mult şi a determinat reacţiile contradictorii ale criticii este tocmai această neaşteptată sinteză culturală (posibilă datorită libertăţilor lecturii şi a influenţei catalizatoare a culturii germane) între clasicism şi modernitate: asumându-şi postura de continuatori, „cer-chiştii“ propun o paradigmă estetică ce cuprinde elemente aparţinând unei tradiţii reva-lorificate, precum şi altele extrem de moderne. Interpretul care ar dori să evite excesele hermeneutice într-o direcţie sau alta ar trebui să pornească poate de la recunoaşterea modernităţii controlate, clasicizate a unei mari părţi din opera lui Doinaş. Ar observa, de pildă, că problematica modernităţii (şi a crizelor sale) revine obsesiv atât în textele despre scriitorii români, cât şi în cele despre 6. Preluăm termenul lui Mihail Bahtin din Problemele poeticii lui Dostoievski pentru a defini dialogul intertextual, asumarea vocilor şi măştilor culturale. 7. „Printre mijloacele poetice prin care se poate realiza o asemenea codificare multiplă se numără aluzia şi comentariul aluziv, citatul, referinţa jucăuş deformată sau inventată, remodelarea, trans-punerea, anacronismul intenţionat, amestecul a două sau mai multe moduri istorice sau stilistice etc.“ (Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 238) 8. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, Bucureşti, 2000. 9. Idem, pp. 265-269. 108 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ literatura străină: sancţionând excesele poeziei noastre contemporane, poetul-eseist propune, compensatoriu, „modele de literatură modernă de calitate“ (Virgil Nemoianu). Apare astfel o contradicţie evidentă între preocuparea constantă a eseistului de a sur-prinde evoluţia poeziei şi a defini ipostazele modernităţii (nu întâmplător mitul lui Orfeu – ce cuprinde atât cosmicizarea, cât şi sfâşierea – este interpretat drept un mit al pierderii inocenţei limbajului poetic şi al intrării în stare de criză) şi perpetuarea imaginii sale de poet „clasic“; un ciudat Janus bifrons, cu o faţă întoarsă spre modernitate, iar cealaltă, iremediabil, spre trecut ia naştere din comentariile critice. Cum nu avem nici un temei să presupunem o fractură profundă în structura operei, rezultând dintr-o stranie dedublare a autorului ei, se cuvine să reexaminăm „clasica“ imagine a poetului (clişeizată deja) şi, poate, să detectăm motivele impunerii şi perpetuării sale. 1.3. Deşi intrarea lui Doinaş în literatură nu este una zgomotoasă şi nimic nu ar părea mai nepotrivit decât asocierea sa cu ideea de scriitor al revoltei, al rupturii (cu gesturile de frondă şi declaraţiile dandyist-războinice), poezia sa este, în contextul literaturii române contemporane, o sincopă, o neaşteptată revenire la forme poetice anterioare. Părând a se situa, ca formulă poetică, între Lucian Blaga şi Al. Philippide, autorul Alfabetului poetic este perceput ca o voce uşor anacronică, mai apropiată de scriitorii interbelici decât de cei contemporani10. Exagerând din raţiuni polemice, Virgil Nemoianu îl consideră un poet „întârziat“, descinzând din îndrăznelile lui Macedonski, rămas întrucâtva străin de căutările contemporanilor săi11. Micul joc retoric propus de interpret semnalează, în fapt, o nepotrivire de suprafaţă între formula stilistică şi înca-drarea cronologică a autorului „cerchist“, caracterul izolat al scrierilor sale, rămase fără impact vizibil asupra contemporanilor, fără urmaşi viabili. Poezia lui Doinaş pare să „dateze“: este percepută ca o apariţie stranie, prea solemnă parcă printre poemele ce re-nunţă la constrângerile formale, la temele mari, experimentează variante ale ironiei şi parodiei12. Sesizând în primul rând calmul, apolinicul acestei poezii „de construcţie“ (Virgil Nemoianu), descurajaţi de perfecţiunea formală, interpreţii trec cu vederea atât ironica 10. Constantin Ciopraga, Între Ulysse şi don Quichotte, Editura Junimea, Iaşi, 1978, p. 155. Pentru Cornel Regman, Ştefan Aug. Doinaş este personalitatea cea mai împlinită din cultura noastră, mult mai puternică decât autorii de vârf ai promoţiilor 60-70. „Numele lui Nichita Stănescu – el însuşi o «stea» – e coincident pe o bună porţiune a operei cu inegalitatea, improvizaţia patentată şi incoerenţa.“ (Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 85) 11. „Doinaş este însă nu fiul, ci fratele poeţilor dintre cele două războaie, cel mai tânăr, ultimul. Nici unul dintre ei nu putea fi părintele său, întrucât el avea drept părinte pe cel care, s-o spunem cu niţel patos al exagerării, zămislise modernismul nostru clasic: şi anume pe Macedonski“ (Virgil Nemoianu, Surâsul abundenţei, ed. cit., p. 147) 12. Eugen Simion în dialog cu Ştefan Aug. Doinaş, în Caiete critice, nr. 3-4, 1997, p. 41. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 109 „dedublare“ din balade, cât şi pornirea ludică vizibilă în aglomerarea detaliilor din decorurile somptuos-fantastice13. Pe fondul unei tot mai insistente denunţări a crizei poeziei, autorul Alfabetului poetic pare să-şi păstreze neclintită, netulburată încrederea în puterea întemeietoare, orfică a limbajului. Şi totuşi, în ciuda rigorii formale, poemele lui Doinaş nu exclud sentimentul epuizării, al degradării limbajului poetic. Seninătatea apolinică – intuieşte Lucian Raicu – nu elimină, ci doar camuflează porniri elegiace, trezite de contemplarea inconsistenţei lumii şi a Cuvântului14. Între poezia care-şi mul-tiplică gesturile de frondă, contestările zgomotoase, demitizările cu un aer avangardist şi armonia construcţiilor autorului Vînătorii cu şoim pare să se deschidă o prăpastie de netrecut. În pofida aparentei sale imobilităţi stilistice, poezia lui Doinaş nu este ferită însă de neliniştile considerate de exegeţi „moderne“ (dar, în fond, atemporale)15. 1.4. După ce au conturat o paradigmă a poeziei moderne, recunoscând în ironie, în tranzitivitate şi renunţarea la prozodia anterioară datele ei esenţiale, interpreţii vor ac-cepta tot mai greu ideea coexistenţei unor formule stilistice diferite. Privită numai într-un context restrâns, opera lui Doinaş îşi dezvăluie o accentuată diferenţă specifică, în stare să-i descumpănească pe cei care-şi întemeiază discursul pe două prejudecăţi extrem de bine înfipte în mentalitatea noastră culturală. Cea dintâi, prejudecata progresului16, imaginează evoluţia literaturii la modul „darwinist“, de la forme rudimentare la com-plicatele alcătuiri contemporane, fără reveniri sau reluări ale unor stadii anterioare. Evoluţionismul acesta abia mascat propune o imagine lineară a literaturii, discreditând 13. „Nu trebuie să ne mire că şi Ştefan Aug. Doinaş, care a luat genul foarte în serios, fără nici o ocheadă ironică, practică o lirică hrănită copios de materia lecturilor.“ (Ovid. S. Chrohmălniceanu, Klaus Heitmann, op.cit., p. 124) Suntem într-o oarecare măsură nedumeriţi de afirmaţia aceasta extrem de tranşantă, dar şi de ambiguitatea nedorită creată de sintagma „luată foarte în serios“. Pu-tem detecta (şi vom reveni mai pe larg asupra acestui aspect) în multe balade ale lui Doinaş o por-nire autoironică, o dinamitare a atmosferei prea solemne, fie prin acumularea de imagini groteşti, fie prin demonetizarea, relativizarea vocii „menestrelului“. 14. Lucian Raicu, Structuri literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 231. 15. „Les définitions modernes sont en quelque sorte universelles; parce que toujours l’art a voulu représenter l’invisible, ce que ne peut pas être connu que par un autre sens que ceux que l’homme possède déjà. Le «sens poétique» est avant tout l’aspiration de découvrir le terrain inconnu qui prommets des expériences inoubliables.“ (Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Ed. Verdier, 1988, p. 85) 16. Încă de la Charles Perrault – aminteşte Matei Călinescu – s-a încercat transferarea termenului ştiinţific de progres în literatură. „Este semnificativ – subliniază autorul – faptul că raţionamentul evident eronat, prin care modernii s-au simţit îndreptăţiţi să-şi tranfere superioritatea faţă de anti-chitate din domeniul ştiinţei în cel al artei, nu a fost iniţiat nici de oamenii de ştiinţă, nici de filosofi.“ (op.cit., p. 25) 110 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ manifestările „întârziate“. Cea de a doua apare ca un corolar al prejudecăţii „darwiniste“ şi tinde să absolutizeze unitatea stilistică a curentelor şi generaţiilor: manifestările ex-centrice, deviante sunt fie considerate fenomene inerţiale, survivals ale unor specii dis-părute, fie lăsate deoparte, receptate cu suspiciune sau îngăduinţă şi încadrate, în cel mai bun caz, în zona producţiilor minore (de unde vor fi poate recuperate de autorii de mai târziu). În fapt, evoluţia lirismului aduce o depăşire a graniţelor ce păreau rigide între clasicism şi romantism: cele două atitudini alcătuiesc – preluăm sintagma lui Doinaş – „un dublet fundamental“. Mai mult, pentru vârsta actuală a poeziei, experienţe ce puteau fi subsumate fie clasicismului, fie romantismului fie expresionismului sunt cuprinse acum într-o redimensionată tradiţie lirică, ce ignoră în parte divergenţele şi tinde să devină pragul ce trebuie depăşit de modernitate. Dacă mulţi dintre critici îşi imaginează epocile literare organizate oarecum după modelul sistemului atomic, visând să poată defini exact poziţia fiecărui element, Doinaş propune într-unul din eseurile sale o per-spectivă mult mai nuanţată. Autorul „cerchist“ consideră că universurile lirice – în pofida contemporaneităţii creatorilor lor – tind să actualizeze vârste diferite şi cunosc o mişcare de alunecare către secolele în care paradigmele respective s-au cristalizat17. De aceea, atât sincronizarea, cât şi anacronismul devin noţiuni relative, definite în funcţie de sistemele de referinţă adoptate, dezvăluind adesea automatisme şi prejudecăţi culturale. „Aerul anacronic“ al poemelor lui Doinaş (consecinţă a opţiunilor sale estetice, dar şi a absenţei sale relativ îndelungate din viaţa literară, „exilului voluntar“, dar şi ce-lui impus) poate fi răspunzător de răceala respectuoasă a majorităţii comentariilor18. „Lirismul scris pe file de gheaţă“19 (Al. Cistelecan) trezeşte în mai mică măsură interesul exegeţilor ţinuţi la distanţă de o operă „elitistă“, refractară la ideea descinderii în cotidian şi prea puţin dispusă să fraternizeze, la modul balcanic, cu cititorul ei. Privit – cu o disimulată sugestie a epuizării manieriste – drept un poet mereu egal cu sine, „sta-tuar“ (Eugen Simion), pentru care tehnica nu a pus nicicând vreo problemă, Doinaş a părut a fi un neoclasic rătăcit printre moderni (Vladimir Streinu), un autor baroc, ivit nu 17. „Rimbaud şi Mallarmé, de pildă, se deplasează spre secolul al XX-lea, în timp ce expre-sionismul german lunecă îndărăt, spre matca sa romantică. În acelaşi fel, în poezia românească, un Arghezi sau Bacovia se raliază, amândoi, post-romantismului din care provin; pe când un Blaga sau Ion Barbu «navighează» lent spre o modernitate de substanţă, relevabilă îndeosebi în structurile limbajului.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Poeţi români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 313) 18. Al. Cistelecan şi Laurenţiu Ulici deplâng – şi nu sunt singurii – absenţa unui „călcâi al lui Ahile“ care să permită săgeţilor criticii să pătrundă în intimitatea operei lui Doinaş. 19. Înregistrând, invocând „răceala“ poemelor, „frigul nordic al esenţelor“, interpreţii par să nu sesizeze că argumentul lor în favoarea „clasicităţii“ trimite în mod evident la „frumuseţea glaciară“ a Irodiadei, la „gheţurile interioare“ ale modernului Mallarmé – cel care, alături de Valéry, repre-zintă un model esenţial pentru Doinaş. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 111 se ştie cum în plin secol XX, un cerebral ce practică „o poezie de concepţie“ (Ion Pop), imun la „tentaţiile lumeşti ale emoţionalului dermic şi epidermic“ (Al. Cistelecan)20. Olimpianismul născut din cenzurarea talentului de către inteligenţa artistică, lipsa de ten-siune, solemnitatea spunerii, geometria construcţiei poetice sunt caracteristile cel mai frec-vent evocate, conturându-se astfel şi punându-se în circulaţie imaginea glacială a unui poet-cărturar. Privind opera în totalitatea ei, renunţând la a mai izola poezia de meditaţia asupra condiţiei sale, am putea ghici, în toate aceste trăsături, reflexe ale modelului modern asumat de Doinaş: „impersonalitatea poeziei“, depăşirea biograficului, „sola-ritatea“ semnalează înscrierea operei sale într-un intertext modern (Mallarmé, Valéry). „Poeta doctus“ (Alexandru Paleologu), autorul Omului cu compasul propune un „lirism impregnat de cultură“21 care îi interzice cititorului o cathartică „lectură de identificare“, obligându-l să descifreze „hieroglifele“ unei poezii dense. „Fără o cultură proprie – scrie Doinaş într-un text despre I. Negoiţescu, dar constatarea este valabilă şi în cazul propriei creaţii – cititorul rămâne dezorientat.“22 Intuiţia, sensibilitatea, par-ticiparea afectivă nu mai sunt de ajuns: lectorul „trebuie să ştie“, să se poată orienta în hăţişul intertextual. 1.6. Se poate observa că, dincolo de inerentele diferenţe de interpretare, comen-tatorii au tendinţa de a înlocui conflictele şi discontinuităţile modernităţii cu un model exclusivist, inevitabil rigid, construit pe baza câtorva date oferite de poezia con-temporană lor. Astfel, complexitatea modernităţii este redusă la poezia „implantată în cotidian şi biografic“ (pornire semnalată de Gheorghe Crăciun), lăsându-se deoparte scrierile obscure, orfice, metafizice. Se pierde din vedere dualitatea esenţială a poeziei moderne, cu originea în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în High Romanticism23. Ceea ce interpreţii numesc „clasicismul“ lui Doinaş se dovedeşte a fi doar o situare oarecum excentrică faţă de direcţiile majore ale poeziei române din dece-niile al şaselea şi al şaptelelea ale secolului trecut, o revenire la poezia metafizică 20. „În ciuda aparenţelor şi în ciuda părerii multor critici – scrie Virgil Nemoianu într-un text din 1968 – Doinaş nu este un poet clasic, care să păşească linear de la simplu la complicat. În realitate, materialul aperceptiv de la care a pornit pare să fi fost altceva decât simplu. Cu alte cuvinte, natura poetică iniţială a lui Doinaş este o fantezie bogată şi mustoasă, luxuriantă, cu încrengături stufoase. Punctul de la care porneşte este fertilitatea.“ (Calmul Valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 68) 21. Fără a fi un filosof de profesie, susţine Al. Paleologu, Doinaş „e un poet pentru care filosofia, ca exigenţă implicită a spiritului, dă sens lucrurilor“ (Alchimia existenţei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 67). 22. Ştefan Aug. Doinaş, Poeţi români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999. 23. Gheorghe Crăciun, În căutarea referinţei, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 118. 112 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ (rămasă în umbră şi evitată din considerente ideologice), însă nu reprezintă nicidecum o plasare în afara modernităţii24. În anumite contexte, termenul „clasic“ funcţionează eufemistic, semnalând discret neaderarea comentatorului la o operă considerată prea livrescă sau prea „rece“. Chiar dacă Doinaş îşi află modelele printre scriitorii moderni, criticii par să prefere eticheta ambiguă (şi până la urmă irelevantă) de „clasic“ (sau „neoclasic“), deşi, în fond, opera sa nu aduce decât o diferenţiere în interiorul modernităţii. Pornind de la distincţiile teo-retice ale lui Matei Călinescu, putem observa însă că poezia lui Doinaş cuprinde datele esenţiale ale modernităţii europene târzii (şi intenţia de a le transplanta în spaţiul românesc): conştiinţa relativităţii frumosului estetic (însoţită de sentimentul epigonis-mului), precum şi dorinţa de a inventa un trecut cultural (vizibilă şi în dublarea creaţiei poetice prin reflecţia teoretică). Dialogul cu formele anterioare („epigonismul major“ pomenit în Orfeu şi tentaţia realului25, „traducerea imaginară“) nu înseamnă o închidere în structuri vetuste, ci de-vine o cale de construire (pe coordonate europene) a unui trecut cultural, o încercare de depăşire a unei (reale sau inventate) stări de criză a poeziei. Sintagma „clasicismul lui Doinaş“ (ce pare a căpăta o conotaţie negativă) surprinde mai curând confuzia şi ezitările criticii, tendinţa sa de a proiecta imaginea aulică a autorului asupra operei, decât o formulă poetică26. Aşa cum s-a întâmplat şi în cazul altor scriitori, încercarea de a-l eticheta pe Doinaş drept „clasic“ nu a însemnat recunoaşterea şi definirea unei astfel de structuri, ci mai curând înregistrarea unor gesticulaţii care „să descrie ceea ce nu sunt în stare să definească“27. 24. Căutând să pună în evidenţă „faţa plutonică“ a lui Doinaş, Ion Negoiţescu respinge în studiul său din 1970 „imaginea clasicistă“ impusă în conştiinţa critică. În Scriitori moderni (Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 159), interpretul revine, susţinând acelaşi punct de vedere: „De la capcanele urâtului, limitelor şi neantului, împlântate într-un cosmos metaforic-orgiastic, până la substraturile morale îngrijorătoare ce determină cosmosul acesta insidios, am căutat să descriu şi să interpretez o poezie care exprimă cu totul altceva decât armonia sensibilă, decât pacea formală, ea apărându-mi mai de-grabă ca o cămaşă de forţă la îndemâna unei vocaţii delirante“. 25. Regăsim aici topos-ul „piticilor moderni cocoţaţi pe umerii clasicilor“ şi suntem foarte aproape de cunoscuta sintagmă a lui Bertrand din Chartres (v. Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, Editura Univers, Bucureşti, 1995, pp. 25-31). 26. O interpretare ce se cuvine reţinută este cea propusă de Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann. Amendând unele din afirmaţiile făcute de Dimitru Micu şi Eugen Simion, autorii resping eti-chetele „statuar“, „parnasian“, „neoclasic“, recunoscând în amestecul de rigoare şi „sensibilitate vizi-onară“ (Ion Negoiţescu), în apropierile de poezia lui Valéry şi Ştefan George trăsături ce îl situează pe autorul Omului cu compasul „printre foarte puţinii poeţi români subsumabili genului Jugend“. 27. Analizând mecanismele receptării lui Al. Philppide, sesizând o uşoară inadecvare a criticii, o neadaptare a sa la noile forme de lirism, Doinaş oferă în fapt şi o cheie de interpretare a propriei ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 113 1.7. O cale de acces mai potrivită poate operei lui Doinaş – ca să intrăm în jocul reflectărilor – este sugerată chiar de unul din textele sale despre Lucian Blaga28. Propunând o lectură în profunzime, autorul Vânătorii cu şoim respinge abordările parţiale, precum şi prejudecăţile născute din fascinaţia pe care opera filosofică o exercită asupra criticilor literari. Impresia răspândită că poetul Poemelor luminii nu poate fi înţeles decât prin scrierile filosofului are, dincolo de meritul de a surprinde complexitatea unei personalităţi, inconvenientul de a ignora evoluţia internă a operei blagiene şi de a întări convingerea falsă a suprapunerii aproape perfecte între cele două zone. Cu toate că, începând cu 1955, distanţa între scrierile teoretice şi poezie se adânceşte, anunţând un adevărat divorţ, formula „poetul-filosof“ tinde să devină un „adevăr“ al criticii. Mai mult, deşi în 1919 sistemul filosofic blagian încă nu se conturase, poemele de debutsunt– printr-un fel de paradox temporal – considerate deseori „ilustrări“ ale teoriilor cu-noaşterii. „Nu e de mirare – se întreabă autorul eseului – că, în general, acreditarea for-mulei «poet-filosof» s-a făcut într-un fel în contratimp?“29 Din moment ce Eonul dogmatic apare în 1931, numai „o extrapolare retrospectivă săvârşită arbitrar de critica literară“ poate susţine că opera filosofică constituie „un plan de referinţă“ pentru primele două volume. Rolul esenţial în înţelegerea operei (şi în recunoaşterea diferenţei spe-cifice) – postulează Doinaş – îl are biografia spirituală, privită ca un „complex de factori de cultură şi de dispoziţii interioare, structurale“ care determinăşi definesc „dinamica evoluţiei personalităţii“30. De aceea, efortul eseistului se îndreaptă spre sesizarea acelor fapte de cultură care, împreună, configurează figura creatorului31. Un astfel de model de lectură lasă să transpară ambiţia interpretului de a reface – pe cât îi stă în putinţă – tra-seul cultural parcurs de autor, dorinţa sa de a-i păstra operei mobilitatea, de a o reaşeza la întretăierea drumurilor livreşti. opere, sugerând că etichetele care i s-au aplicat sunt doar forma de înregistrare a unor date mai cu-rând exterioare decât o aplecare spre structurile profunde. În astfel de raportări ale unei opere la un model sau altul, la un curent sau altul, programele, poeticile contează mai puţin pentru interpreţi decât „gesticulaţiile lirice tipice“, în stare să compenseze absenţa analizei prin senzaţia de déjà-vu. 28. Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, Editura Cartea Românească, 1980. 29. Idem, p. 8. 30. Idem, p. 9. 31. „După părerea mea – scrie Doinaş –, patru elemente de cultură şi-l dispută simultan pe tânărul scriitor, fără ca vreunul să-l subjuge în mod deosebit, îmbinându-se într-o pecete care-l va marca definitv: Goethe (ca prototip al scriitorului complet – poet, dramaturg, prozator, om de gândire, om de ştinţă, om de cultură etc.), expresionismul (ca stil «la modă» în artele plastice, muzică şi literatură), psihologia abisală (în cadrul căreia, treptat, autoritatea lui Freud va ceda pasul prestigiului crescând al lui Jung) şi morfologia culturii (ca nouă disciplină, bogată în promisiuni, oferind un teren abia jalonat.“ (idem, p. 10) 114 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ În biografia spirituală a lui Doinaş, Cercul Literar reprezintă – după cum el însuşi mărturiseşte – momentul renaşterii, al decantării lecturilor adolescenţei şi al întîlnirii cu opere fundamentale. Patru direcţii importante contribuie la formarea personalităţii scrii-torului „cerchist“, la conturarea unui profil inconfundabil al operei: o direcţie critică, însemnând o sinteză a maiorescianismului, lovinescianismului şi a spiritului călinescian (eliberat de excesele sale)32; influenţa germană – Goethe, Schiller, romanticii germani (în special Hölderlin); modernii Mallarmé şi Valéry; lecturile flosofice, de la presocra-tici, Platon la Heidegger şi alţi gânditori contemporani. Un rol aparte în biografia spirituală îl joacă Lucian Blaga: el este modelul de scriitor în opera căruia poeticul şi filosoficul coexistă, personalitatea catalizatoare care-şi îndeamnă discipolii să străbată un complex traseu cultural. Prin Blaga, Doinaş se apro-pie de „prototipul scriitorului complet“ (pe care autorul Eonului dogmatic îl aflase, la rândul său, în Goethe), de psihologia abisală a lui Jung, de filosofia culturii şi a lim-bajului. Prin europenitatea gândirii, prin înscrierea într-un amplu orizont cultural, prin fidelitatea sa faţă de un model axiologic este blagian Doinaş. Distanţarea de autorul Spa-ţiului mioritic a fost vremelnică33: lovinescianul declarat se dovedeşte, la o privire retro-spectivă – prin curiozitatea intelectuală ce-l animă, prin respingerea confuziei valorilor, dar susţinerea necesităţii întemeierii axiologice a operei literare –, extrem de apropiat de Lucian Blaga. 32. „Toţi cerchiştii au fost formaţi la critica lui G. Călinescu. Dar toţi s-au distanţat de excesele călinescianismului şi ale omului Călinescu. Pentru mine, de pildă, celebra Istorie... a lui a fost o adevărată Biblie“ – declară Doinaş într-o convorbire cu Eugen Simion (Caiete critice, nr. 3-4/ 1997, p. 39). 33. Şi ar trebui pusă şi pe seama pornirii tinerilor scriitori de a se diferenţia de contemporanii lor, de a le refuza influenţa, căutând modele în generaţiile anterioare. Însă, evitându-şi „părinţii“, desco-peră de cele mai multe ori modelele acestora şi, abia după ce s-au familiarizat cu ele sau le-au asimilat, se întorc în contemporaneitate sau îşi recunosc mentorii apropiaţi. Dar un astfel de proces de distanţare, de negare a modelului apropiat (prea putenic pentru a fi suportat fără cunoaşterea unei tradiţii culturale) face în mod firesc parte din traiectoria de formare, este chiar o condiţie a cristalizării unei structuri personale. „Noi, cerchiştii, deşi fiind în apropierea lui Blaga, am început prin a fi separaţi (dacă nu departe de el): dovadă faptul că ne-am pus sub egida lui Lovinescu şi a maiorescianismului – îi declară Doinaş lui Eugen Simion, în 1997. Dar, pe măsură ce studenţia noastră s-a consumat, ne-am apropiat de marele poet şi filosof /.../ Azi, eu sau Balotă, Regman, sau Eugen Ivovian (ca să mă refer numai la cei ce mai trăim) suntem mult mai blagieni decât eram în anii războiului la Sibiu. Comportamentul lui Blaga în anii dictaturii ne-a făcut să-l iubim şi să-l respectăm şi mai mult.“ (Caiete critice, nr. 3-4/ 1997, p. 40) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 115 2. Confesiune şi livresc 2.1. Opinia comună, dar şi discursul specializat asociază deseori livrescul cu inautenticul, artificialul, teatralul, opunându-l trăirii imediate, spontaneităţii, confesiunii. Termenul livresc îşi pierde statutul iniţial neutru, capătă conotaţii peiorative, ce se răsfrâng asupra operelor considerate livreşti. Mitul „originalităţii absolute“, precum şi convingerea că poezia lirică oferă o dezvăluire a ceea ce numim „lume interioară“ continuă să orienteze majoritatea comentariilor critice. Spre exemplu, chiar într-un text aparent elogios, un exeget al operei lui Doinaş ţine să accentueze situarea autorului Vânătorii cu şoim în afara crizelor „modernităţii“34, îndepărtarea sa de elanurile şi revol-tele rimbaldiene: „n-a sucit gâtul superb al elocvenţei şi nu şi-a dereglat simţurile, lăsându-le în delir, n-a ridicat chepengul subconştientului şi n-a tras obloanele peste conştienţă şi conştiinţa creatoare“35. O primă reticenţă faţă de poezia lui Emil Botta sau Doinaş, răceala receptării lui Ion Barbu derivă din perspectiva devalorizantă din care este perceput livrescul, din aura de negativitate ce însoţeşte acest termen. În pofida 34. Ţinând cont de avertismentele lui Matei Călinescu, Henri Meschonnic sau Harold Rosenberg, ar trebui să preferăm pluralul modernităţi, recunoscând prin aceasta atât multitudinea de sensuri (dătătoare de confuzii) a termenului, cât şi necesitatea de a defini în permanenţă sistemul de referinţă. Folosirea termenului modernitate în critica literară sugerează o realitate măsurabilă, imobilă. „La modernité – aminteşte Henri Meschonnic – est un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu’elle est un état naissant, du sujet, de son Histoire, de son sens.“ (Modernité, Modernité, Ed. Verdier, 1988, p. 16) Discursul despre operele moderne pare să absolutizeze noutatea, privită ca o garanţie a valorii. „Mitul rupturii“ (Henri Meschonnic) de convenţiile sociale şi literare, „mitul noutăţii“ (instituindu-se chiar o „tradiţie a noutăţii“, după spusele lui Harold Rosenberg) organizează comen-tariile: o fragilă şi contestabilă dihotomie clasic-modern/ contemporan devine premisa majorităţii analizelor. 35. Al. Cistelecan, Poezie şi livresc, Editura Cartea Românească, 1987, p. 173. Este cât se poate de vizibilă aici reducerea modernităţii la un model rimbaldian, ceea ce conduce la generalizarea şi absolutizarea unor trăsături care nu sunt decât distinctive, iar nu definitorii. 116 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ reacţiilor lui Al. Paleologu, Adrian Marino sau Toma Pavel36 – care propun o relaxare, o anumită toleranţă ontologică şi depăşirea punctelor de vedere segregaţioniste –, prejudecă-ţile ce privilegiază accidentul biografic, emoţia primară, explozia lirică necenzurată con-tinuă să orienteze numeroase texte critice, chiar dacă par să mai fi slăbit în intensitate. În fapt, tendinţa interpreţilor de a distinge între poemele-document şi cele ce vădesc o pregnantă influenţă culturală ascunde mai mult decât o naivitate: pare a fi şi o sublimare a insatisfacţiei, chiar a angoaselor trezite de depărtarea cuvintelor de lucruri, de arbitrarietatea lor. Saussurianismul acceptat în raportul între limbaj şi realitatea ex-terioară eu-lui lasă locul – atunci când privirea se întoarce spre universul interior – unei abia disimulate viziuni „adamice“. Neputincioasele vocabule, minate de absenţa unei necesare legături între semnificat şi semnificant, par să dobândească, fie şi în parte, puterea „cuvintelor originare“, care – spune Blaga – „mai răsfrâng sau mai îngână limba lui Dumnezeu“. Concepţia mimetică reapare în textele critice într-o formă deghizată: eliberată de constrângerea clasică a reprezentării lumii exterioare, poezia trebuie să ofere acum o cât mai fidelă imagine a „lumii lăuntrice“. În pofida caracterului „cosmogonic“ (M. Dufrenne) al operei poetice, o bună parte din comentarii continuă să se sprijine pe ideea tranzitivităţii textului – schimbând, ce e drept, orientarea dinspre diversitatea realului spre universul trăirilor. Potrivit prejudecăţii „poeziei-document“, livrescul este asociat cu respingerea confesiunii, cu uscăciunea unor construcţii lipsite de suflu autentic (şi original), de „frăgezimea expresiei“ (expresie preferată de critica impresio-nistă), ce lasă o stânjenitoare senzaţie de déjà vu. „Teoria interjecţională“ a artei, ce privilegiază reacţia instinctivă, a înlocuit mai vechea „teorie onomatopeică“ (Ernst Cassirer), fără a produce însă o modificare esenţială: opera de artă pare să rămână tot o imitare, însă, de această dată, o imitare a „lumii interioare“ a poetului. 2.2. În mod neaşteptat, criticii noştri regăsesc o mai veche (şi aparent epuizată) dispută privind relaţia între natură şi cultură, trecând sub tăcere condiţia problematică a ambilor termeni, construindu-şi demonstraţiile pe o falsă siguranţă a opoziţiei. Dacă poeţii sunt mult mai nuanţaţi în observaţiile lor sau în notaţiile de jurnal, exegeţii lor par deseori a fi rămas captivi într-un tip de gândire anacronic. Unul dintre adversarii cei mai virulenţi ai sistemului de gândire bi-polar – pentru care natura şi cultura, fiinţa „obiectivă“ şi cea „subiectivă“ sunt sfere distincte ce se resping – este Ernst Cassirer. În opinia acestui gânditor, limbajul, mitul, arta, religia nu pot fi considerate simple „produse“ integrate într-o lume „dată“, ci funcţii care „organizează fiinţa într-o manieră particulară, o divizează şi o disociază“, construind ceea ce în mod curent numim lumea 36. Criticând viziunea reductivă a structuralismului, Toma Pavel propune o fundamentare teoretică a toleranţei ontologice, care să permită – observă Paul Cornea în prefaţa ediţiei româneşti – „înglo-barea entităţilor simbolice şi a fiinţelor non-empirice într-un «existent» relativizat“. Depăşirea structuralismului şi a îngrădirilor sale aduce o rediscutare a „forţelor creatoare de ficţiuni“, precum şi disponibilitatea de a accepta existenţa „lumilor ficţionale“ şi a geografiilor lor particulare (Lumi ficţionale, Editura Minerva, Bucureşti, 1992, p. 16). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 117 „reală“37. Propunând definiţia omului ca fiinţă culturală, animal symbolicum (ce trăieşte „într-o nouă dimensiune a realităţii“), gânditorul semnalează depăşirea opoziţiilor tradi-ţionale între categoriile eu-lui şi non-eu-lui, între „exterior“ şi „interior“. Pentru Gilles Deleuze, cultura e un „marcaj“, o amprentă asupra fiinţei umane, un semn distinctiv38. Diferenţiindu-l net de oricare fiinţă, capacitatea de simbolizare îi permite omului să „ia în stăpânire lumea“, să-i afirme existenţa: produce „formele“ care, definind individul în calitatea sa de subiect cunoscător, îi conferă totodată consistenţă şi universului. „Omul nu mai trăieşte într-un univers pur fizic – precizează Ernst Cassirer –, el trăieşte într-un univers simbolic. Limbajul, mitul, arta şi religia sunt părţi ale acestui univers. Ele sunt firele diferite care ţes reţeaua simbolică, ţesătura încâlcită a experienţei umane.“39 Sub influenţa şcolii morfologice germane şi a psihanalizei lui C.G. Jung, L. Blaga definea şi el omul în principal drept fiinţă culturală: „Cultura este semnul vizibil, ex-presia, trupul acestei variante existenţiale. Cultura ţine mai mult de definiţia omului decât de conformaţia sa fizică sau, cel puţin, tot atât de strâns.“40 „Emoţia“ perfect natu-rală, precum şi cunoaşterea „nemijlocită“, nemediată a realităţii se dovedesc a fi simple produse intelectuale, imposibil de întâlnit în stare pură: de aceea, livrescul şi trăitul se limitează, se condiţionează reciproc, alcătuind un continuum imposibil de desfăcut în experienţele componente41. Orice privire în afară a fiinţei cunoscătoare presupune şi o întoarcere spre sine, trecerea prin „filtrul artificial“ al formelor lingvistice42, imaginilor artistice, simbolurilor, miturilor şi riturilor religioase, şi „punerea în formă“ a realităţii (care nu este un „dat“, ci dobândeşte existenţă numai atunci când este explorată, cuprinsă în formele gândirii). Cultura închide fiinţa umană, funcţionând atât ca o sferă 37. Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, Ed. du Minuit, Paris, 1972, p. 33. 38. Gilles Deleuze, Anti-Oedipe, Edition du Minuit, 1972; O prezentare a „omului ca fiinţă simbolică“, plecând de la Cassirer, Blaga, Durand şi Deleuze – în Liviu Antonesei, „Pour une critique de la raison symbolique“, in Revue roumaine des Sciences sociales, Philosophie et Logique, Tome 30, 1-2, 1986, pp. 43-44. 39. Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filosofia culturii umane, traducere de Constantin Coşman, Editura Humanitas, 1994, p. 43. 40. Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii, E.P.L, 1968, p. 336. 41. Până şi cel mai „natural“ sentiment, dragostea – aminteşte Al. Paleologu – este un produs al culturii, al acumulării experienţelor livreşti. Chiar şi demersurile analitice, indiferent de cât de obiective s-ar pretinde, sunt profund marcate de condiţia de fiinţă simbolică a exegeţilor, de memoria lor culturală. 42. „À mesure que les diverses directions fondamentales manifestent leur energie spécifique, il devient évident que toute «reproduction» apparente presuppose toujours, elle aussi, une activité originelle et autonome de la conscience. La reproduction du contenu lui-même est liée nécessairement à la production d’ un signe pour le contenu“ (Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, Ed. De Minuit, Paris, 1972, p. 32). 118 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ protectoare, cât şi ca un spaţiu virtual în care iau naştere şi se perpetuează formele, „modelajele“ ce fac posibilă cunoaşterea lumii: de aceea, imaginile sunt şi colective, şi personalizate, individualizate, transformate de condiţionările culturale alefiecărui individ în parte. Relaţia eu – lume rămâne una paradoxală: subiectul nu cunoaşte „realitatea“ decât în măsura în care o construieşte, o integrează într-un sens, printr-o „judecată sintetică a priori“. Şi nu o poate construi decât depărtându-se de datele empirice, împin-gând tot mai departe – prin capacitatea de simbolizare – lumea fizică, faptele brute. În cele din urmă, privirea în afară, spre celălalt, devine o întoarcere în sine: numai în măsura în care codul cultural îi va permite insului să recunoască o manifestare, acesta o va accepta ca existentă. Dar cum codul cultural este unul relativ, metamorfozându-se în funcţie de multiplicarea experienţelor şi de depozitarea, sedimentarea lor în conştiinţă, acţiunea de conturare a ceea ce numim „realitate“ nu este niciodată încheiată. Dacă pentru poeticile autonomiste ale secolului al XIX-lea, realitatea e statică şi omogenă şi, în consecinţă, cognoscibilă, pentru moderni ea este extrem de diversificată, cuprinzând scheme şi modele diferite, ce nu pot fi comparate între ele sau măsurate43. Individul nu percepe drept realitate decât un model cultural, un produs colectiv în con-stituirea căruia intră experienţele, fantasmele individuale, arhetipurile, ideologiile. Per-cepţia lumii obiective este orientată de acest „câmp de referinţă colectiv“44, fără de care exterioritatea şi alteritatea ar fi cu neputinţă de cunoscut. În urma „descoperirii coper-nicane“ a lui Kant – subliniază Gilbert Durand45 – cunoaşterea devine un proces de constituire a lumii, de „organizare instaurativă“ a sa. Imponderabilă „fizionomie“ imposibil de analizat (Ernst Cassirer), model cultural variabil în timp, „constituit în mod esenţial prin limbaj“ (John Searle), „realitatea“ este rodul unei continue raportări a individului la universul său psiho-cultural, al unei gândiri integrative, producătoare de simboluri46. 2.3. Cum poate fi definită „lumea lăuntrică“ a poetului? Este ea mai puţin problematică decât cea exterioară? Poate fi cuprinsă de privirea interpretului sau rămâne o construcţie utopică, un reflex al unui neîmplinit precept socratic? Considerând poemul liric un „document“, interpreţii presupun că există un „conţinut sufletesc“ – ingenuu, 43. Există mai multe „realităţi“ diferite, distincte prin natura lor – argumentează John Searle: naturale, sociale, instituţionale. „Există anumite segmente ale lumii înconjurătoare, fapte obiective care au devenit fapte în virtutea unei puneri de acord între fiinţele umane. Într-o anumită măsură, aceste fapte există pentru că aşa credem noi.“ (Realitatea ca proiect social, traducere de Andreea Deciu, Editura Polirom, 2000, p. 14) 44. Vezi Andrei Hoişie-Corbea, Despre teme, Editura Universităţii „Al.I. Cuza“, Iaşi, 1995. 45. Gilbert Durand,Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul, Editura Nemira,1999, p. 63. 46. „Această neputinţă constitutivă care condamnă gândirea la a nu putea niciodată să intuiască obiectiv un lucru, ci să-l integreze imediat într-un sens, este numită de Cassirer pregnanţă simbolică.“ (ibidem) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 119 individualizat, irepetabil – ce preexistă formei sale verbale şi îl „reconstituie“, proiectând asupra sa categoriile exteriorităţii. Din când în când, apelează la mijloacele psihologiei şi ale psihanalizei, trecând însă cu vederea faptul că nici una din aceste ştiinţe nu ajunge la o cunoaştere nemijlocită a universului interior, ci interpretează doar sem-nele sale în exterior, diversele forme ale limbajului. Nu întâmplător, pentru George Steiner, psihanaliza (ca formă a interpretării) poate sta alături de filosofia limbajului; Freud şi Jung se bazează în cercetările lor pe relatările pacienţilor, care aduc o dublă transfigurare a unor neguroase şi inaccesibile trăiri: cea dintâi presupune o trecere de la pulsiuni obscure la sistemul şi sintaxa visului şi a reveriei, cea de a doua aduce o ver-balizare a lor, o transpunere a fluidităţii reprezentărilor vizuale în structurile limbajului. Thenica asocierilor verbale, studierea actelor ratate dovedesc faptul că o cunoaştere ne-mijlocită a universului interior, o pătrundere în profunzimile eu-lui nu este cu putinţă: terapeutul interpretează doar modul în care ceea ce e ascuns transpare în afară, semnalând prin chiar acţiunea sa hermeneutică distanţa dintre imponderabilul sufletesc şi diferitele sisteme de semne şi simboluri47. Dar o astfel de interpretare presupune o prealabilă delimitare a normalului de patologic, o trasare a unei linii de demarcaţie între ceea ce este asemănător şi ceea ce este diferit, izolarea – după spusele lui Foucault – alterităţii oximoronice, a Celuilalt, aflat „în interior şi străin totodată“. Abaterile de la normele limbajului devin pentru observatori simptome ale maladiilor mentale48. Chiar dacă utilizează termeni specifici psihanalizei sau psihologiei, mulţi critici literari par să ignore unul din postulatele lor esenţiale: manifestările „lumii lăuntrice“ nu pot fi cunoscute decât în ipostaza lor mediată. Desigur, se cuvine să ne întrebăm în ce mă-sură devierile presupus patologice sunt şi (doar?) produsul limbajului şi al interpretării. În mod surprinzător, într-o perioadă când – observă Ştefan Afloroaei – ştiinţele sunt tot mai mult privite drept ştiinţe ale limbajului, a căror evoluţie presupune un neîn-cetat conflict al interpretărilor şi un proces infinit de traducere, în critica literară tinde să supravieţuiască un biografism limitat, cu nuanţe psihologiste, asociat cu o depăşită viziune tranzitiv-mimetică asupra poeziei. Singura certitudine a criticului rămâne (sau ar trebui să rămână) existenţa poemului: plecând de la ea însă, interpretul avansează diverse ipoteze privind „eul profund“ al scriitorului, recompune (sau inventează?) o „lume lăuntrică“. O astfel de perspectivă, care foloseşte, nu interpretează poezia, susţine (pe lângă o discretă sugestie a dimensiunii patologice a creaţiei poetice) ideea unicităţii 47. În fond, clasicul Balzac intuise acest fapt: proza sa „dorică“ surprindea tocmai imposibilitatea de a cunoaşte altceva decât reflectările parţiale ale „lumii lăuntrice“. Multe din descrierile sale (atât de contestate de adepţii „autenticităţii“) ar putea sta alături de Sistemul obiectelor al lui Baudrillard. 48. După cum observa ironic Michel Thévoz – în Le langage de la rupture, P.U.F, 1978, p. 45 – atunci când încearcă să definească tulburările limbajului, savanţii par ei înşişi atinşi de o maladie mentală. Dacă nu s-ar şti că sunt animaţi de cele mai nobile porniri ştiinţifice, s-ar spune că au păşit deja dincolo de graniţa dintre normalitate şi nebunie. Verbigération, jargonaphasie, akataphasie, psittacisme, rénoglosie sunt doar câţiva din termenii propuşi de specialiştii în „devieri“ lingvistice. 120 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ şi insularităţii universului interior. În fapt, fiecare poem înseamnă o depăşire a particularului, a incomunicabilului, o anulare a monadismului iniţial. Formulele des ci-tate în legătură cu revolta modernă – „a exprima inexprimabilul“, „a numi nenumitul“ sau chiar acel îndemn „prindeţi elocvenţa şi suciţi-i gâtul“ – surprind paradoxul „autenti-cităţii“: numai prin medierea limbajului, prin trădarea/traducerea trăirilor celor mai intime, numai prin dobândirea unei dimensiuni impersonale, universul lăuntric capătă consistenţă. Orice închidere într-un „înlăuntru“ insular ar însemna dispariţia poeziei, căderea în autism: numai proiectată pe fundalul lumii, trăirea devine artă. „Personal, – scrie Doinaş – împărtăşesc opinia lui Heidegger că există o emoţie trează a tuturor lucrurilor lumii şi că această Stimmung constituie vibraţia lirică, acel Grundstimmung pe fondul căruia se proiectează orice sentiment personal.“49 Interpretările „autenticiste“ susţin imaginea unei creaţii „cu puterile neajutate“, insistă chiar în separarea iniţiativei subiectului liric de iniţiativa culturii. Cea dintâi ar fi creatoarea operelor „autentice“, cea de a doua – spune prejudecata – ar da naştere doar la producţii epigonice. 2.4. Care ar putea fi raporturile între „realitatea“ ca model cultural şi lumile ficţionale? Pentru Jean Burgos (în continuarea ideilor lui Gaston Bachelard), imaginea (ca discontinuitate, „îngroşare“ a textului) instaurează, creează o „realitate“ ce nu a existat înaintea actului poetic, o lume care nu trimite la un deja-gândit, la un deja-exis-tent. Dependenţa de un referent exterior este anulată în actul lecturii, cititorul asistând „la ivirea unei realităţi ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile şi care să fie trăită pentru prima oară“50. Lumea ficţională – argumentează Toma Pavel – nu diferă în mod fundamental de cea reală şi invită cititorul la o familiarizare cu geografia ei, la un joc ce sugerează continuitatea ontologică între cele două universuri. Plecând de laspusele lui Hans-Georg Gadamer (Wahrheit und Methode), Doinaş acuză dihotomia natură – cultură: orice operă literară eliberată de determinările iniţiale (intenţia autorului sau comprehensiunea cititorului originar) devine un lucru natural, datorită unui proces prin care „pentru omul modern, cultura devine zi de zi natură“51. Dacă în cazul romanului convenţia continuităţii între lumea ficţiunii şi cea reală a fost frecvent analizată, iluzia „autenticităţii“ poeziei lirice a preocupat mai puţin critica şi teoria literară sau nu a fost sesizată decât atunci când apar structuri dramatice, mitice, cu funcţie mediatoare. De pildă, Käte Hamburger distinge între genurile ficţional şi liric, atribuind numai funcţiei narative capacitatea de a construi lumi ficţionale, în vreme ce 49.Ştefan Aug. Doinaş, Măştile adevăruluipoetic, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992, p. 47. 50. Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 29. 51. „Nu există poet adevărat – scrie Doinaş – care să nu fi simţit cum un text literar sau filosofic – celebru sau obscur – i s-a propus într-un mod absolut imperios, ineluctabil, parcă rostindu-se din cea mai strictă intimitate a sa şi somându-l să-i dea o replică.“ (Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, 1992, p. 48) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 121 poemele lirice sunt în continuare plasate într-o indefinită zonă a autenticităţii52. Pornind de la premisa unităţii, uniformităţii eu-lui liric, autoarea consideră că numai balada este „un poem ficţional cu personaje“, atribuind poemelor scrise la persoana I statutul de „discurs al realităţii“. Dificultăţile de încadrare a textelor „monodramatice“ (variante ale baladei), precum şi a celor „figurative“ semnalează însă supralicitarea acestei rupturi în interiorul poeticului. Urmând o sugestie a lui Paul Cornea, vom spune că problematica lumilor ficţiona-le nu priveşte numai proza sau poemele epice şi dramatice, ci trebuie extinsă şi la „tex-tele poetice de tip autoreferenţial“, în egală măsură creatoare de universuri posibile, cu geografia lor distinctă ce reflectă anamorfotic „lumea interioară“ (dar nu numai) a eu-lui liric. Opoziţia între scriitorul „spontan“, „sincer“ şi cel cultural, considerat mai rigid (da-că nu chiar contrafăcut) se sprijină şi pe o restrângere a biograficului la faptul trăit, excluzându-se întâlnirile culturale, produse în spaţiul imaginar şi în timpul lecturii sau limitându-li-se drastic influenţa. Recunoscând structuri minimale (teme, motive, topoi, «forme simple»), criticii presupun o slăbire a energiilor vitale, o atrofiere a lumii interioare a creatorului, grăbindu-se să diagnosticheze o anumită infirmitate lirică. Fundamental nesincer – susţine opinia comună –, poetul livresc înscenează continuu, îşi schimbă necontenit măştile. Astfel, opoziţia livresc – trăit ajunge echivalentă cu opoziţia disimulare – autenticitate. 2.5. Potrivit lui C.G. Jung, însăşi condiţia personalităţii conştiente este teatrală: persona (ca situare în lume) presupune înscenare, dedublare, intrarea într-un rol ce camuflează o selecţie mai mult sau mai puţin arbitrară din inconştientul personal şi din cel colectiv53. Fantasmele provenind din această zonă pot provoca o hipertrofiere a persona-ei, o asumare a dimensiunii eroice, a celei damnate sau, dimpotrivă, o disoluţie a sa în sufletul colectiv, o accentuare a dimensiunii mistice. După cum atrage atenţia Michel Zéraffa, persona („mască prin care trece vocea umană“) semnalează mai puţin scindarea fiinţei umane, cât imposibilitatea de a distinge între esenţă şi aparenţă, între conţinut şi „forma reperabilă“. Mai mult, persona este un construct, în funcţie de aşteptările, frustrările, fantasmele,proiecţiile afective aleunui grup, la un moment dat54. Individualitatea, raportul între subiect şi obiect, relaţia cu alteritatea (şi chiar alteritatea) sunt percepute (când sunt percepute) diferit de la o epocă la alta; dacă eul (subiectul) – după spusele lui Michel Foucault – are o adevărată istorie, atunci orice încercare de a-l gândi ca pe o instanţă unitară şi de a-l situa într-o ţesătură de relaţii stabile ţine de o viziune „euclidiană“. „Cum să eviţi – se întreabă Herman Parret – identificarea Eu-lui cu unul din rolurile sale, îndeobşte cu rolul care place, rolul 52. Vezi Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Edition du Seuil, Paris, 1986. 53. C.G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, traducere din limba germană de Roland Cahen, Editions Gallimard, Paris, 1964, p. 84. 54. Michel Zéraffa, La révolution romanesque, U.G.E, Paris, 1972. 122 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ euforizant?“55 Cum să distingi, mai apoi, între rol şi substanţa interioară ce nu poate fi cuantificată şi nici cunoscută decât prin manifestările exteriorităţii? Adevărul – amintea Valéry – este inform şi, în consecinţă, incognoscibil; numai trădarea sa prin formă, prin limbaj, prin supunere la convenţii face posibilă cunoaşterea. Să ne amintim de spusele lui Gadamer: singura fiinţă cognoscibilă este limbajul. Preluând o sintagmă a lui Roland Barthes, am putea spune că eul poetic rămâne în mod fundamental o „fiinţă de hârtie“, situată la întretăierea traseelor interpretative. La o privire ceva mai atentă, atât poemele autoreferenţiale, confesive, cât şi cele dramatic-livreşti îşi relevă dimensiunea spectaculară. În orice poem liric, sfera eu-lui nu defineşte persoana (şi nu se limitează la concretul biografic), ci persona, rolul, masca. Dacă naratologii recunosc în vocea persoanei I o construcţie (fie că e vocea jurnalelor, fie cea a epistolelor), iar în „pactul autobiografic“ (teoretizat de Ph. Lejeune),oconvenţie, o modalitate de a orienta lectura, în analiza poeziei se mai păstrează confuzia între retorica autenticităţii şi autenticitate, între eveniment, accident şi biografie culturală. Poemele lirice nu se pot sustrage (oricât şi-ar clama autorul lor unicitatea) condiţio-nărilor intertextuale56: folosirea strategiilor retorice (sau respingerea lor, devenită punct de plecare al unei noi retorici) vădeşte condiţia lor de spectacol, de discurs pentru Celălalt. Se ştie, orice creaţie artistică presupune o intenţionalitate care transfigurează, reorganizează emoţiile, exploziile instinctive. „Sinceritatea“ se dovedeşte încă o mască a lui Narcis care, la adăpostul convenţiilor autenticităţii, exersează grimase şi gesturi potrivite pentru scenariile sale. 2.6. Universul eu-lui nu este nici pe departe unul uniform, cum acreditează unele comentarii57, ci pare mai curând rezultatul combinării unor experienţe diferite, inclusiv ficţionale, al unor interacţiuni şi porniri mimetice, al aproprierii datelor alterităţii. (Să ne amintim că – pentru Valéry – atât Eul, cât şi Universul nu sunt altceva decât două mituri mai mult sau mai puţin utile în discursuri.) „Inter-subiect“, „co-subiect“, eul-actor (sau acel „eu miraculos“ al lui Valéry) este creat şi mereu modificat de relaţiile cu lectorii săi, virtuali sau reali, dar are şi capacitatea de a produce o transmutaţie neaşteptată, făcându-le ale sale (în fapt cuprinzându-le în rolul său), transformând în energie creatoare 55. Herman Parret,Sublimulcotidianului, traducere de Magda Jeanrenaud, Editura Meridiane, 1996, p. 37. 56. „«Viaţa mea» este o povestire – scrie Herman Parret, insistând pe ideea «ficţionalităţii» existenţei şi, implicit, a oricărui discurs biografic, auto-biografic – un discurs: că această viaţă a mea este doar un efect al discursului, un simulacru discursiv. În rest, şi cum s-a spus deja, «viaţa» care mă parcurge ca traiectorie a Timpului, este operă de artă. A restaura temporalitatea profundă a «vieţii» nu poate fi decât o lucrare intertextuală.“ (idem, p. 48) 57. „Că eul ar fi unic este deci o iluzie, din moment ce el nu există decât pornind de la cuvintele celorlalţi.“ (ibidem) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 123 experienţele Celuilalt58. Cunoscuta spusă „Je est un autre“ poate sugera şi capacitatea eu-lui de a-şi „înghiţi“ interlocutorul-spectator, transformându-l, alături de alte date exterioare, în experienţă proprie. Poate o astfel de percepere a multiplicităţii eu-lui, poate acceptarea naturii sale proteice şi a fatalei sale diseminări ar elimina impasul cri-ticii biografice în faţa contradicţiilor între evenimentele trăite de autor şi opera sa59. Voinţa de a păstra iluzia caracterului unitar şi uniform al eu-lui (şi, implicit, pre-judecata receptării poeziei lirice ca document) împinge critica biografist-tematistă într-un punct mort: interpreţii nu reuşesc întotdeauna să explice diversitatea operei şi, mai ales, discrepanţele între experienţele biografice şi cele poetice. Nici opoziţia între eul poetic/artistic şi cel biografic (devenită loc comun al interpretărilor) nu poate cuprinde complexitatea înscenărilor: înlocuieşte imaginea unitară anterioară cu o figură binară, minată de sugestia antitetică. Ar trebui să ne imaginăm că, precum în jocurile din „lumea de smarald“ din prozele lui Ioan Petru Culianu, eul pătrunde în oricare dintre lumile posibile din memoria infinită, cuprinde într-o simultaneitate stranie experienţe şi epoci diferite, fiind fiecare dintre ele şi toate împreună, impunând o paradoxală egalitate între unic şi multiplu, între nimic şi totalitate60. Din „perspectiva“ infinităţii eu-lui şi a memoriei61 se cuvine privită lumea „interioară“ a poetului: este un univers ficţional în care se schimbă mereu decoruri, se amestecă umbre, se construiesc şi se dezarticulează peisaje simbolice. Din moment ce fiecare enunţ la persoana I presupune un Tu, un interlocutor – spectator care să facă posibilă „relaţia fundamentală a fiinţei“ (Martin Buber), poemul autoreflexiv îşi păstrează, în pofida aerului său intimist, caracterul de reprezentare, de spectacol. Numai prin convenţie – aminteşte Ernst Cassirer – îi atribuim poeziei lirice un caracter mai pronunţat subiectiv decât poeziei dramatice, de pildă: în fapt, ambele forme presupun intrarea în rol, construirea de măşti. În înscenarea livrescă, în multiplicarea figurilor şi preluarea structurilor mitice poate fi bănuit, dincolo de aderarea conştientă, de reproducerea unor tipare clasice, un proces de obiectivare a unor fantasme ale incon-ştientului colectiv, a imaginilor care iau naştere fără ca personalitatea conştientă să joace 58. Raportul ego-alter, eu-obiect se modifică în mod esenţial de la un autor la altul – observă Doinaş: lirismul poate fi înscenare (pentru poetul neoclasic), expansiune a eu-lui asupra lumii (pentru romantic) şi ispăşire a unei „culpe universale“ pentru expresionist (Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, 1992, p. 51). 59. „Biografismul şi poezia cotidianului – scrie Gheorghe Crăciun – reprezintă o ultimă încercare de a eluda adevărul că eul e o valoare într-un continuu proces de diseminare şi că lumea imediată nu se poate sintetiza într-o imagine de ansamblu.“ (În căutarea referinţei, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 21) 60. Ioan Petru Culianu, Pergamentul diafan, Editura Nemira, Bucureşti, 1994, p. 9. 61. „Nu sunt niciodată eu, iniţial şi drept, ci totdeauna vacant, reflex al nenumăraţilor alţii cari mă domină.“ – pare a rezuma Emil Botta condiţia fluctuantă, incertă a eu-lui, într-un text cu un titlu cât se poate de sugestiv, Elogiul ipocriziei (Scrieri, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 225). 124 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ vreun rol şi fără ca biografia să le poată justifica. După spusele lui Jung, achiziţiile culturale provoacă reacţii afective şi reverberaţii în inconştient; în selecţia motivelor, temelor, miturilor literare am putea ghici un proces de proiectare a tensiunilor obscure, a „reziduurilor arhaice“ (Freud), a structurilor arhetipale rămase în straturile cele mai profunde ale inconştientului. Renunţând la vanitatea unicităţii, poetul livresc dezvăluie prin structurile puse în mişcare condiţia fundamental intertextuală a eu-lui, discon-tinuităţile sale, precum şi capacitatea sa proteică (reminiscenţă a conştiinţei magice?) de a-şi recunoaşte imaginea în diversitatea lumii şi a literaturii. S-ar părea că opoziţia sinceritate – disimulare devine inoperantă: există un fond spectacular comun textelor confesive şi celor care preferă medierea culturală, după cum există o ipocrizie a „documentului sufletesc“ şi o sinceritate a etalării măştilor şi a multiplicării rolurilor culturale62. 62. Oricât de autentice ar părea, dezvăluirile eu-lui liric sunt – aminteşte Doinaş – reprezentaţii date „pe o scenă de cultură, adică într-un cadru de ficţiune şi convenţie“, având drept fundal „decoruri create ad-hoc, pentru fiecare situaţie lirică în parte“ (Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, 1992, p. 56). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 125 3. Asumarea modelului baladesc. Nostalgia unităţii şi „privirea încătuşată“ 3.1. În pofida metamorfozelor şi a schimbărilor importante de registru poetic pe care le oferă, din poezia lui Ştefan Aug. Doinaş se reţine deseori doar dimensiunea baladescă, inducându-se astfel ideea că – după momentul de vârf din 1941-194863 – a urmat un inevitabil (şi constant?) declin. Receptat mai curând ca un poet neproblematic (sau chiar previzibil?), cu o structură cristalizată de timpuriu64, autorul Vânătorii cu şoim este asociat cu echilibrul maxim, unitatea de viziune (traduse într-o formulă stilis-tică imuabilă); de aceea, vocaţia sa proteică fie rămâne nepercepută, fie este privită doar ca o rătăcire vinovată de producerea unei opere inegale (semn al epuizării talentului). În opinia lui Cornel Regman, tocmai această „vocaţie proteică“ (ce-l aminteşte pe Arghezi) l-a făcut pe Ştefan Aug. Doinaş să treacă de la „spectacolul mirific al baladelor“ la „analiza spectrală a rostirii poetice“, de la mituri esenţiale la o poezie ironică, ce denunţă urâtul existenţial65. Chiar dacă legăturile cu modelul german (Goethe, Schiller) sunt numeroase, revenirea poetului român la baladă nu este numai rezultatul influenţelor culturale, ci trebuie interpretată, potrivit programului „cerchist“, ca o încercare de a opune poe-matizării haotice o poezie a construcţiei, a lucidităţii, cât şi ca o expresie a tensiunii – ce defineşte structura autorului – între impulsul narcisist şi cel proteic. Întorcându-se în mod deliberat la o formă ce pare desuetă, Ştefan Aug. Doinaş nu o recuperează în între-gime (şi nici nu îşi propune acest lucru): în fapt, poemele sale sunt actualizări parţiale, deformări consecutive ale unui model presupus cunoscut, ce obligă de fiecare dată cititorul să se raporteze la un amplu spaţiu intertextual. Iar orizontul clasicităţii nu exclude în mod automat – decât într-o viziune absolut restrictivă asupra poeziei contem-porane – nici tensiunea, nici semnificaţiile moderne66. 63. Conform datării cicluluiAlfabet poetic, din antologia cu acelaşi titlu, Editura Minerva, Bucureşti, 1978. 64. Chiar de la primele balade publicate în Revista Cercului Literar. 65. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 40. 66. Dacă romanticii – observă Virgil Nemoianu în Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 35 – priveau balada ca pe o „redescoperire“ a originilor, o cale de redobândire a autenticităţii, modernii au căutat în întoarcerea la această formă primordială rigoarea formală: este aici o reacţie la expe-rimentele succesive, la o tot mai accentuată neputinţă de a stăpîni o masă poetică tot mai amorfă. 126 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Baladele constituie doar o etapă, un moment din evoluţia poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş care, se ştie, este una în sensul dizlocării formelor şi al accentuării meditaţiei asupra condiţiei limbajului. Dorinţa de claritate („implantată – observă ironic Cornel Regman – de la începuturi în fiinţa umană“) dă naştere însă unor simplificări excesive: „multiformul“ poet este deseori silit de comentarii să rămână doar autorul Mistreţului cu colţi de argint. Ce anume păstrează (recuperează) însă Ştefan Aug. Doinaş din modelul baladesc? În primul rând, situaţia poetică, acel sâmbure narativ potenţial, în al doilea rând, rigoarea formală. Narativitatea de suprafaţă a poemelor (dezvoltată sau nu), multiplicarea vocilor poetice conduc la o anumită „impersonalizare“, la multiplicarea măştilor culturale. În manifestările particulare sunt detectate structurile mitice, evenimentul obişnuit capătă dimensiunile „faptei de baladă“ (Virgil Nemoianu). Situaţia poetică (devenită un portret indirect al fiinţei proteice) transformă gestul cotidian în eveniment esenţial: povestea se converteşte în mit, iar descrierile devin simbolice. Ceea ce pare a fi doar voinţă de disciplinare a materiei poetice este, poate, o modificare esenţială a sa, o transformare modernă travestită în tipare clasice. 3.2. Pentru cititorul obişnuit cu volumele cu o arhitectură precisă (dublate eventual de selecţii tematice sau antologii alcătuite de editori), opera lui Ştefan Aug. Doinaş trezeşte nedumeriri. Poemele circulă de la o carte la alta, ciclurile pierd sau câş-tigă texte, secţiunile îşi schimbă titlurile67. Voinţa autorului de a rearanja baladele este evidentă; de aceea, ne întrebăm dacă nu cumva astfel de reveniri, de redispuneri nu sunt la rândul lor creatoare de sens, lăsând să se întrevadă pornirea de a regiza continuu un spectacol cu „măşti“ lirice. De pildă, poeme cuprinse în volumul din 1978 în secţiunea Alfabet poetic sunt redistribuite (în 1987) în două cicluri – Manual de dragoste şi Mistreţul cu colţi de argint. Apar sugestii contextuale, ce orientează lectura sau ampli-fică ambiguitatea. Între titlul secvenţei – Manual de dragoste – şi poeme precum Măşti, Ochiul, Odă la o pădure abstractă se creează o anumită tensiune semantică: interpretul este obligat să redefinească atât, să spunem, dimensiunea „erotică“ a acestor texte, cât şi rolul unor imagini, decoruri ce păreau în primul rând manifestareaunei sensibilităţi baroce. Dând unui grup de poeme titlul celei mai cunoscute dintre baladele sale, Ştefan Aug. Doinaş insistă asupra comunicării profunde între texte care, la prima vedere, nu par înrudite decât formal. Sugestia este aceea că, dincolo de aparenta varietate a situaţiilor poetice, există o ţesătură de simboluri, fiecare dintre poeme actualizând, din perspective diferite, o structură esenţială. Viziunea dramatică pare să depăşească baladele propriu-zise: După experimentele anterioare, balada pare a răspunde nevoii de a controla poematizarea haotică. O altă observaţie a eseistului se cuvine, de asemenea, reţinută: „substanţa produsului artistic astfel obţinut nu aderă de fel la cea tradiţională“. 67. Volumul Alter ego (1970) cuprinde, într-o „anexă“, poemele Trandafirul negru, Regele, fiul copacului, Nunta, ce vor fi reluate în volumul Versuri (1972). Perioada de elaborare indicată este acum 1941-1956, semnalându-se un proces de rescriere a poemelor mai vechi. Balade apar şi în volumul Papirus (1974) şi în Hesperia (1979), dar şi în volumul Vânătoare cu şoim (1985). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 127 „mitul“ poetic (reflectat în mod particular de fiecare text) se recompune în dialogul complex dintre ele. 3.3. În pofida precizărilor teoretice din articolele programatice ale poetului Alfa-betului liric, baladele sunt mai curând percepute sub aspectul lor narativ. Nucleele mitice, măştile livreşti, decorurile sunt considerate doar forme complementare de evitare a confesiunii, de depăşirea sferei eu-lui poetic. Iar „vocile“ din aceste texte sunt aproape automat opuse vocii nedefinite (dar, se presupune, unitară) a poetului. De pildă, doi exegeţi caută să ne convingă că „neintervenţia nu e niciodată totală, vocea poetului se aude în precizările psihologice, descripţia cadrului şi nararea faptelor“68. O astfel de con-statare – din nefericire, atât de răspândită – întăreşte ideea că toată gesticulaţia livrescă, rolurile poetice, pasajele descriptive, dialogurile, decorurile fastuoase ar putea fi exterioare eu-lui poetic. Dacă ne amintim un loc comun al teoriei literare – că opera de artă are întotdeauna o aspiraţie „cosmogonică“ şi vom mai adăuga faptul că acest uni-vers este (indiferent de modul său de structurare) o proiecţie a eu-lui poetic (proteic şi discontinuu), atunci vom spune mai curând că „faptele de baladă“, decorurile, „personajele“ sunt o continuă manifestare a figurii spiritului creator. Travestirile cultu-rale, înscenările, nucleele mitice, elementele livreşti presupun o manifestare a „zonelor abisale“ – aminteşte chiar eseistul Ştefan Aug. Doinaş69 –, o dezvăluire a reacţiilor eu-lui creator; sunt înscenări ale afectelor, proiecţii ale metamorfozelor intime. Orice selecţie a datelor realului sau a celor livreşti presupune un dialog esenţial între eu şi lumea natural-culturală, precum şi un sistem al analogiilor, al corespondenţelor: istoria, mitul, cultura în general şi biografia îşi răspund. În fapt, eul poetic (discontinuu, supus meta-morfozelor) nu se exprimă prin, ci este şi protagoniştii, şi decorurile, şi vocea „mene-strelului“. Orice decupaj din real implică la modul cel mai profund eul poetic. Încercarea de a distinge – plecând de la constatări stilistice: varietatea pronumelor personale, struc-turi specifice dramaticului – între ceea ce îi „aparţine“ eu-lui poetic şi ceea ce îi este „exterior“ ignoră condiţia baladelor (aşa cum sunt ele definite de „cerchişti“, ca sinteză între liric, epic şi dramatic) de spectacol al interiorităţii. Proiecţiile mitologice, pas-telurile, decorurile sunt rezultate şi „materializări“ ale privirii poetului care, depăşind logica obişnuitului, dă viaţă unor virtualităţi ale lumii sale „interioare“ şi ale realului70. 3.4. Baladele lui Ştefan Aug. Doinaş – s-a observat deja – cuprind o permanentă înfruntare între cosmos şi haos, între pornirile unificatoare şi cele dizolvante. Aparenta 68. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, p. 129. 69. Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentaţia realului, Editura Eminescu, Bucureşti,. 1974, p. 52. 70. „Natura văzută de poet e o posibilitate a Naturii, proiecţia unor obsesii sau năzuinţi foarte adânci care-l singularizează pe creator.“ (idem, p. 13) 128 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ lor imobilitate se întemeiază, în fapt, pe o dinamică a contradictoriului: adesea doar o reverie, o proiecţie a nostalgiei după formele necorupte, mult invocatul echilibru doina-şian se dovedeşte precar, imposibil de păstrat. Situaţiile poetice preferate de autor conţin (în pofida unei etalate rigori nordice) întotdeauna un germene al dezordinii, al disoluţiei. Până şi capacitatea extraordinară a privirii poetice de a pătrunde dincolo de bogăţia apariţiilor, pentru a surprinde „fenomenul originar“ are o semnificaţie ambivalentă: este atât o afirmare a unităţii lumii, cât şi o sugestie a efemerităţii acestei unităţi, mereu ame-ninţate de pericolul fracturării. În cele din urmă, baladele lui Ştefan Aug. Doinaş surprind nu atât „sinteza“, cât antagonismul definitoriu, ce poate evolua într-o direcţie sau alta: potolirea – cum spune Virgil Nemoianu – unei „foieli de detalii încăpăţânate şi pitoreşti ale lumii substanţiale“ sau spargerea „prea statornicelor tipare“, accentuarea forţelor de dispersie. Viziunea poetului ar putea fi aproximată printr-o apropiere de teoriile lui Stéfane Lupaşco: evenimentele, „situaţiile“, decorurile (ce vădesc o funda-mentală disponibilitate dramatică a autorului, devenind aproape nişte „personaje“) au drept condiţie sine qua non dinamismul antagonist71. Dacă depăşim prejudecata„clasicis-mului“ autorului volumului Vânătoare cu şoim, putem sesiza – ca o constantă a ver-surilor sale – insinuarea forţelor distructive chiar în alcătuirile ce par a fi cel mai aproape de perfecţiune. Baladele şi parabolele surprind atât nostalgia platoniciană după formele ideale, cât şi erodarea lor permanentă. În planul imaginilor poetice, acest conflict continuu între ideea platoniciană şi simulacrele lumeşti se traduce în opoziţia între decorurile hiperboreene şi proliferarea vegetalului, a speciilor „inferioare“. 3.5. În Orologiul de gheaţă72, eul poetic încearcă să se sustragă devenirii şi să de-păşească dualitatea suflet-trup, cauză – spunea Platon73 – a neputinţei fiinţei cunoscătoare 71. Nu stabilim prin aceasta vreun fals raport de filiaţie, însă raportarea este posibilă datorită lecturilor comune din presocratici ale poetului şi gânditorului. „Nu există sistem astrofizic fără forţe de atracţie şi de repulsie (chiar în sinteza relativistă a lui Einstein), emanate din înseşi proprietăţile fizice ale obiectelor astronomice; nu există sisteme moleculare, atomice, nucleare fără forţe – se înţelege, în presupunerea unor modalităţi complexe – care să efectueze o grupare de evenimente şi forţe care să le disperseze. Nu se întâlneşte sector al experienţei şi al experimentării, atât macro, cât şi microfizice, în care să nu se evidenţieze acest antagonism indispensabil pentru formarea unui sistem.“ (Stéfane Lupaşco, Logica dinamică a contradictoriului, traducere de Vasile Sporici, Editura Politică, Bucureşti, 1982, p. 25) 72. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 13. 73. În Phaidros, Platon avertizează asupra faptului că omul nu poate fi niciodată liber, din cauza dependenţei sale de trup. După cum spuneau orficii, trupul (soma) este şi închisoare (sema) a sufletului; de aceea cunoaşterea omenească este întotdeauna trunchiată, de aceea gânditorul trebuie să tindă spre moarte ca spre o eliberare. În Despre coborârea Sufletului în trupuri, plecând de la ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 129 de a ajunge la Adevăr. Titlul poemului şi motto-ul din Parmenide74 (presocraticul care respingea ideea de mişcare, de transformare, de multiplicitate) trimit în chip evident la depăşirea temporalităţii şi, implicit, a mişcării. Eul străbate un simbolic traseu ascensional (într-un moment „de cumpănă“), depărtându-se de pământesc. Înfruntarea între aspiraţia neoplatonică de a atinge Adevărul (asociată cu imobilitatea, „îngheţul“75) şi condiţia umană (supusă deşertăciunii) este transpusă în decorul poemului;asupra eu-lui se exercită două forţe contradictorii: atracţia, dar şi spaimele trezite de ameninţarea teluricului (ce-şi trimite mesagerii: „paingi, cucuvăi înţelepte“) şi dorinţa de a depăşi multiplicitatea iluzorie („suiş/ ce-ntr-una mă soarbe“). Gradarea tensiunii – de la sugestia thanatică până la înfruntarea cu furiile, harpiile ce păzesc simbolicul turn – sugerează caracterul iniţiatic al ascensiunii. În spirit antiheraclitean, poetul imaginează o depăşire a lumescului, a înşelătoarei sale bogăţii fenomenale şi anularea tensiunilor prin contopirea lor oximoronică („un cer limpezit ca un sloi/ cântând din văpăile sacre“). Sub privirea eu-lui poetic, simulacrele se retrag în formele originare, dezvăluind „obrazul de taină“, ascuns până atunci în aparenta bogăţie a lumii. Dar răul zace chiar în structura fiinţei care, din cauza propriului dezechilibru, nu poate contempla decorurile „îngheţate“ fără a recădea în timp. Starea oximoronică („fericita vedere a viului/ care-mi apare ca mort“), ce refuză voluptatea multiplicării, dar şi angoasa degradării, a descompunerii, dialogurile platoniciene (şi în special Timaios), Plotin surprinde contradicţiile divinului filosof: „Or, în toate aceste locuri, Platon ceartă Sufletul pentru sosirea sa în corp; în Timaios însă, referindu-se la acest Univers, el laudă Lumea şi spune despre ea că «este un zeu fericit» şi că sufletul a fost dăruit de un «Demiurg bun», pentru ca acest univers să posede inteligenţă, dat fiind că el trebuia să posede inteligenţă, dar că fără suflet nu era cu putinţă să se întâmple aceasta“ (Plotin, Opere I, traducere, lămuriri preliminare şi note de Andrei Cornea, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 252). „Pierderea aripilor“ Sufletului este, se întreabă filosoful, una „de bună voie“ sau „silită“? Care este legătura Sufletului individual cu Sufletul universal? După cum observă Andrei Cornea, Plotin caută să concilieze ideea unui Demiurg bun cu suferinţa căderii în trup, în universul „peşteră“, „vizuină“. În comentariul la Phaidon, Plotin consideră că trupul este o „piedică pentru gândire“: din pricina închiderii în el, sufletul se individualizează şi devine impur (op. cit., p. 225). Şi totuşi, potrivit filosofului, sufletele desprinse din Sufletul universal păstrează „o năzuinţă de natură intelectuală“ spre înălţare, dar şi o „putere îndreptată către lucrurile de Aici“. Este în natura sufletului („zeu de rang secund“) să dorească coborârea, după cum, nefiind Intelect pur, „posedă ceva care, întotdeauna, se află sus“ (op.cit., p. 257). 74. „Astfel naşterea s-a stins, iar moartea e peste putinţă de conceput.“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 13) 75. Dorinţa de a exorciza entropia lumii – aminteşte Cornel Mihai Ionescu (Palimpseste, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 261) duce la transformarea materiei în „cristal cu virtuţi speculare“. Decorul îngheţat din poemul lui Doinaş este şi o imensă (şi imperfectă) oglindă ce dezvăluie impulsul narcisist al privitorului. 130 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ lasă locul conflictului, opoziţei. Forţa dizolvantă există chiar în fiinţa duală, sfâşiată între aspiraţia de a cunoaşte Adevărul şi pornirile telurice76. Călătoria sufletului în afara „închisorii“ sale este brusc întreruptă: o dată revenit în „trupul cald“, el rămâne prizonierul mişcării, al jocurilor iluziei77. Metaforele livreşti actualizează două sensuri: cel dintâi – al perfecţiunii cristaline, încremenite, şi cel de al doilea – al condiţiei corupte a fiinţei umane. Lamentaţia (în sensul dat de Radu Stanca termenului) este teatrală, punctată de exclamaţii şi interogaţii retorice:gesti-culaţia voit artificială, de o solemnitate studiată, transformă monologul într-un spectacol „în oglindă“78. Şi pentru că decorul este o „vizualizare“ a unei problematici filosofice, în pofida nenumăratelor mărci ale persoanei I, lamentaţia se „impersonalizează“. Trăirea, situaţia particulară sunt – datorită recuzitei sau raportării la un model mitic – incluse într-un scenariu care le preexistă: confesiunea îmbracă forma actualizării unei structuri anterioare, iar eul îşi dovedeşte astfel condiţia paradoxală. (Nu există – spunea Plotin – o limită clară a eu-lui, care să ne poată permite să afirmăm – „Până aici sunt Eu!“.) Lamentaţia caută să surprindă conjuncţia între individual şi general, între personal şi mitic, momentul de desprindere a tiparului „statornic“ din gestul banal, neînsemnat. 3.6. Tema dualităţii fiinţei umane revine în Orfica: dacă sufletul este asemeni zeilor, trupul – rămâne Doinaş foarte aproape de ideile presocraticilor – este „sema“, închisoarea ce face imposibilă cunoaşterea totală. Marcat de „asprul legământ“ între trup şi suflet, eul poetic nu are decât nostalgia ordinii, a integrării, dar nicidecum – după cum susţine Nemoianu – „privirea concentratoare“, puterea de „a obliga lucrurile la supunere şi ordonare“79. „Adânca lămurire“ din versurile citate de interpret este tocmai cea a neputinţei sufletului „căzut în trupul de lut ca-ntr-un mormânt“ de a ajunge la Adevăr80. Iar finalul poemului trimite în chip vădit la viziunea orficilor (consemnată de Platon): „fericirea“ hărăzită iniţiaţilor nu va putea fi atinsă decât în „ceasul fără nume“, atunci când blestemul legăturii suflet-trup va lua sfârşit, când multitudinea fenomenală va fi anulată81. Privirea „încătuşată“ nu poate unifica, nu poate exorciza răul devenirii şi nici stăvili proliferarea formelor. 76. „Paingi, cucuvăi înţelepte/ mă cheamă-ndărăt, mă ajută să zbor/ în jos, pe spirale, pe trepte.“ 77. „Eu plâng, şi mă zbucium în trupul meu cald./ În turn, orologiul îngheaţă.“ Precum în filosofia lui Plotin, sufletul ţine de corp prin ceea ce are el inferior; pe măsură ce se va opri la contemplarea celor inteligibile, sufletul îşi va uita originea divină. 78. Care poate avea o dimensiune patologică, poate deveni delir, ca în poemul ce poartă chiar titlul Monolog (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 70). 79. Virgil Nemoianu, Surâsul abundenţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1994. 80. O imagine similară întâlnim în poemul Monolog: „sufletul, ca un lichid,/ ia forma trupului care-l conţine“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 70). 81. „…când focul va cuprinde această tristă lume/desăvârşind tăcerea supremului mister.“ (idem,p. 69) Tot în „ceasul fără nume“ – al mistuirii lumii – „protagonistul“ din Omul cu compasul va întrezări „eternul chip“ ce fusese ascuns până atunci de multiplicarea celor trecătoare. Supus în ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 131 Cadrul rămâne şi de această dată cel mai important element al poemului: detaliile decorului amintesc de gnosticismul târziu („un loc de umbră cu trepied şi trepte“, „vestmântul sacru şi mersul hieratic“82), produc o suprapunere între cultural şi personal, între scenariile cunoscute şi datele individuale. Vocea persoanei I este asociată unei gestici ritualizate: în absenţa adevăratei cunoaşteri, se păstrează doar elementele exte-rioare, ce-ar putea întreţine iluzia compensatoare. Prezentul şi viitorul fiinţei nu pot fi decât – să ne amintim paradoxul platonician – produsul anamnezei. Tensiunea între confesiune şi înscenare surprinde condiţia fundamental epigonică a fiinţei: fapta sa poate fi unică (din perspectivă istorică) şi, totodată, repetabilă (pentru sufletul nemuritor „care se strécură prin om/ ca vântul dimineţii trecând din pom în pom“)83. În Viţa de vie la paralela 80º, departe de a institui armonia, privirea eu-lui intro-duce dezechilibrul într-o lume ajunsă la perfecţiunea „încremenirii“: este întâlnirea între un spaţiu golit de evenimente şi universul mediteranean, creator de istorie. Intervenţia agresivă („strivind sub talpă nalba, ciuperca împietrită“) a fiinţei umane distruge puritatea hiperboreană, face loc entropiei. Căldura, senzualitatea dionisiacă (sugerate de „viţa de vie“) anihilează sterilitatea minerală, „solul fără nume şi ars de diamante“ (ce corespunde visului parmenidian) este provocat să rodească, atras deci în ciclul transformărilor84. Decorul nordic cuprinde – aproape redundant – imagini ce întreţin doar o falsă asemănare între formele încremenite şi fauna şi flora obişnuite. Produse de o fantezie cu totul neclasică, tablourile, „peisajele“ (ce cuprind „arbori de sticlă“, „muşchi de fosfor“, „pomi lunatici, lipsiţi de flori şi fructe“) neagă viul în toate formele sale, egală măsură degradării, distrugerii, Eul nu rămâne neatins în mijlocul „declinului lumesc“: numai eliberarea de trup îi conferă privirea unificatoare, ce trece de aparenţe. „Să nu ni se obiecteze că în mod ironic momentul acesta de triumf al tiparului unificator este aici momentul morţii – scrie V. Nemoianu –; chiar aşa stând lucrurile, rămâne în picioare faptul că singurul gest activ înregistrat al creatorului este cel de la început, când se înscrie «pe nisip/ formula unei alte ordini, care/ conţine-al lucrurilor tainic chip/, cel fără de ruină şi mişcare» – sau, cum se spune mai încolo, cel al «închegării de prea statornice tipare».“ (Surâsul abundenţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 58) Nu este nici o ironie în asocierea cunoaşterii cu moartea, ci doar o idee platoniciană la care Doinaş revine în mai multe rânduri: filosoful, iubitorul de adevăr trebuie să se apropie cât mai mult de moarte, pentru că numai astfel poate ieşi din starea de anous. 82. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 67. 83. Poate fi, oare, sesizat aici un alt ecou din filosofia plotiniană, mai precis o trimitere la raportul între Sufletul individual şi cel Universal? „Dar oare – scrie autorul Enneadelor – tot astfel sufletul meu, şi cu sufletul tău, şi toate sufletele sunt un singur Suflet universal?“ (op. cit., p. 274). 84. Interpretarea oferită de Crohmălniceanu şi Heitmann poemului care răstoarnă „ordinea firii, întreprinzând o operă civilizatoare miraculoasă“ (op.cit., p. 136) este una simplificatoare, ce pune accent pe anecdotic. Surprinzător este faptul că autorii nu merg mai departe în comentariul lor, deşi ci-tează ultimele versuri ale poemului care aduc sugestia „visului“şi a lumii cuprinse în „ochiul de cristal“. 132 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ oferind un oximoronic joc al nemişcării. Lumina rece, strălucirea îngheţată nu mai au forţă germinativă, apa rămâne prinsă într-un elan cristalizat85, iar fiinţele care trec prin acest cadru („urşi de bură“, „un ren înalt cu coarne şi ţurţuri de aramă“) sunt, la rândul lor, apariţii aproape „mineralizate“, cu pornirile vitale estompate. Diversitatea decorului hiperborean – întreţinută în text de voluptatea enumerărilor86 şi juxtapunerilor de imagini – reafirmă, cu fiecare detaliu, încremenirea unei lumi ce se sustrage evoluţiei. Precum „ochiul neadormit“ al lui Nicolaus Cusanus, „ochiul de cristal“ al fiinţei ce poartă însemnele regalităţii şi ale sacrului cuprinde în întregime lumea nordică; prin răsfrângere însă, imaginile „îngheţate“ capătă un plus de i-realitate, expurgându-se detot ceea ce este vital. Chiar aventura dionisiacă, senzualitatea sudică a „viţei de vie“, „soa-rele-aparte“ ce ameninţă încremenirea nordică, pornirea de a ajunge cât mai departe în lumea hiperboreană (echivalentă cu elanul ascensional din Orologiul de gheaţă) sunt create de privirea „de cristal“. Sugestia barocă a lumii ca vis al unei fiinţe superioare relativizează opoziţia imobilitate – mobilitate: deschide calea metamorfozelor şi, pe de altă parte, descoperă dincolo de fenomene diverse un sâmbure unic87. 3.7. Fascinaţia imobilităţii, dar şi neputinţa ieşirii din condiţia fundamental hera-cliteană a lumii apar şi în poemul Odă la o pădure abstractă. Starea iniţial oximoronică, de „adormire“ (din care cuvântul întemeietor este exclus) se desface în elementele contrare. „Pădurea împietrită“88 se animă de dansurile bacantelor, vegetaţia e tot mai luxuriantă, cuprinsă ea însăşi de erotism, tăcerea lasă locul unui cântec generalizat, un fel de celebrare păgână a vieţii. Starea parmenidiană s-a dovedit o iluzie; apăsată de blestemul transformării continue, lumea rămâne sfâşiată între două aspiraţii contrare:cea a nemişcării, a ieşirii din timp, şi cealaltă, opusă, a metamorfozării perpetue. 85. „…acolo unde apa, ţâşnind de dimineaţă/ cu unda împrăştiată, rămâne în văzduh/ cu aripi desfăcute până-n amurg şi-ngheaţă/ luând – cu pene – forma cutărui paşnic duh –“ (Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 55) 86. Enumerările – aminteşte Nicolae Balotă (Euphorion, E.P.L, Bucureşti, 1969, p. 182) – răspund nevoii de a pune ordine în jur, de a lua în stăpânire un univers discontinuu, dar pot să şi dea naştere unor bizare „nomenclatoare“. Dezordinea şi forţele dizolvante se insinuează în poemele lui Doinaş chiar prin aparent inocentele enumerări: părând a fi doar o cale de cunoaştere a diversităţii lumii, păstrează mereu sugestia ilogicului, a neinseriabilului. 87. Aceeaşi temă apare în poemul Ochiul. Lumea – în toată diversitatea ei – ia naştere din privirea divină şi rămâne pe vecie închisă în „uriaşa-i sferă vizuală“. Fiinţa umană – în pofida dorinţei sale de a reface gesturile zeului – este doar una dintre creaturi, din cele produse de gândirea vizualizată. Precum în viziunea lui Leibniz, viaţa şi moartea sunt doar reaşezări, schimbări datorate privirii divine: dincolo de dezordine, de revoltele pământeşti, există întotdeauna un tipar divin, există întot-deauna o lege care le transcendă. 88. Sintagma aminteşte de „pădurea de simboluri“ a lui Baudelaire, dar pare a păstra şi transferul semantic ce se produce în termenul grecesc ΰλη – pădure şi materie (în sens filosofic). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 133 Parabola doinaşiană surprinde eşecul oricărei încercări integratoare („Absurdă, tu eşti doar un vis în lut./ Zadarnic te-am păzit cum ai crescut“89). Privirea eu-lui (ce pare a trece de „foirea“ vietăţilor şi de multitudinea obiectelor, aflând îndărătul lor ordinea per-fectă90) mărturiseşte, prin proiectarea mişcării terestre asupra planului ceresc, o oglindire anterioară a sufletului în materie. Finalul poemului – prin folosirea comparaţiilor (ce pot semnala o aparentă identitate – în fapt, un simplu joc al aparenţelor) – lasă loc incertitu-dinii: eul pare („ca Pan“)91 să aibă capacitatea de a depăşi condiţia umanului, de a se situa „alăturea cu zeii“, deasupra timpului. Dar, oricât ar încerca să se desprindă de condiţia umană, rămâne un „sclav al perspectivei“ („privind de jos în ceruri“): are întipărite pe retină imaginile terestre şi le va proiecta (precum în poemul A cerului pădure răsturnată) şi asupra ordinii cereşti. Mărturisindu-şi spaima profundă, dar şi imposibilitatea de a pri-vi direct perfecţiunea, caută să refacă un decor familiar ce funcţionează ca un filtru, ca o cale de a „umaniza“ ideile. Imaginile pe care eul poetic le poate suporta sunt cele reflec-tate, devenite astfel mai apropiate: „Iar Lebăda la umbra de sălcii lăcrimoase,/ i-atât de pură-n sfera splendorilor, încât/ i-acopăr strălucirea cu-o palmă de vântoase/ şi-admir numai în apă imaculatu-i gât“. Mai mult, prin oglindire, unicul de necuprins trece în multiplu, forma esenţială se ascunde în simulacre. Exuberanţa „vegetală“ a astrelor, explozia lor de vitalitate semnalează „privirea încătuşată“ ce percepe universul ca fiind multiform şi fragmentat, condiţia telurică a fiinţei. Suprapunerea celor două registre imagistice(ce-lest şi pământesc) nu duce însă la „sinteză“ (după cum crede V. Nemoianu92), ci, dimpotrivă, la „agonie“ (este termenul folosit de Doinaş). Tensiunea între luxurianţa celor trecătoare şi esenţa rămasă inaccesibilă ar putea fi anulată prin „închiderea“ ochiului, prin anularea vederii ce produce miraje93. Combustia ce transformă „suferinţa în fum şi nemişcare“ este, poate, cea mai clară denunţare a imposibilităţii sintezei:numai în „clipa extatică“ a mistuirii simulacrelor (şi a trupului, deopotrivă) poate fi întrezărit tiparul neschimbător. 89. În poemul Monolog, de pildă, eul poetic apare în ipostaza unui Orfeu degradat, lipsit acum de capacitatea unificatoare, prins într-o lume care nu-şi mai poate exorciza răul: „Şi stau aşa, ca-n peşteră, retras/ în mine însumi: un Orfeu pe-o treaptă/ a unui univers lipsit de glas“. 90. „Căci numai eu, ca Pan suflând din trestii,/ în stare sunt să mă dedic ideii, /şi – peste ierburi ce foiesc de bestii –/ să mă aşez alăturea cu zeii;/ iar timpul, picurând ca o cişmea/ să spele de noroi sandala mea.“ 91. Să ne amintim că Poemele orfice îl identifică pe Proteu cu Pan: fascinaţia tiparelor perfecte este înso-ţită de procesul infinit al metamorfozării, de o continuă afirmare a identităţii prin formele alterităţii. 92. „Este limpede că aici ne găsim într-o lume în care formele nu s-au desprins încă unele de celelalte, trăiesc într-o simbioză imagistică pe care o putem asemui cu momentul în somn (şi vis) precedând trezirea, dulce moment în care conştientul şi somnul coexistă paşnic.“ (idem, p. 18) 93. „Acopere-te, iris, cât timp agonizează!“ (Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 67) 134 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 4. Căutarea Graalului. Prinţul şi vânătoarea 4.1. Poate să pară un exces de interpretare încercarea de a privi balade precum Pseudokynegetikos, Mistreţul cu colţi de argint, Regele, fiul copacului, Balada între-bării lui Parsifal, Funeraliile lui Demetrios drept secvenţe complementare, cuprinse în acelaşi scenariu. Dar, dacă trecem de decorurile particulare şi de primul strat al situ-aţiilor poetice, ţesătura de simboluri conturează un nucleu poetic ce trimite în chip vădit la un model disimulat, la un mit (cel al Graalului) descompus în invarianţii săi şi trans-format cu fiecare text în parte. Poemele lui Doinaş intră astfel într-un dialog complex, reconstituind împreună „prototipul presupus cunoscut“ (V. Nemoianu). Tematica lor e un semnal al structurii profunde a creatorului şi sugerează un proces de identificare sub-conştientă cu figura ideală a monarhului. Dacă ţinem seama de câteva din sugestiile lui Lucian Blaga94, am putea considera că imaginea regalităţii sacre se disipează şi se recon-struieşte în poeme diferite, chiar şi în cele ce par a fi mai curând „balade ale decorului“: tablourile erudit-somptuoase, ritmul solemn, ceremonialurile desfăşurate lasă să transpară sugestia prezenţei secrete a unui monarh apropiat de cel din poemele lui Stefan George, care întrupează nostalgia după imposibila sinteză între spiritul nordic şi cel sudic95. Balada întrebării lui Parsifal96 îşi mărturiseşte cel mai direct modelul, apropierea de legendele cavalerilor Mesei Rotunde. Proiectată într-un timp incert şi un spaţiu cu o aură medievală (deşi sugestia decorului rămâne destul de vagă: „într-o câmpie legenda-ră/ un vechi castel de bronz“), situaţia poetică îşi afirmă de la bun început generalitatea şi caracterul de parabolă97. „Boala“ Regelui Pescar se răsfrânge asupra întregului univers – 94. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 321. 95. Observaţiile lui Lucian Blaga despre „visul voievodal“ al lui Eminescu ar putea sugera o cale de analiză a poeziei lui Doinaş (desigur, cu anumite precauţii, evitând simpla izolare a unor simboluri). „Ca un alter ego mai profund, «tânărul voievod» este oarecum subiectul liric subînţeles, implicat, al poeziilor“ – scrie autorul Spaţiului mioritic (ibidem). 96. Rădăcina numelui eroului – s-a spus – trimite la vasul sacru. 97. Pentru Nicolae Balotă, Parsifal, eroul „simplu“, asemănător „nerodului“ lui Pascal, este o ima-gine a Poetului care – inspirat fiind, ocrotit de neştiinţă – poate ajunge să pună întrebarea esenţială. „Fiinţa întrebătoare“ este singura care poate scoate universul din „somnolenţa“ sa şi poate depăşi starea agonică. „Poezia ca întrebare – citim în Euphorion – se naşte din nemulţumirea Poetului ca homo viator, ca fiinţă călătoare prin lumea aparenţelor. Condiţia sa este aceea a peregrinului dan-tesc prin sfere, tărâmuri subterane şi intermundii, sau călătoria magului rătăcind întrebător prin stele.“ ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 135 văzut ca o prelungire, ca un alt trup al monarhului –, vegetalul şi fiinţele inferioare proliferează nestingherite, acoperă elementele arhitectonice, semnalând pierderea echi-librului, dezlănţuirea forţelor disoluţiei. Castelul de niciunde reprezintă (sinecdotic) universul, suferinţa regelui capătă proporţiile unui declin cosmic. Toate simbolurile solare, pozitive sunt acum negate, pervertite, parfumurile trec în duhoare, lumina devine strălucirea maladivă a putregaiului, apele îşi opresc curgerea, cântecul se transformă în bocet generalizat, iar culorile au o stridenţă bolnăvicioasă, fovistă. Spre deosebire însă de „lumea pe dos“ (stadiu necesar în orice repetiţie rituală a cosmogoniei, după cum arăta Mircea Eliade98) ce conţine germenii renaşterii, universul degradat din poemul lui Doinaş este unul suspendat, încremenit într-o „agonie deloc tragică“ (Nicolae Balotă), ce pare a exclude regenerarea. Şi aceasta pentru că însuşi principiul său ordonator, întemeietor este măcinat de rău: nu mai avem a face cu o încălcare ritualică, iniţiatică a regulilor, cu o provocare voită a haosului pentru a se permite înnoirea;boala monarhului echivalează cu o ocultare a inteligenţei cosmice. Regele Pescar şi universul o dată cu el ajung în starea agonică: distrugerea nu e totală, iar renaşterea încă nu e cu putinţă. Absurdul se insinuează în decorul medieval: temporalitatea pare izgonită, agonia se permanentizează, anulându-şi condiţia de stare de interval, de trecere. Există în poemul lui Doinaş două tipuri de atitudini: cea dintâi (a cavalerilor) rămâne prizoniera aparenţelor, nereuşind să ghicească adevărata natură (şi semnificaţie) a „bolii“; cea de a doua (a lui Parsifal) pătrunde dincolo de vizibil („uitând ce se cuvi-ne“), spre ceea ce este ascuns, camuflat. Cavalerii eşuează în tentativa lor pentru că se opresc la dimensiunea umană a Regelui Pescar şi văd în „boala“ sa doar suferinţa comu-nă („grăiau cuvântul blând, al mângâierii“)99. Parsifal relansează prin întrebare căutarea Potirului Sfânt, recunoscându-i Regelui Pescar rolul esenţial de păzitor al Graalului. Folosind sugestiile psihanalizei (interpretând castelul drept o metaforă a eu-lui) şi consideraţiile lui Martin Buber, V. Nemoianu vede în „impresionanta bolire a lumii“ un semn al solipsismului, al închiderii în sine (devenită maladie universală). În viziunea sa,între-barea lui Parsifal ar reprezenta „eliberarea de solipsism, geneza dialogului“. Dar întreba-rea lui Parsifal este fapta irepetabilă, care nu pretinde, nu aşteaptă un răspuns (sau, cel puţin, nu unul verbalizat), nu invită la dialog. Am spune chiar că, în situaţia dată, intra-rea în dialog ar fi o îndepărtare de gestul ce trebuie îndeplinit, o limitare la dimensiunea umană, accesibilă a monarhului. Întrebarea lui Parsifal nu înseamnă o instaurare a dialogului (să ne gândim la intertextul în care se situează poemul: cavalerul pur este – aproape fără voia sa – purtătorul mesajului esenţial), ci o recunoaştere, o reafirmare a funcţiei întemeietoare a monarhului (văzut ca inteligenţă cosmică) şi a naturii sale 98. Vezi şi Ştefan Afloroaei, „Versiuni ale lumii pe dos“, în Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iaşi, 1994. 99. În scrierea lui Chrétien de Troyes, cavalerii îşi spun rugăciunile, dar rămân neputincioşi: nu reuşesc să exorcizeze răul. Ei ştiu însă că va apărea cândva un cavaler pur, în stare să afle întrebarea în el, neprevenit de nimeni. Altfel – aminteşte autorul – spusa lui va fi fără nici un efect, „răul ar rămâne ca înainte, iar durerea regelui şi mai adâncă“. 136 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ divine100. Precum în legenda arthuriană (sau în basmul cunoscut al Frumoasei din pădurea adormită), eliberarea, trezirea monarhului aduc renaşterea lumii care şi-a redobândit centrul. 4.2. Considerată de unii critici doar o poveste ce utilizează recuzita romantică, balada Sfântul Gheorghe cel fals aminteşte însă, în mod subtil, polarităţile şi analogiile blagiene. O primă sugestie de interpretare este dată de ambivalenţa simbolului Graalului – Potir Sfânt, dar şi piatră căzută de pe fruntea lui Lucifer; o alta, ce trimite tot la legendele cavalerilor Mesei Rotunde poate fi aflată în finalul poemului – coborârea „fecioarei adormite“101 în lac (similară retragerii monarhului în insula Avallon); o a treia (şi poate cea mai importantă) este tocmai transformarea „trimisului diavolului pe pământ“ din „vânător“ în „vânat“, din seducător în sedus. Părăsind înfăţişarea neguros-romantică, luând chipul îngerului-cavaler pentru a o ispiti pe „fecioara fără preţ“, intrând în icoana ucigătorului de balauri, „diavolul şiret“ ajunge să se identifice cu „rolul“, este transfigurat prin iubire. „Mimetismul de apropriere“ (René Girard) pune în lumină dimensiunea comună a „rivalilor“, precum şi capacitatea lor de a se metamorfoza unul în celălalt. Falsa binecuvântare („făcând un semn cu mir pe fruntea ei“) se dovedeşte a fi mai mult decât un sacrilegiu: e un gest ambiguu ce anunţă transformarea minciunii în adevăr (în fapt, binele e de căutat în chiar fiinţa răului); înşelătorul, corupătorul, devine melancolicul îndrăgostit, se desăvârşeşte prin minne, credinţa jurată (precum cavalerii) nobilei, inaccesibilei doamne „din lac“. Imaginea acvatică a Raiului pare a veni în contradicţie cu invocaţiile cuprinse în paranteze: toţi îngerii stau sub semnul focului („Heruvi cu săbii arse de ulei“; „Serafi cu săbii de răşini fierbinţi“; „paloşul de jar“ al Arhanghelilor). Dacă ţinem cont de faptul că imaginile acvatice sunt asociate în poem cu păcatul şi cu fiinţele malefice102, atunci raiul acvatic apare ca o neaşteptată sinteză a contrariilor (amintind de unul din poemele blagiene, Lumina raiului). 100. Poemul lui Doinaş aduce o rescriere semnificativă a legendei Regelui Pescar: la Chrétien de Troyes, Perceval nu va îndrăzni de la bun început să pună întrebarea (deşi zăreşte Potirul de mai multe ori în timpul ospăţului şi „nu ştie cui i se serveşte din el“), temându-se că „viclean va fi numit“. Într-un prim moment, va părăsi castelul „gol şi adormit“, fără să fi reuşit să exorcizeze răul. La Wolfram von Eschenbach, cavalerii îngenunchează şi se roagă fără nici un folos, iar Parzival nu devine de la bun început conştient de harul primit. Se observă aşadar, în vechile versiuni, că tocmai gândirea în categoriile obişnuite – inclusiv intrarea în dialog cu ceilalţi – este cauza eşecului. Abia după ce înţelege că întrebarea sa este unică şi nu se supune – precum intervenţiile obişnuite – regu-lilor comune, abia atunci (după ce i se oferă o a doua şansă) cavalerul poate îndepărta blestemul. 101. „Spre ziuă, când pe mal îi prinse somnul/ heruvi cu săbii arse de ulei/ pe fată o luară-n lac, la Domnul/ şi peşti cu ranguri, păstrăvul şi somnul, aleseră de strajă-n jurul ei.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 82) 102. „…ei luminau cu grea melancolie/ un lac cu lintiţă portocalie/ bogat, pe ţărmuri reci, în cucuvăi.“ (ibidem) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 137 Masca – sugerează poemul lui Doinaş – poate dezvălui chipul ascuns, iar calea spre adevăr cunoaşte deseori rătăcirile minciunii. Întorcându-ne la titlul acestui poem: Sfântul Gheorghe cel fals surprinde identitatea paradoxală a eroului care este şi nu este sfântul-cavaler şi a încetat să fie (cum ironic îl numeşte poetul) „diavolul cel şiret“. 4.3. În Regele, fiul copacului, Doinaş prelucrează una dintre marile teme mitice: xylogeneza, naşterea – pentru a anula decăderea, coruperea lumii – legiuitorului din Arborele lumii103. „Puiul de ulm“, care are atribute orfice („acoperit cu muguri care cântau frumos“) este monarhul divin, aflat în Centrul Lumii, inteligenţa care uneşte con-trariile (cerul şi pământul, ceea ce este permanent şi ceea ce e pieritor). Atât timp cât rămâne axa universului ce se structurează în jurul său, tensiunile se topesc într-un ritm ce-i cuprinde pe toţi deopotrivă, antinomiile se dizolvă în unitate. Precum Orfeu, con-verteşte negativitatea în pozitivitate şi instaurează o vârstă de aur, o lume idilică, lipsită de conflicte şi chiar de contraste puternice („Nici vânt nu da din aripi decât în foi regeşti,/ nici foc nu da văpaie decât sub bolţi auguste“). Rănirea regelui provoacă dezlănţuirea forţelor, a stihiilor ţinute până atunci în echilibru: pedeapsa monarhului e cumplită şi duce la mistuirea întregii lumi104. La prima vedere, Funerariile lui Demetrios pare a avea în comun cu povestea regelui-ulm doar structura baladescă. Şi totuşi, dincolo de diferenţele de decor, ambele poeme ajung la ideea monarhului (eroului) ca principiu organizator al universului. Somptuosul cortegiu funerar, solemnitatea gesturilor au o funcţie exorcizatoare: poziţia centrală a eroului este reafirmată, împiedicând astfel dezmembrarea lumii, intrarea în haos. Cel dispărut este prezent în ritual, îndeplinindu-şi mai departe funcţia de 103. Tema apare şi în folclor, şi în poemele lui Mihai Eminescu, Muşatin şi codrul, Făt-Frumos din tei, Povestea teiului, Povestea codrului. Însă, în viziunea lui Crohmălniceanu şi Heitmann – rămaşi fideli comentariului tematist – „«anecdota» pare să furnizeze doar pretext /pretextul/ pentru descripţii ieşite din comun, reclamând imaginaţiei desfaceri grandioase de aripi“ (op.cit., p. 132). „Povestea stranie“ – cum o numesc cei doi – este, în fapt, mult mai puţin ciudată dacă e raportată la simbolistica arborelui ca axă a lumii, sursă a vieţii (Mircea Eliade) şi la legendele privind xylogeneza sau metamorfozarea în arbore (mitul lui Attis şi al Cibelei sau, de pildă, metamorfozele din poemele lui Ovidius). De altfel, mărturisind influenţa lui Ovidiu, Doinaş însuşi va reveni la această temă în Apollo îmbrăţişând pe Dafne preschimbată în laur. Fata cu părul de aur pre-schimbată în arbore pare a fi replica feminină a „puiului de ulm“. În fapt, Doinaş redescoperă ambivalenţa simbolului arborelui, considerat o imagine a androginului iniţial. „Descripţiile stranii“ reprezintă doar o reluare vizibilă a unor invariante ale mitului, semnalând raportarea la o tradiţie culturală autohtonă şi universală. 104. „Atunci, lăsând să căldura ţinută zeci de ani/ în crengi, şi dintr-odată rostogolind-o-n spaţii/ monarhul se întoarse, de sus, către duşmani,/ cu frunzele mâniei izbind în constelaţii...“ (Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 58) 138 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ instaurator al armoniei. Bogăţia decorurilor, hieratismul mişcărilor, ritmul alunecării cortegiului conduc la o estompare, o estetizare a morţii: închinarea soliilor, urna „stră-lucitoare“105, devenită un adevărat obiect artistic, aduc o depăşire, chiar o vindecare de angoasa descompunerii. Cortegiul funerar îmblânzeşte astfel, la modul orfic, cadrul106: se opune degradării şi coruperii formelor. Tânguirea muzicală a flautistului se transmite valurilor (care vibrează de-acest „sunet orfic“): părţile răsfrâng întregul, individualul pare a fi integrat într-un ritm comun, curgerea înceată se oglindeşte în zenit. Retragerea „eroului macedonean“ aminteşte miturile ocultării: dispariţia sa nu este totală (cortegiul sugerează o ambiguă prezenţă-absenţă), de vreme ce însemnele sunt purtate, iar puterea unificatoare se manifestă107. 4.4. Ieşirea dintr-o situaţie de criză prin reafirmarea poziţiei centrale a monarhului stă şi în centrul parabolei Alexandru refuzând apa. Gestul eroic, suprauman are o valoa-re restauratoare: refuzând apa, dovedind puterea spiritului asupra trupului, conducătorul reîntemeiază o lume ameninţată cu mistuirea108. Sacrificiul său alungă răul interior, tea-ma, disperarea – cele mai temute mesagere ale morţii. Importante sunt aici – după cum s-a observat – construcţia decorului şi atmosfera: rătăcirea monarhului prin pustiu, mişcarea înceată a soldaţilor, agresiunea luminii, arşita insuportabilă conturează o lume agonică. Decorul stăpânit de un astru imens şi văpăi este, prin sterilitatea sa, prin respingerea umanului, similar celui hiperborean. Este un decor al non-faptei: în lâncezeala soldaţilor, în tabloul amintind de cel din Deşertul 105. Smaraldul, urna, cornul, perla sunt consemnate în dicţionare drept simboluri complementare, trimiţând toate la imaginea Graalului. 106. Funerariile – citim în volumul ce cuprinde dialogul între René Girard şi Jean-Michel Oughourlian – „sunt prima schiţă şi modelul oricărei culturi subsecvente. Totul se edifică pe moar-te, în acelaşi timp transfigurată, sacralizată şi disimulată“ (Despre cele ascunse de la întemeierea lumii, trad. din limba franceză de Miruna Runcan, Editura Nemira, Bucureşti, 1999, p. 95). 107. Deşi sesizează caracterul ceremonial al poemului, Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann rămân la simpla descripţie, considerând balada doar un „prilej nimerit“ de manifestare a „predilecţiei pentru organizarea de tablouri vivante, majestoase“ (op. cit., p. 133) Comentariul redus la tematism induce astfel convingerea că Doinaş ar fi un „parnasian“, un creator de savante (şi decorative) tablouri, pierzându-se din vedere tocmai funcţia lor, rolul lor de adevărate „personaje“. 108. „Când Alexandru refuză apa – scrie Virgil Nemoianu –, el reînvie oastea sa într-o nouă unitate de voinţă şi acţiune, dar cu acelaşi gest ucide ierarhia, toleranţa cotidianului, blânda frivolitate a hedonismului“ (op.cit., p. 28) Interpretarea aceasta este cel puţin eronată şi dovedeşte, în mod ne-aşteptat, limitarea la o receptare „anecdotică“ a parabolei. Departe de a fi o erodare, o anulare a ierarhiei (parcă e destul de exagerat să vedem în gestul eroic instaurarea unei fraternităţi de-mocrate!), fapta lui Alexandru cel Mare are exact funcţia de a-i reconfirma statutul de „Stăpân“ al lumii. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 139 tătarilor, se ghiceşte aşteptarea gestului eliberator. Dacă, în Balada întrebării lui Parsifal, proliferarea vegetalului şi a fiinţelor inferioare anunţa descompunerea lumii, aici căldura ce atinge dimensiuni apocaliptice este semnul dezagregării ordinii, dar şi al unui dez-echilibru interior al monarhului, al unei „amnezii“109. Mizând pe efectele acumulării de simboluri şi ale redundanţei, Doinaş construieşte un decor ce semnalează – prin multi-plicarea detaliilor – fragmentarea, fracturarea; monarhul este atins de răul exterior, dar îl şi provoacă („privirile-aprinse“). Dramaticul e susţinut de modificarea raporturilor prin privire, găsind doar un suport în dialogul abia schiţat, restrâns la repetarea aceleiaşi re-plici. Dezechilibrul regelui pare să se exteriorizeze în „astrul fioros“ care arde retina şi trupurile. Tensiunea din relaţia dintre supuşi şi monarh, neîncrederea, disperarea transpar în jocul privirilor: soldaţii „îl priveau cu tristeţe şi plini/ de-un chin uriaş, bântuit de lumini“, Alexandru cel Mare „întoarse privirea în jur prin deşert“, nesuportând reproşul mut al soldaţilor (suferinţa lor este un semn al neputinţei sale). Ca nişte marionete, fiin-ţele se târăsc sub ameninţarea flăcărilor: aduc apă în coif (ca într-un degradat şi inutil potir), resemnaţi, lipsiţi de credinţă. Retragerea în sine a monarhului („el sta neguratic privindu-i abia“) este începutul vindecării sale şi a lumii: precum Perceval, Alexandru cel Mare trebuie să descopere înlăuntrul său harul şi gestul ce pot reda lumii armonia. Spre finalul poemului, imaginii hiberbolice a astrului „fioros“ i se opune figura tot mai impunătoare (ce depăşeste umanul) a conducătorului „ridicat de pe şea, în văzduhuri“. Acum, forţele universului se reechilibrează, refuzul apei nu e decât semnalarea esenţei divine a regalităţii, a puterii sale de a îmblânzi duhurile dezlănţuite. Evenimentul esenţial nu instituie decât la prima vedere o istorie obişnuită: părând mai curând nesemnificativ în ordinea profană (sau 109. În Strajă zadarnică, ameninţarea vine dinăuntru. Oricât s-ar păzi paladinul, oricât s-ar închide în castelul său, nu poate scăpa de moartea care „s-a cuibărit în inimă“. Duşmanul imobil – cu care, precum în Deşertul tătarilor al lui Dino Buzzati, se luptă cuceritorul din Acela-care-nu-se-teme-de-nimic – creşte în mintea şi sufletul său. („Deşertul tătarilor – scrie Cornel Mihai Ionescu – este un «roman de guête» numai în sensul în care «aşteptarea» exprimă o formă sublimată a căutării şi în măsura în care Cavalerul nu caută Graalul, ci, fiind el însuşi Graalul, aşteaptă «vas al elecţiunii», să se umple cu substanţa ce îl va consacra“ – Palimpseste, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 231.) Aşteptarea hrăneşte fantasmele, iar interpretarea falselor semne conduce la scenarii înfricoşătoare. Spaima devine cel mai puternic duşman, imposibil de anihilat. Ca o ironie a sorţii, cuceritorul ajunge să fie înfrânt de propriile-i temeri, de axietatea care-l doboară. Dincolo de aerul medieval-romantic al parabolelor, tema lor este aceea a pericolului răsfrângerii în sine: căutarea obstinată a rivalului, a celuilalt, ajunge o confruntare cu propriile fantasme, devenite tot mai ameninţătoare. Şi în cazul castelanului, şi în cel al trufaşului războinic, profeţia se împlineşte: ei vor fi doborâţi de un rău lăuntric pentru care nu există nici arme, nici păzitori. „Vrăjmaşul închipuit“ (ca o ironie a sorţii, reprezentat de trei suliţe ruginite) este pedeapsa pentru nesăbuinţa cuceritorului de a anula, de a distruge alteritatea, obligându-se să se răsfrângă în sine, până la delir. 140 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ important doar din punct de vedere etic), creează sau actualizează un model de comportament mitic. Chiar numele personajului oferă o falsă dimensiune istorică: impor-tant este gestul care elimină criza şi reface echilibrul între forţele contradictorii. Finalul baladei aduce o domolire a luminii ucigătoare (ce ajunge licărireintermitentă): nu numai călăreţii depun un jurământ de fidelitate, ci universul însuşi – redevenit armonios – îşi recunoaşte principiul întemeietor („Atunci, călăreţii strigară în cete,/ şi stânci licărind re-petară: – De-acum/ noi nu mai cunoaştem nici foame, nici sete/ şi nici oboseala de luptă sau drum./ Şi du-ne, Stăpâne, de-acum unde vrei:/ cu tine noi nu suntem oameni, ci zei!“)110. 4.5. Mai enigmatic, poemul Crai de ghindă propune scenarii posibile ale retragerii unui protagonist care acceptă şi regizează un spectacol baroc, multiplicând aparenţele. Identitatea sa devine contradictorie: animă fiecare dintre măşti şi totuşi rămâne de necuprins, în afara lor, prezent şi absent totodată. Proiectat într-un viitor incert („Aşa voi răspunde feciorului care...“), monologul se dezvoltă inventând un interlocutor, un „menestrel“ în stare să spună istoriile diferite (adevărate şi false totodată), să înlocuiască amintirile cu legendele, să devină oglinda ce reflectă (multiplicându-le) fantasmele, spai-mele celorlalţi111. „Servitorul“ (în fond, dublul inventat de cel care mărturiseşte – indirect – teama de căderea în solipsism) este iniţiat în arta disimulării: poemul-monolog cuprinde adevărate „indicaţii de regie“ ce descriu mişcările, modulaţiile vocii, decoru-rile, chiar şi reacţiile presupuşilor ascultători. Propunându-se drept personaj al multiplelor înscenări, Craiul de ghindă îi transferă viitorului povestitor-actor inconsistenţa şi convin-gerea că lumea e un imens teatru. Feţele diferite ale realului şi proteismul protagonis-tului (cavaler rătăcitor, visător romantic, înşelător, figură angelică – cu plete albastre –, ucigaş şi corupător) nu mai pot fi cuprinse decât în ţesătura poveştii. 110. Scrise într-un moment de cumpănă – în anul 1944 –, Odă şi Cvinta trimit la imaginea „patriei ascunse“, la forma perfectă (zărită doar de luptători), „flacără năpraznică şi pură“. Privirea poetului opune distrugerii terestre perfecţiunea pentagramei (semnul iniţiaţilor, asociat cu Graalul), a „celor cinci puncte aprinse pe cer“: „Când ţara mea arde, eu ies să privesc/ o tânără cvintă stelară“. Incendiul universal – precum cel din Alexandru refuzând apa – nu poate fi exorcizat decât de monarhul a cărui existenţă (încă nemanifestată) e anunţată de cvinta-blazon. 111. În monologul său, Don Juan (din poemul Don Juan în delir) respinge diversitatea ce-l atrăsese până atunci: seducătorul obosit de rolul său într-o lume „de minuni şi fum“ (lipsit de un confident şi condamnat la singurătate) tânjeşte, precum eroul lui Max Frisch după imobilitate, după perfecţiunea formelor („Nu vreau nimic/ decât să zac la uşa piramidei/ în unghiu-acesta răcoros şi mic“) care să-l vindece de spaimele trezite de o lume iluzorie, de umbre. Ultima întâlnire, „sărutarea nepământeană“, i-ar aduce liniştea, mult dorita ieşire din „rol“: „un fulger, întuneric iar, şi – gata...“. Punctele de suspensie introduc totuşi o sugestie neliniştitoare: dacă în universul acesta inconsistent spectacolul nu poate fi oprit? ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 141 Traseul conturat este unul al negativităţii; chiar scenariul cu tentă erotică din finalul poemului este unul al distrugerii: naşterea fiinţei groteşti („cu părul de câlţi, peste-un ochi de aramă,/ cu piele de şarpe de câmp şi cu bot“) semnalează, dincolo de conotaţiile thanatice, absurditatea „lumii pe dos“. Ultimele versuri sugerează şi posibila dispariţie a povestitorului însuşi („şi nu fi mirat, de te-o pune în furci“). Dar cum suntem prinşi în teatrul de umbre, nimic nu e definitiv, nimic nu e sigur, vocile se pot schimba; când măştile cad, apar altele la loc, iar povestea continuă: sfârşitul e, desigur, la fel de relativ precum începutul. „Aici însă-ncepe o altă poveste. – sună avertismentul către menestrelul ipotetic –/ Vezi, bagă de seamă – să nu le încurci!...“ Ironică precauţie! Interlocutorul e o convenţie, o proiecţie a minţii protagonistului, o manifestare a narcisismului chiar, iar poveştile n-au fost încă spuse. 4.6. În cunoscuta baladă Mistreţul cu colţi de argint, regăsim structura mitului lui Acteon, procesul de transformare a vânătorului în vânat, a subiectului în obiectul râvnit. În ipostaza de vânător şi cântăreţ din flaut, prinţul din Levant (regalitate încă nemani-festată) se dovedeşte a fi, în egală măsură, un căutător (ce străbate un traseu iniţiatic) şi un seducător. Determinarea mai curând culturală decât spaţială – din Levant – deschide o perspectivă ce vine să anuleze sugestia eroică a vânătorii, dezvoltând (precum în Pseudokynegetikos) semnificaţia ei ezoterică112. Chiar „vânatul“ („ce zilnic îşi schimbă în scorburi ascunse/ copita şi blana şi ochiul sticlos“) are o înfăţişare proteică, imposibil de cuprins; precum Zeiţa fecioară, Diana, are o parte care se manifestă în lumea sen-sibilă (şi poate fi percepută prin simţuri, fără a fi însă imaginea adevărată, completă) şi alta ascunsă, ce se oferă unei alte priviri decât cea obişnuită, vederii ce trece dincolo de înfăţişările particulare. Infinitatea „vânatului“, metamorfozarea sa dezvăluie, de la bun început, aventura cunoaşterii camuflată sub ritualul cinegetic: este o vânătoare „cu sufletul“, cu „un arc de abur“ (după cum spune Doinaş într-un alt poem), o depăşire a fenomenalului, în căutarea imaginii proteice a Himerei113. Două tipuri de cunoaştere se înfruntă pe parcursul poemului (dând naştere „dialogului“ între prinţ şi servitorul „isteţ“): una obişnuită, cantonată în sfera sensibilului („Mai bine s-abatem vânatul cu coarne, ori vulpile roşii, ori iepurii mici...“114), şi cealaltă care presupune trecerea dincolo de ceea ce se oferă simţurilor. În vreme ce ochiul servitorului înregistrează detaliile (voind să impună o clară delimitare între real şi ireal), privirea prinţului şterge întâmplătorul, contingentul, 112. Levantul – aminteşte Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 8 – cuprinde semnificaţiile acelui „midi le juste“ al lui Valéry, dar (în sens strict etimologic) are şi sensul de „înălţare“. 113. Argintul – „mistreţul cu colţi de argint“ – sugerează asocierea cu astrul lunar, cu Zeiţa Diana (imaginea ocultată). 114. Abundenţa adjectivelor trădează privirea comună care înregistrează detaliile concrete, clasifică, ierarhizează. 142 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ tentând cunoaşterea esenţială115. Schimbul de replici pe care se sprijină balada aduce faţă în faţă două tipuri de discurs: unul raţional (apropiat de cel al lui Toma Necredinciosul, pentru care nu există ceea ce nu poate cunoaşte în chip nemijlocit116) şi celălalt, fantast, „nebun“, cuprinzând ceea ce nu se vede, trece dincolo de „imaginile clare şi distincte“. Pentru individul raţional, lumea e o colecţie de forme ce pot fi definite, pentru vânătorul pe cale să refacă experienţa personajului mitic, universul e locul metamorfozelor neliniştitoare. Astfel, comparaţiile ce apar contrapunctic – „şi apa sclipea ca un corn de mistreţ“ sau „şi iarba sclipea ca un corn de mistreţ“ – sunt forme de manifestare ale făpturii proteice ocultate. Dacă, pentru vânătorul fantast, fanicul devine important numai în măsura în care conţine semnale ale cripticului, servitorul nu percepe realul ca fiind scindat, despicat, şi rămâne prizonierul vizibilului. Pentru acesta din urmă, fiecare element al realului poate fi cunoscut, numit: „e apa“, „e luna“ intervine vocea bunului-simţ, eliminând orice ambiguitate. Prinţul ar adăuga însă, de fiecare dată, un şi esenţial: e şi apa, şi luna, dezvăluind jocul între aparenţă şi esenţă. În vreme ce privirea comună clasifică, descrie, cea a prinţului recunoaşte şi unifică. Căutătorul „mistreţului cu colţi de argint“ este prins între două atracţii contrare: pe de o parte, fascinaţia exercitată de Himera proteică117, pe de altă parte, chemarea insistentă (şi seducătoare), somaţia realului care se vrea acceptat ca atare. Voind să reziste „cântecului de sirenă“ al realului, prinţul întrerupe discursul raţional („Taci!“, îi strigă de fiecare dată servitorului care devine un agent al realului), nu-i îngăduie să-l abată de la „vânătoarea“ sa, la capătul căreia speră să se metamorfozeze el însuşi, să 115. Şi totuşi, nu trebuie să se deducă de aici că servitorii sunt total neştiutori: poemul cuprinde două avertismente ce atestă nu atât neputinţa de a înţelege, cât o anumită spaimă în faţa unei astfel de experienţe limită. „Mistreţul acela nu vine pe-aici...“: în fapt, ceea ce încearcă să impună ser-vitorii este o demarcaţie clară între cele două universuri, eliminând strania şi neliniştitoarea lor vecinătate. Îndemnul „mai bine s-abatem“ conţine un comparativ care presupune o raportarea la o altă acţiune (sau fenomen) resimţită, în mod obscur, ca fiind ameninţătoare. „Vânătoarea“ iniţiatică nu le este total necunoscută servitorilor; dimpotrivă, reacţiile lor dovedesc o presimţire a dez-nodământului ei în planul realului. 116. Pentru că nu a putut obţine „evidenţa divină a adevărului“, Toma are nevoie de „evidenţa ome-nească“ (Ştefan Afloroaei), dar nu poate fi nicicând fericit precum toţi cei care „n-au văzut şi au crezut“ (Cum este posibilă filosofia în estul Europei, Editura Polirom, Iaşi, 1997, p. 151). 117. „Mistreţul cu colţi de argint“ este şi animalul-călăuză (precum în scenariile cinegetice analizate de Mircea Eliade): „face semn“, arată calea, se situează într-o stranie proximitate („– Pri-viţi, cum se-nvârte, făcându-ne semn/ mistreţul cu colţi de argint, nu departe“). Relaţia stăpân – ser-vitor a impus în interpretări referirea la cuplul don Quijote – Sancho Panza; dincolo de această sesizată simetrie, o sintagmă discretă din text – „din poveste“ – sugerează condiţia donquijotescă a prinţului: el pare să perceapă continuitatea ontologică – şi, în fond, condiţia lor problematică – între lumea ficţională şi cea reală. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 143 atingă desăvârşirea118. Finalul poemului – interpretat, în mod surprinzător de nenumăraţi comentatori (printre care Ovid. S. Chrohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Virgil Nemoianu) drept „ucidere“ a prinţului de către idealul visat – aduce o neaşteptată victorie a realului ignorat până atunci119. Animalul uriaş, ucigaş („mistreţul cu colţi ca argintul“) este o reprezentare a realului care se răzbună, oprind (sau întregind?) brutal vânătoarea inţia-tică. Refuzul prinţului rănit de „fiara ciudată“ de a asculta chiar şi acum explicaţiile servitorului pare a fi o ultimă încercare de a rezista, la modul orfic, agresiunii realului: „Mai bine ia cornul şi sună întruna“. Apariţia astrului selenar („Atunci asfinţi după creştete luna“) poate sugera şi o împlinire a iniţierii: dacă, în fapt, moartea violentă este chiar o treaptă esenţială din traseul iniţiatic? Dacă numai pierind în real prinţul fantastse poate împlini în altă dimensiune120? 4.7. Traseul iniţiatic, trecerea fiinţei de la o stare la alta, anularea dimensiunii corporale apar şi în poemul Trandafirul negru121. Floarea neagră – posibilă imagine a Rozei Mistice – e un simbol al armoniei superioare, al lumii ideale care dă naştere la proiecţii, la simulacre. Imaginea stranie a „trandafirului negru“ (care are şi o dimensiune thanatică) apare în vis, în acel „spaţiu de comunicare“ care îi permite fiinţei umane să se elibereze – pentru o vreme – din „închisoarea trupului“, să anuleze scindarea. Apro-pierea (sau chiar contopirea) cu imaginea perfectă nu este cu putinţă decât în această stare paradoxală de „mort-viu“, de „fantomă“. În burgul „asediat“, blestemat, visul „grădinarului“ are o semnificaţie ambivalentă: este – precum mult aşteptata întrebare a lui Perceval – calea de exorcizare a răului ce a pus stăpânire pe acel univers, dar, atât timp cât rămâne neîmplinit, el închide, 118. Simbolul săgeţii este unul ambivalent: are o dimensiune erotică şi una thanatică. Reprezentând evoluţia gândirii, nu poate fi separat de sugestia stabilirii legăturii între cer şi pământ. 119. Liviu Leonte, Scriitori, cărţi, reviste, Editura Cronica, Iaşi, p. 210. 120. Traiectoria ascensională străbătută de prinţul din Levant conţine şi sugestia faptului că exis-tenţa pământeană e numai trecere spre altceva, spre o altă stare. Finalul este asemănător şi în poemul Pseudokyneghetikos: „Apoi, purcede-n sus. Ca un şirag/ în urma ta, spre rai, prin frunza moartă,/ te vor conduce cerbii până-n prag/ şi vor izbi cu coarnele în poartă.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 51) 121. Crohmălniceanu şi Heitmann privesc şi acest poem doar sub aspectul „anecdotic“, pomenind doar recuzita romantică şi izolând „motive“ (op. cit., p. 131). În iconografia creştină, trandafirul este fie simbolul rănilor lui Christ, fie Graalul, cupa care a strâns sângele lui Christ. Pentru Angelus Silesius, trandafirul reprezintă sufletul şi pe Christ deopotrivă. În mistica musulmană – citim în Dicţionarul lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant –, „grădina de trandafiri“ este una a contemplaţiei. 144 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ paralizează, dizolvă122. Pe măsură ce fantasma prinde consistenţă, „grădinarul“ e tot mai dematerializat, pierzându-şi energia vitală; căutarea sa este aceea a unui Narcis carenu-şi află oglinda în stare să-l reflecte (şi să-i determine dispariţia ca individ123): „Dar ochii lui şi mâinile în friguri/ păliră lent sub zări verzui, iar el/ mereu se aplecă pe nalte diguri/ ţintind holbat al apelor inel“. Încercările de a dobândi Roza Mistica fără a suporta trans-mutaţia se dovedesc sortite eşecului: magia (în toate formele sale, ca o încercare de exploa-tare a analogiilor) rămâne neputincioasă. Înecul, dispariţia grădinarului, „lumina“ cada-vrului sunt însă semne ale depăşirii treptate a corporalităţii, pentru a atinge perfecţiunea. Poemul cuprinde trei reacţii în faţa misterului, corespunzând fiecare unui tip diferit de cunoaştere. Cea dintâi, privirea maturilor, este una rămasă prizonieră realităţii: bărbaţii „desluşesc“ doar, nu au capacitatea de a cunoaşte adevărata faţă a fenomenelor, ci investighează numai succesiunea fenomenelor, detaliile, lipsiţi de puterea integratoare. Deşi au o vagă intuire a misterului, continuă să-l privească (precum servitorii din Mistre-ţul cu colţi de argint) ca pe o forţă malefică. Chiar dacă se înşală, copiii sunt mai aproape de vârsta mitică: privirea lor nu fragmentează, nu ierarhizează, ci unifică la modul ana-logic, rămânând încă aproape de gândirea magică: „crezur-o clipă/ că liliacul apei poate fi“. Celălalt tip de cunoaştere (care nu este defel dependent de simţuri – „Abia atunci bătrânii pricepură...“) este mai curând o reamintire decât o descoperire: Roza ce trans-figurează materia („craniul pur“ este un simbol alchimic) nu poate fi cuprinsă decât de înţe-legerea celor ce purtau în ei adevăratul sens al întâmplării. Precizarea temporală – „abia atunci“ – sugerează o ocultată desfăşurare a unui traseu iniţiatic: detaliile aparent strict descriptive şi, la prima vedere, ornante, sunt de fapt momentealeunei subtiletransfigurări. Putrezirea („epave cu catarge moi“) este primul semn al începutului transmutării: e un proces ce se desfăşoară lent (acoperit, camuflat), cuprinzând chiar încercările de a-l evita prin magie albă sau neagră. Eşecurile – dovedeşte finalul textului – sunt ele însele secvenţe ale acestei transformări neîntrerupte. Starea de „indiferenţă a corpului“ (Livius Ciocârlie) ce precedă apariţia Rozei instaurează unitatea contrariilor, o sinteză impo-sibilă între materia primară şi lumină (cunoaştere): „Cadavrul lui strălumină sub valuri/ o noapte-ntreagă, ca o stea de sus“. Simbol al operei perfecte, „trandafirul negru“ poate lua naştere numai devorându-şi, sublimându-şi autorul. Pe bună dreptate, Nicolae Ciobanu vedea în acest alchimist un „homo aesteticus“, fiinţa înghiţită, dar şi salvată de operă. Ritualul pomenit în finalul poemului rămâne cât se poate de ambiguu:echinocţiul şi miezul nopţii sunt momente de cumpănă, ale evenimentelor esenţiale, şi par a fi alese special spre a transmite un mesaj enigmatic, ascuns de un prim strat inutil şi ilogic. Nebunul care „vesteşte“ oficiază o liturghie grotescă, camuflând astfel adevărul esenţial aflat prin contemplarea „trandafirului negru“. 122. Apropierea de Balada întrebării lui Parsifal este evidentă: „În Ţările de Jos, într-un vechi burg/ încins cu holde arse de pelagră“ aminteşte de „boala“ Regelui Pescar, care se răsfrânge asupra întregului univers. 123. Imaginea iubită – spunea Marsilio Ficino – se dedublează, în vreme ce insul care iubeşte înce-tează să mai existe. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 145 5. Privirea dezamăgită. Grotescul existenţial 5.1. Poemele anilor şaizeci (parabole lirice, cum le intitulează chiar autorul lor) aduc o schimbare esenţială de viziune poetică: ceremonialul lasă locul înregistrării scenariilor groteşti, gesturile întemeietoare sunt dezarticulate, miturile sunt parodiate. Privirea poetului este acum una dezamăgită, rănită de manifestările absurde ale realului. Scindarea eu-lui – însoţită de o distanţare de vârsta anterioară – se răsfrânge asupra întregului univers liric. Lumea ficţională este supusă fragmentării, iar autorul transmite continuu mesajul inutilităţii ei şi al neputinţei fanteziei de a mai institui armonia orfică. În Mică baladă pentru bufniţe (o replică la „ochiul“ divin ce creează lumea prin privire), intenţia sarcastică a autorului (neîncrezător acum în virtuţile integratoare ale baladei) este evidentă. „Situaţia“ poetică are tente urmuziene: bufniţele poartă între ele un dialog absurd, „ciugulesc privirile“124 ce au căpătat o neaşteptată consistenţă. Acel intellectus archetypus din baladele anterioare s-a degradat într-o privire materializată, ce a pierdut până şi intuiţia alterităţii transcendente. Lipsit de instanţa care să-i dea unitate, universul este lăsat pradă entropiei, redus la o browniană „forfotă“ de simulacre „acre“. Condamnat să cuprindă în el o lume de virtualităţi ce nu se mai pot manifesta (visul „care roade“), eul tinde el însuşi să se reifice: nici măcar starea de interval (vădită în imaginarul utopic), oscilarea între sensibilitatea oarbă şi intuiţia transcendenţei nu-i mai sunt date. Victoria materiei este pomenită în fiecare vers: privirile sunt „coapte“, au gust de „răşină“, timpul se dilată monstruos, etalându-şi clipele „enorme“. Se instaurează un regim nocturn în care – ca în versul lui Ion Barbu – „numai carnea creşte“. Surprinză-toare este perspectiva acestui poem: pasiv, aproape reificat, eul suportă o ridicolă agre-siune, relatând însă ciudata poveste din postura de martor, propunând (deşi denunţă dez-agregarea universului ficţional) o voce unificatoare. Într-o oarecare măsură, nonsensul este convertit în „contra-sens“, iar entropia pare să fie contracarată de pornirea poemului de a se constitui într-un univers autonom. Intrăm astfel într-un nou „paradox al mincino-sului“, specific modernităţii: pe măsură ce se anunţă disoluţia oricărei lumi ficţionale, precum şi disiparea eu-lui, se organizează un univers liric autonom (care, desigur, poartă în el toate semnele dezastrului). 124. Pluralul trimite deja – continuând sugestia titlului – la o degradare, ce apăruse, estompată însă de tonul solemn al spunerii poetice, şi în Balada celor trei puncte de vedere. 146 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5.2. Se produce acum un transfer dinspre abstracţiuni spre concreteţea maximă; imaginile fiinţelor inferioare, chtoniene abundă: luna e roasă ca un măr putred de un vierme sau e o „vietate“ ce devorează totul. Decorurile şi-au pierdut bogăţia, sunt zu-grăvite în culori violente (vânătul apare în mai multe poeme): mărturisesc proliferarea agresivă a vegetalului şi a fiinţelor rudimentare. Dimensiunea spirituală începe să fie sufocată de materie: ritmurile sunt tot mai greu de ghicit în secvenţele juxtapuse sau în tablourile absurde; eul (al cărui fundament este alterat de criza ontologică) percepe (şi creează) dizarmonia. Detaliile au început să capete autonomie, trădând formele iniţiale, intrând în alcătuiri hibride, dezechilibrate. Gonit de materia victorioasă, sacrul pare a se fi retras din lume, iar purtătorii săi au devenit figuri agonice (cu tente groteşti). Cerbul vânăt (din poemul cu acelaşi titlu) e o imagine degradată a regalităţii – în fond o dimensiune a eu-lui poetic –, sortită dispariţiei. Gesticulaţia poetică oferă o re-plică la „vânătoarea“ iniţiatică din Mistreţul cu colţi de argint şi Pseudokyneghetikos: încercarea de a reface gesturile anterioare, de a reînvia spiritul vechilor banchete („ca-ntr-o agapă/ spargem cupe mari de crini involţi/ şi cu faguri ne-ameţim“) nu poate rezista presiunii timpului, agresivităţii sale125. Locul vânătorului l-a luat „ucigaşul“ care percepe tot mai acut închiderea în dimensiunea materială; printre simulacre, ritualul s-a degradat şi a devenit distrugere. Fiinţa nu se poate elibera de temniţa trupului: mai mult, chiar umbra, dublul transparent ajunge să se materializeze („Roua de pe umbra mea“). Figura regală – cu „glasul încleştat“, reflectând în ochiul său imaginea maladivă a lumii, sugerând un eminescian plâns cosmic – va fi ucisă. Un gest simbolic similar este cel din Ucenicul126: vârsta degradată cere sacrificiul maestrului/ zeului, ca o ultimă cale de exorcizare a răului profund. „Crima“ comisă are puterea de a transfigura fiinţa, de a o spiritualiza, pregătind-o pentru ieşirea din temniţa ei materială. Teroarea timpului, boala (ce nu mai poate fi exorcizată de nici un Perceval), degradarea, suferinţa sunt temele acestor poeme elegiace (care s-au depărtat de perfec-ţiunea formală a baladelor, trădând, prin caracterul lor fragmentat, oboseala, angoasele eu-lui poetic). În Poteca (titlul însuşi conţine conotaţiile derizoriului), semnele „muririi“ sunt multiplicate, amintind de „paradisul în destrămare“ blagian. Armonia s-a transfor-mat în agonie perpetuă (până şi lumina – simbol al genezei, al cunoaşterii – „în uitare de sine/ îşi pierde culorile“), iar gestul întemeietor, „fapta de baladă“ nu mai pot avea loc 125. Crinul şi fagurii sunt şi simboluri ale cunoaşterii, ale iniţierii. Nu am insista atât asupra sim-bolurilor dacă nu ne-ar fi atras atenţia asupra acestui fapt chiar modul în care Doinaş citeşte poe-mele confraţilor săi. De pildă, într-un text despre poezia lui Mihai Ursachi (care se recunoaşte şi – se pare – a fost recunoscut de autorul Alfabetului poetic drept un spirit înrudit) putem citi : „dar sim-bolismul acestei flori /crinul, n.n./ este mult mai bogat; ea este semnul fecundităţii şi al gloriei (crinul heraldic), al tentaţiei subpământene (ca în aventura Persephonei), al elecţiunii (Cântarea cântărilor), al erotismului (cf. Angelo de Gubernatis)“. Simbol al hranei inspiratoare, fagurele sugerează darul poeziei (Ştefan Aug. Doinaş, Poeţi români, Editura Eminescu, 1999, p. 523). 126. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 134. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 147 sau sunt ocultate de înscenări absurde. Fiinţei umane nu-i mai este dat să participe la ritmurile universului, ci doar să fie atinsă de lâncezeala cosmică. Versurile anunţă retra-gerea Sufletului plotinian din lume, lepădarea sa de forme: existenţa a devenit astfel un imens teatru de umbre, unde locul evenimentelor l-au luat permutările127. Inconsistenţa ontologică conduce la o relativizare a „situaţiilor“ şi vocilor: spaţiul poemelor devine – tot mai vizibil – unul al jocurilor arbitrare. Dacă în baladele anterioare raportarea la structurile mitice aducea – sub aparenţa „clasică“ – o sugestie neliniştitoare a identităţii problematice, în poemele ironic-absurde din această perioadă, „vocile“ sunt în primul rând rodul unor relaţii stilistice. 5.3. În noua vârstă (ce aminteşte vag, ridicol, de cea de aur) poezia mai are doar nostalgia orfismului de odinioară, iar autorul ei se apropie, fără a le mai recunoaşte, de mituri, eşuând însă în scenarii lipsite de sens. De pildă, poemul Miercuri parodiază „situaţia poetică“ din Regele, fiul copacului: anulat în parte prin gesturi frivole (poetul „descuie şapte cercuri de lemn cu ţigaretul“) şi prin repetiţie (calendarul e odomesticire a timpului şi instituie repetiţia), misterul supravieţuieşte într-o formă degradată. Deşi şi-a pierdut în bună măsură deschiderea spre ceea ce există dincolo de aparenţe, poetul pare să rămână singurul care, fie şi într-o variantă kitsch, mai poate percepe misterul. În alt poem (Tubularia), dând de această dată o semnificaţie negativă simbolului arborelui, Doinaş surprinde dualitatea fiinţei, prezenţa thanatosului în existenţa sa („rădăcina-n Styx“). Imaginea creşterii trunchiului gol în trupul viu este una de sorginte blagiană, amintind de poemul Gorunul – „oare a-nceput/ să crească-n mine tubularia/ cu trunchiul gol şi rădăcina-n Styx?“. Perspectiva „clasică“ nu este cu putinţă, eul îşi mărturiseşte distanţarea de formele ce-i păreau altădată perfecte, dar acum se dovedesc efemere. Poemul Eu şi vechii greci anunţă încă din titlu separarea, izolarea şi apăsătorul sentiment al unicităţii ce-l stăpâ-nesc pe insul modern. Spre deosebire de artistul din mitul lui Pygmalion (a cărui pre-zenţă se ghiceşte în fundalul acestor versuri), eul poeticaparţine erei îndoielii: pentru el, miturile au încetat să mai fie vii, devenind poveşti inutile şi, în parte, uitate. Chiar dacă gesturile particulare par să reactualizeze fapta exemplară, luciditatea are întotdeauna virtuţi dizolvante; încercarea insului modern de a reînvia scenariile mitice, de a se identifica cu eroii exemplari e sortită eşecului: „Eu şi vechii greci/ cu totul altfel ne trăim infernul“128. 127. „…un abur uşor, nevăzut,/ se dezbracă de blănuri şi pene/ şi porneşte încet, pe potecă, printre ramuri, în sus...“ 128. Este destul de ciudată – şi, probabil, rodul unei lecturi pripite a operei lui Doinaş – asocierea făcută de Nicolae Balotă între poemele dez-iluzionării şi clasicism: „«Tubularia» (ca să dăm un exemplu tipic din ultimele sale versuri din Seminţia lui Laokoon), felul în care se raportează la vechii greci («Eu şi vechii greci/ cu totul altfel ne trăim infernul») fac din Doinaş un poet al intersecţiilor şi, poate, cel care alături de seniorii săi (Blaga, Philippide) anunţă clasicismul spre 148 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Simbolurile clasicităţii sunt acum distruse, mărturisind neputinţa de a mai imagina universul altfel decât dispersat: forţele dizolvante au preluat controlul, un sens unitar este tot mai greu, dacă nu imposibil, de perceput. Condiţia fiinţei umane devine cea a rătăcirii (Exod) într-o lume sfâşiată, în care armonia orfică s-a transformat într-o bolboroseală ininteligibilă129. Cercul – imagine a ordinii pitagoreice înpoemeanterioare– este acum un semn ambiguu, ce aminteşte puritatea geometrică numai pentru a dezvălui dominaţia materiei („cercurile trunchiului scobit“), închiderea în lumea simulacrelor. Mişcarea se desfăşoară doar pe orizontală, lipsită de perspectiva verticalităţii; cerul pare încremenit, iar „îngerii decorticaţi“ aşteaptă, poate, să coboare în trupuri. Nesiguranţa, îndoiala amplifică sentimentul nietzscheean al morţii divinităţii. Renunţând la rigorile rimei şi ale ritmului, poemul se prezintă ca o succesiune de secvenţe: aspectul său grafic, dispunerea versurilor, punctele de suspensie semnalează prezenţa unor forţe ale disemi-nării la nivelul textului, corespunzătoare privirii deziluzionate a subiectului. Structurile imperative anunţă degradarea dialogului: eul nu-şi găseşte un interlocutor propriu-zis, rămâne prins în monologul său ce mimează doar o posibilă deschidere spre alteritate. Mai puţin marcă a dominaţiei, cât una a pierderii legăturii esenţiale cu celălalt, impe-rativul devine un simptom al izolării. Zgomotul continuu, surd, al materiei (o caricatură a muzicii orfice) camuflează, dar şi amplifică muţenia transcendenţei („liniştea spaţiilor infinite“, de care pomenea Pascal). În afara unei opoziţii între adverbele aici şi acolo, cele două lumi (cea terestră şi cea transcendentă) par să nu fie diferenţiate în chip absolut: dar nu în sensul „sofianicului“ blagian, ci în cel al răsfrângerii transcendenţei goale asupra unui terestru teatru de umbre. 5.4. Într-o „piesă“ pentru Marele Regizor Mut (Jocul celor vii), actorii (precum cei din Visul unei nopţi devară) dezvăluie convenţiile, îşi scot măştile, dovedind că totul e o simplă iluzie. Imaginea divinităţii absente (lipsită de cuvântul întemeietor şi neînstare să mai cuprindă lumea în privirea sa) pare să se ghicească în schimbătorul spectacol lu-mesc.Aminteşte, pe de o parte, de Marele Regizor al lui Gracián şi, pe de altă parte, de acel Dumnezeu din versurile populare care „Doarme cu capul pe-omănăstire/ şi de nime n-are ştire“. Sugestia barocă a lumii ca teatru este asociată figurii zeului oţios, retras din lume. În lipsa oricărei manifestări în lume a divinităţii închise în sine („Cel care stăpâneşte perspectiva/ e mut, e nevăzut, e neştiut“), creaturile rămân prinse într-un interminabil joc al măştilor şi al interpretărilor. Criza gnoseologică pare să fie estompată de înscenarea conti-nuă, de conştiinţa barocă a existenţei ca spectacol. Atunci când nu mai există temeiul divin, semnele devin arbitrare, iar universul – un loc deschis tuturor combinaţiilor posibile. Fiinţa fragilă are o identitate aparentă: figurantă într-un spectacol ale cărui reguli nu le percepe, are doar consistenţa relativă a rolurilor succesive. Poemul conţine şi o sugestie gnostică: universul e emanaţia unui zeu neputincios, închis în sine, străin de Logosul întemeietor. care orice hermeneutică – romantică ori barocă tinde în cele din urmă“ (Euphorion, E.P.L, Bucureşti, 1969, p. 52). 129. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 139. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 149 Exilat într-o lume ostilă, eul asistă/ participă la degradarea tuturor lucrurilor (şi a sa deopotrivă):ca într-un tablou de Dali, obiectele îşi ambiguizează contururile, se dilată monstruos, materia primară se eliberează, refuzând să mai fie cuprinsă în forme, sem-nele divinităţii sunt (atunci când apar) corupte, atinse de aceeaşi disoluţie terestră130. Prezenţa zeului s-a restrâns la un glas „ascuţit“, insistent, o voce beckettiană ce distruge autoiluzionarea, menţine o inutilă stare de veghe, căutând să estompeze fascinaţia somnului thanatic131. 5.5. Alteori (în Ah, zice Cummings şi Text şi comentariu), sentimentul absurdului duce la reacţii sarcastice, la denunţarea iluzoriei salvări prin poezie: Doinaş scoate la iveală mecanismele textuale, convins că – în urma disecţiei – imaginea „frumuseţii“ nu ar mai amăgi pe nimeni. Citându-l pe cinicul modernist american, poetul imaginează un scenariu parodic-grotesc: se transformă într-un „Figaro cosmic“ (V. Nemoianu), un pseudo-demiurg dezamăgit, care dă elementelor universului o utilizare cât se poate de nepoetică: „Am luat un brici/ şi-n apa unui golf ce sta să fiarbă/ am săpunit cu lună un arici“. Parodiind elanurile romantice, „bărbierul“ liric oferă unui cititor modern (în consecinţă, într-o oarecare măsură, masochist) un chip „chel“, hidos al realităţii. Poate atunci când a propus această „corectare“ hilară a lumii, Doinaş se va fi gândit la legendele populare româneşti, unde ariciul apare ca un adjuvant al creaţiei132. La Tudor Pamfile, povestea ariciului (reluată, interpretată de Lucian Blaga) sugerează o anumită neputinţă divină: lumea nu a fost creată perfect de la bun început, prin cuvânt. Dimpotrivă – scrie Lucian Blaga – „Întâiul rezultat al genezei se bănuieşte a fi fost o mare dizarmonie între cer şi pământ, care a trebuit să fie înlăturată printr-un act epigenetic“133. Imaginile aproape avangardiste îndeamnă la o întoarcere la acea dizarmonie iniţială, denunţând astfel slăbiciunea divină. „Dragostea, frumseţea, ade-vărul!“ – exclamă ipocrit poetul, părând să regrete unitatea clasică, pentru ca, mai apoi, să conchidă cu un optimism cinic: „Dar nu-i nimic: le creşte iarăşi părul...“. Privirea dezamăgită, neîncrezătoare în virtuţile poeziei descompune în Text şi comentariu mecanismele care, s-ar presupune, duc la… autenticitate. Juxtapunerea de secvenţe (într-o şarjată pornire modernistă) îşi dezvăluie sensul parodic numai prin raportarea la observaţiile „docte“ ale autorului care se retrage, contemplându-şi cu prefăcută încântare producţia: „Vedeţi cum autorul (sau poate un copist) – insistă Doinaş asupra tehnicii sale moderniste – n-a pus nici punct nici virguli în textu-acesta trist“. 130. Ştefan Aug. Doinaş, „Insomnia“, în Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 138. 131. O parabolă a izolării, a rătăcirii este şi poemul Jurnal de bord: noua Arcă poartă spre nicăieri o umanitate degradată, care nu mai primeşte mesajul divinităţii „Telegrafistul a murit, şi nimeni/ nu-şi aminteşte alfabetul Morse“. 132. Virgil Nemoianu, op. cit., p. 53. 133. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, Editura Minerva, 1985, p. 255. 150 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5.6. Tonul devine şi mai sarcastic în Ascensiunea, unde se dezvoltă o ipocrită apologie a mediocrităţii, a drumului „ocolit“, a lipsei de calităţi umane. O gloată informă şi fericită în indistincţia ei (perfect adaptată regulilor absurde) îşi urmează nestingherită „ascensiunea“. Situaţia poetică este cea din Noaptea de decemvrie a lui Macedonski, numai că revolta cu accente romantice a dispărut, lăsând locul unei cinice contemplări a subumanităţii ridicate la rang de normă134. O parabolă a „celei mai bune dintre lumi“ este şi poemul Reportaj din sac care – chiar din titlu – surprinde o culme a adaptării la constrângeri: acceptarea aberaţiei drept normalitate. Părând a înregistra o stare firească a lucrurilor (afectând simplitatea şi veridicitatea „reportajului“), mimând retorica unuitext non-ficţional, poemul uzează de răsturnarea de perspectivă preferată de Erasmus: nebunia e decretată înţelepciune, carcera devine un spaţiu locuibil (sunt pomenite chiar tehnici de adaptare), iar încercările de a privi în afară sunt, potrivit acestei logici pe dos, adevărate dovezi de nebunie. Antifraza devine figura predilectă a acestor parabole ce au renunţat la tropi, preferând să mizeze pe o „fabulă“ semnificativă. Desigur, ambiguitatea textelor este minimă: o dată decriptat sensul secund, purtat de structurile narative, traiectoria interpretativă este previzibilă şi întrucâtva sigură. Vulnerabile prin reducerea semnificaţiilor, astfel de texte rezistă numai în măsura în care se produce saltul dinspre problematica particulară spre o mai largă deschidere filosofică135. 5.7. Părând a păstra intactă structura baladescă, poemul Vestea anunţă mult aşteptatul eveniment, fapta irepetabilă136. Dar poetul se istoveşte enumerând – cu voluptatea juxtapunerii – toţi posibilii martori, spectatori ai doritei întâmplări excepţionale, înlocuind desfăşurarea baladesc-narativă cu mobilitatea sintactică, nucleul dramatic potenţial cu dinamica textuală. În absenţa întâmplării anunţate, „poemuliniţial“ nu va mai fi scris; dar enumerarea parantetică propune, treptat, o altă situaţie poetică, cea a aşteptării. Vidul evenimenţial este înlocuit de întâlnirile textualefortuite.După ce – pre-cum în taxinomia chinezească invocată de Foucault – pare să fi epuizat toate „categoriile“, toate împărţirile (cuprinzându-se şi pe sine, în ipostază de ridicol Făt-Frumos, călare pe „un falnic armăsar/ care – asemeni celui din poveste – paşte numai jar 134. „Şi urcăm/ tot mai încovoiaţi, dar cu plăcerea/ de-a constata că noi, care ajungem,/ noi aparţinem toţi, prin gest şi chip,/ aceleiaşi plămade: rasă mândră/ de-nvingători care se simt acasă/ pe creştetele semenilor lor.“ (Ascensiunea, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 118) 135. În aceeaşi categorie de texte intră şi poemele-parabolă Jurnal de bord şi Alibi. Cel dintâi con-turează – cu acelaşi mimat ton firesc – o lume închisă, părăsită de divinitate, mizând pe supra-punerea simbolului Arcei cu cel al „corabiei nebunilor“. Cel de-al doilea are – după cum sugerează motto-ul din Albert Camus, „Noi nu putem face nici măcar un gest în această lume fără riscul de a-i face pe alţii să moară“ – o temă existenţialistă, cea a vinovăţiei generalizate. 136. „Născute din desfacerea sintezei iniţiale – scrie Virgil Nemoianu – poeziile absurd-ironice rămân legate de forma de baladă – dar practică un baladesc gâfâit şi ricanat, pătruns de un pesimism subţire, asumat cu mare poftă a riscului.“ (op. cit., p. 58) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 151 şi scuipă foc“), vocea ratatului „menestrel“ poate, în sfârşit, să anunţe vestea importantă: „Întâlnirea nu mai are loc!“. Starea de aşteptare zadarnică defineşte această lume: toată agitaţia se dovedeşte sterilă şi absurdă. „Foşgăiala“ de fiinţe atrase de promisiunea evenimentului sugerează – trezind spaima de heterotopie – creşterea infinită (prin juxtapunere) a textului137. 137. Prin plăcerea enumerării, decorurile asociate deseori „lirismului statuar“ (E. Simion) aduc în baladele cu o structură aparent perfect constituită sugestia metamorfozelor neîntrerupte şi, mai ales, dezvăluie o dimensiune ludică de care nu sunt străine nici textele cele mai grave, mai livreşti. 152 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 6. Reflectare şi adevăr. „Poetul cu pumnul în gură“ 6.1. După parabolele ironic-absurde (sau în paralel cu ele, chestiunile de datare sunt uneori destul de dificil de lămurit), Doinaş scrie o serie de poeme ample, alegorice sau întemeiate pe succesiunea de metafore dezvoltate. Curgerea mai lentă a acestor texte în vers alb corespunde unor construcţii contrapunctice, de largă respiraţie, ce mizează pe efecte de repetiţie şi simetrie. Ţinute din nou sub control, echilibrate de pornirile „cosmicizante“ ale operei, forţele dizolvante nu dispar cu desvârşire: tensiunea dintre ele persistă, situaţiile poetice sunt departe de a cunoaşte încheierea, iar răsturnările pot oricând surveni. Cu un mai pronunţat caracter filosofic, aceste poeme ating un grad mai înalt de impersonalizare decât baladele anterioare: raportarea la secvenţe clasice, prelu-area unor tipare mitice şi mitologice conduc la transfigurarea particularului, a acci-dentalului. Eul îndeplineşte acum un ceremonial al spunerii, impunând ritmurile calme: se apropie tot mai mult de condiţia de instanţă ordonatoare, estompându-şi reacţiile imediate. Situaţiile poetice rămân un cadru, un suport (sau un pretext) pentru surprinderea dialecticii gnoseologice:„protagoniştii“ şi decorurile ample dau corp unor momente ale cunoaşterii sau unor atitudini ale subiectului cunoscător. Elementele dramatic-narative un cod ce se cere explicat, pentru a se ajunge la acel discurs subiacent ce defineşte majoritatea poemelor din această perioadă 6.2. Problematica gnoselogică a textelor de această factură este poate cel mai bine reprezentată în secvenţa care deschide şi închide poemul Vânzarea lui Platon ca sclav la Egina: imaginea reflectării razei solare în mare şi a devierii sale devine o metaforă a adevărurilor multiple, neconcurente138. Relativizarea perspectivelor anulează însăşi ideea de conflict, recunoscând îndreptăţirea celor diferite („flecăreala luminii“ şi „adevărul negru“) de a sta alături: nici tentaţia antitezei, nici nostalgia sintezei nu-şi mai au aici locul. Ceea ce se produce la un moment dat este numai actualizarea unor virtualităţi ale sistemului: povestea tiranului nu o exclude pe cea a sclavului, adevărul celui dintâi nu-l anulează pe cel din urmă, iar încercarea de a le disocia în mod absolut nu este decât reflexul imobilităţii gândirii noastre. Evenimentele se deschid, prin interpretare, spre 138. „Marea se lasă, uneori, străpunsă până/ în măruntaie de săgeata-n flăcări/ a Soarelui; dar prundul ei e negru./ Şi numai deviat prin zeci de straturi,/ sluţit şi frânt de fulger, adevărul/ luminii circulă-n împărăţia/ meduzelor./ Ce mai rămâne oare din strălucirea lui?... Adâncurile/ îşi au, de veacuri, adevărul propriu.“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 159) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 153 infinit: putem să le percepem drept soluţii (rezultate din opţiuni diferite) ale unui sistem complex, fără a încerca să absolutizăm vreuna139. Fisura din structura personalităţii tiranului îl uimeşte pe filosoful devenit sclav, i se pare o perturbare a ordinii („o crăpătură în însăşi inima Ideii“), o ameninţare a echili-brului. Gestul neaşteptat de clemenţă („o renunţare a biciului la pleaznă“) introduce îndoiala, nesiguranţa: binele şi răul nu mai pot fi despărţite cu certitudine. Dacă moartea filosofului ar fi însemnat victoria incontestabilă a ideilor sale, cruţarea vieţii relativizea-ză totul, făcând imposibile judecăţile exclusiviste. Ciudata ieşire din rol a celui atotpu-ternic scapă gândirii, seamănă („ca şi când“) cu gesturile somnambulice:e o perturbare, o suspendare a reflectării modelelor ideale, instituind o criză a autorităţii şi a sensului140. Privirea întrebătoare, neliniştită, străbate însă dincolo de „învelişuri“, de datele particulare, descoperind un alt sens în situaţia ce părea fără ieşire: chipul cârmaciului „seamănă“ cu zeul, mişcările sale amintesc principiile armoniei cosmice. Întâmplarea este cuprinsă într-o ţesătură de semnificaţii ce rămâne inaccesibilă: există însă o îndrep-tăţire a tuturor gesturilor, un sens al călătoriei, al vânzării singurului sclav141. Chiar dacă nu este revelat vreodată, sensul fundamental păstrează unitatea, armonia universului: eul rămâne astfel străin de ipostazele revoltei sau de privirea cinică, păstrându-şi însă îndo-iala şi sentimentul relativităţii. Povestea sa (în fapt, toate poveştile) nu poate avea sfârşit; orice încercare de a o (le) cuprinde într-o singură explicaţie falsifică, înlătură misterul, anulând relativitatea adevărurilor multiple. Cartea lui Diogene e o „minciună“ (după cum falsă ar fi orice consemnare, restrângere a semnificaţiilor): singurele „adevăruri“ sunt cele parţiale, îndoielnice, prinse mereu într-un joc al reflectării, scăpând voinţei dea le închide într-o schemă rigidă. 6.3. Redimensionând o situaţie clasică, Oedip şi Sfinxul142 este un poem al misterului şi al seducţiei, al oglindirii ce apare în încercarea de descoperire a alterităţii. Prima secvenţă anunţă relaţia între Întrebător şi Oracol, începutul reflectării unuia în celălalt, fascinaţia pe care „monstrul“ (cuvântul trebuie înţeles în sens etimologic, de cel ce se expune vederii) o exercită asupra privitorului său. Perfecţiunea detaliilor este asociată cu monstruozitatea împerecherii între om şi animal, cu ideea transgresării 139. Vezi Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei, traducere din limba engleză de Corina Popescu, Editura Nemira, 1998, p. 42. 140. „Osânda celor ce sculptează viaţa/ supuşilor e s-o sculpteze bine/ sau s-o răpească (poate că-i totuna)./ Dar Dionisios i-o lăsase: ca o/ bucată grea de paros, scrijelită,/ dar încă nestrivită-n ochi de daltă.“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 160) 141. În poemul Jurnal de bord, arca mergând spre nicăieri (tema apare şi într-o piesă de teatru a lui I.D. Sîrbu) era parabola unei lumi închise, părăsite de graţia divină; aici, amintind de Funerariile lui Demetrios, corabia, alunecarea ei pe ape, mişcările cârmaciului sunt semne ale unei alte ordini, ascunse, superioare. 142. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 171. 154 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ limitelor între regnuri („că orice graniţă-i părere“), sugerând complexitatea făpturii în care contrariile se întâlnesc, odihnindu-se încă în indistincţie. Nemişcarea conţine în ea tensiunea, frumuseţea virginală ascunde ferocitatea („îndărătul acestei feţe/ pecetluite, fiara flămânzeşte“), iar perfecţiunea este hidoasă. Pasivitatea Sfinxului („divinul ne-mişcător“) provoacă mobilitatea întrebătorului, care „pipăie cu ochii“143, descifrează complicate alcătuiri, semne ambivalente. Jocul privirii răstoarnă însă raportul iniţial, anulând distincţiile între static şi dinamic, între seducător şi sedus: ochii hipnotici („beţi de fulger“) atrag, înghit imaginea lui Oedip, laolaltă cu „harta“ realului (devenit proble-matic), instaurând o altă ordine, ce vădeşte manifestarea unei voinţe divine („sfidau mereu hazardul“). Oracolul este el însuşi Întrebător („întrebarea/ din vârful limbii luimi-ar arde limba!“), simţurile lui Oedip sugerează o diformitate ascunsă. Amploarea descrierii făpturii himerice pare să surprindă o clară separare între privitor şi privit, între subiectul hibrid şi alteritatea hibridă. Şi totuşi, o paranteză întrerupe lamentaţia, mărind ambiguitatea: „Ori poate, toţi suntem acolo încă,/ în sfera-aceea roşie, iar capul – ieşit din sferă – se ridică-anume/ spre a simţi că cineva-l apasă:/ ochi scos din beznă ca să vadă bezna?...“ Bănuiala nediferenţierii – a falsei separări între Iscoditor şi Oracol – transformă orice tentativă de cunoaştere într-o neliniştitoare oglin-dire: „Mă crezi un prag, dar intri în oglindă“. Oedip reflectă imaginea Sfinxului nar-cisist, iar făptura „de coşmar“ devine o proiecţie a chipului ascuns al Întrebătorului: aparenta separare între eu şi celălalt se dovedeşte, în fapt, o multiplicare a aceleiaşi imagini, într-un fel de ciudată istovire tautologică. Răsfrângerea, dispersarea a ceea ce pare chip individualizat în reprezentări diferite ale lumii implică o anulare a graniţelor între eu şi non-eu, însoţită de mărturisirea eşecului oricărei tentative de a cunoaşte144. 6.4. Problematica gnoselogică revine şi într-un poem precum Empedocle (cu ecouri din Metafizica lui Aristotel şi Sofistul lui Platon), ce trădează nostalgia după tim-pul când poezia şi filosofia se întâlneau în solemnitatea hexametrilor. Gestul alegerii între cele patru elemente – apă, aer, pământ, foc – devine unul absurd, de vreme ce su-biectul este el însuşi rodul echilibrului între stihii145. Între înlăuntru şi în afară limitele rămân arbitrare, între eu şi alteritate liniile de demarcaţie s-au şters; Phylia şi Neikos se întâlnesc în ambele universuri deopotrivă, se înfruntă, „pe rând, Totul este când Unul, unit prin iubire prin influenţa Afroditei, când Multiplu, ostil sie însuşi sub acţiunea 143. Tema vederii ca „pipăire mai sensibilă“ apare în Timaios şi a fost reluată de Plotin, revenind la Marsilio Ficino (cf. Ioan Petru Culianu, Studii româneşti, traducere de Corina Popescu şi Dan Petrescu, Editura Nemira, p. 28). 144. „Tot ce fiinţa mea învălmăşită/ întoarce, fără milă, către tine/ din chipul tău, ascuns îţi va rămâne“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 174). Astfel, cunoaşterea este în chip esenţial recunoaştere, iar atracţia aproape erotică a tainei mărturiseşte o formă de narcisism. 145. „…foc el însuşi,/ el s-a-ntâlnit cu Focul petutindeni./ Şi totuşi, alesese.“ (Cele mai frumoase poezii, Editura Albatros, 1973, p. 119) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 155 duşmăniei“.146 Decoruri sparte în secvenţe de o aparentă concreteţe, gata oricând să se dizolve, depun mărturie despre „lucrarea Vrajbei“şi despre elanurile telurice. Însă detaliile se aglomerează doar pentru a-şi anula (prin juxtapunere) sensurile, într-o continuă mişcare de aneantizare. Izolate, par să refuze acum orice încercare de cosmicizare, proclamându-şi – la modul grotesc aproape – oindividualitatebolnăvicioasă. Dinamica poemului este una a contradictoriului, a pulverizării semantice: „Tu, neclintită-n ampla ta mişcare/ – prea amplă pentru ochiul ce rămâne/ prizonier al cercurilor sale –“. Răspunsurile se nasc din tăcerea ce pare de nepătruns, Adâncul ascunde în el înălţarea, ceea ce e limitat nu mai cunoaşte margini, fragmentele „îşi încearcă puterile cu Totul“. Nesiguranţa ontologică domină acum universul poetic şi îi atinge toate „vocile“: mişcarea („colcăiala“ obiectelor şi a gesturilor) cuprinde întotdeauna un echilibru precar şi iluzoriu între contrarii. De aceea, „alegerea“ unei stihii corespunde unei tentative eşuate de a cunoaşte, de vreme ce eul însuşi este un univers născându-se continuu şi ameninţat mereu să dispară. 6.5. În dialectica subtilă între fiind şi nefiind, poemul (ca în Păunul albastru sau Între mine şi vărul meu) se deschide jocului şi metamorfozelor sale: construcţii cu tablouri impunătoare (dar fragile) disimulează neputinţa privirii, spaima insului cunos-cător de „agresiunea minunilor“. Misterul este convertit în imagini ştiute, dar, pe măsură ce detaliile (vizuale şi auditive) se multiplică, insistenţa „descriptivă“ este denunţată de vocea autoritară şi ironică din text. Nu e decât o „pasăre-vedenie“ – avertizează într-o paranteză regizorul acestui spectacol –, o camuflare a unor „adevăruri prea cumplite“, o fantastă şi liniştitoare înscenare... şi continuă să urmărească mişcarea când graţioasă, când împiedicată („cam otova“) a făpturii himerice. „Dar fii atent/ că pasărea aceea nu există!“, se aude vocea raţiunii, în vreme ce braţele îi cuprind gâtul zburătoarei inexis-tente. Dincolo de înţelegerea obişnuită, universul poetic îşi asumă, la modul oximoronic, ezitarea ontologică: între a fi şi a nu fi, în lumea imaginară nu se cască nici o prăpastie, iar învecinarea lor e cât se poate de obişnuită147. Figura „realului“ pe care-o putem ghici în versuri este născută din izolarea, actualizarea unor virtualităţi dintr-o serie infinită: ca într-un caleidoscop, „concreteţea“ ei e numai cea a jocului combinatoriu. 6.6. Multe din poemele lui Doinaş din deceniul al şaptelea al secolului trecut îşi precizează – cu o solemnitate uşor vetustă – caracterul programatic. Sub titlurile ce vădesc o voinţă de definire/auto-definire – Artă poetică, Cuvintele, Poetul ca negustor de zăpadă, Poezia ca dobândă a morţii, Poezia ca ispită a limbii, Cel ce vorbeşte-n locul meu – trimit cu gândul la versurile presocraticilor şi la cele mnemotehnice ale unor autori medievali. Ce-a mai rămas în vocabulele poetului din forţa întemeietoare a Cuvântului dintâi? Cum se constituie „realul“ poetic şi cât de îndepărtat este el de rea-litatea propriu-zisă? Când s-a rarefiat „lumea“ din interiorul cuvintelor şi cum mai poate 146. Filosofia greacă până la Platon, vol. I, partea a II-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p. 440. 147. „– Nu, nu există, i-am răspuns, în timp ce/ mă agăţam cu mâinile-amândouă/ de gâtul ei. Doar ştiu că nu există...“ („Între mineşi vărul meu“, în Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 177). 156 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ „locui“ poetul modern printre fantomele trecutului? Există o memorie a tuturor vocabulelor, redescoperită de vorbitor doar atunci când cenzura lucidităţii dispare? Cum pot modernii, întârziaţii, cei lipsiţi de iluzoria credinţă în puterea cuvintelor să mai scrie poezie? Cum se naşte poezia din tăcerea de după dezastru şi din umbrele peisajelor de odinioară? Cine este cel care – precum daimonul lui Socrate – spune poemul, din înde-părtarea cea mai apropiată, din intimitatea noastră, devenită străină? Cum se nasc, din somnul învecinat cu delirul, rigoarea, perfecţiunea poemului? Şi care ar fi libertatea, îndrăzneala profundă a poeziei? Cum reuşeşte ea să surprindă o non-existenţă luxuriantă, rămânând – în afara oricărei constrângeri mimetice – o lume perfect individualizată şi, totodată, „întruchiparea nimănui“? Câtă înscenare e în sinceritatea vocii şi cum se împarte poetul pe sine, într-o iluzorie fraternitate cu ceilalţi? În pofida multiplicării lor, măştile poetului lasă să transpară o figură donquijo-tescă, căreia nu-i mai sunt date decât interstiţiile, „crăpăturile“ realului să-şi poată des-făşura jocurile şi construi opera. Ostentaţia „definiţiilor“, gesticulaţia amplă sfârşesc prin a transmite nesiguranţa, spaimele creatorului în faţa poeziei de necuprins. 6.7. Poemele publicate după 1989148, datate – după cum observă Cornel Regman – cu maximă scrupulozitate, pentru a evita orice bănuială a unei contrafaceri târzii149, dezvăluie o dominantă sarcastică, dezvoltată în parabole ce mizează în mod voit pe un mesaj etico-politic chiar mai puternic decât cel strict estetic. Ceremonialul cedează locul revoltei, vocabularul cuprinde expresii tari, amintindu-le pe cele céliniene, iar încrederea în forţa orfică a cuvântului este spulberată de un tot mai acut sentiment al absurdului. Macularea, încarcerarea, sclavia, greaţa, alienarea sunt temele acestor texte ce-şi retrâng, îşi limitează conotaţiile; imaginea poetului este acum lipsită de orice aură romantică: seninul „vânzător de zăpadă“ „împroaşcă fiere“. Izbucneşte isteric sau, dimpotrivă, acceptă postura de sclav resemnat, „cu pumnul în gură“, de Sisif prins într-un mecanism aberant. Titlurile voit şocante – Târtiţa ei sfidează cerul, Psalmul de greaţă, Scârba, Zodie inversă, Ciuma profetică – semnalează o raportare la real nemaiîntâlnită până acum în textele anterioare, o percepere a grotescului ce atenuează sau chiar elimină plă-cerea înscenărilor şi a rătăcirilor livreşti. Chiar autonomia universului poetic, capacitatea sa de transfigurare a „realului gros din jur“ par să fie ameninţate: o tranzitivitate nedorită, dar imposibil de evitat marchează versurile. „Cu căluşul în gură“, eul nu mai poate locui, heideggerian, edificiul sonor al poeziei. Situaţiile poetice sunt tot mai transparente (chiar dacă supravieţuiesc mici nuclee dramatice), reacţia eu-lui este tot mai puţin mediată, căpătând tente expresioniste. De altfel, cititorului i se oferă un spaţiu de mişcare îngrădit: el este chemat să devină complicele acestor poeme ce exprimă în chip manifest dezgustul, să recunoască în ele imaginea sufocantă a realului, iar nu să parcurgă labirinturi hermeneutice. 148. Ştefan Aug. Doinaş, Interiorul unui poem, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990. 149. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, pp. 33-35. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 157 7. Relief în mişcare. Poezia ca „spectacol al realităţii“ 7.1. Trădându-le poate într-o anumită măsură complexitatea (mai ales prin omisiune, prin pierderea unor nuanţe sau posibilităţi de interpretare), vomprivi paginile critice şi eseistice – în pofida intervalelor de timp care le separă – în complementaritatea lor, urmărind constanta revenire a autorului lor la un nucleu ideatic150. Articolele din Lampa lui Diogene151 aduc o extrem de interesantă întâlnire între generozitatea „lovinesciană“ faţă de numele noi, plăcerea de a descifra în liniile abia schiţate relieful de mai târziu, bucuria de a sesiza în „bolboroseala zeilor“ timbrul unei voci distincte şi pornirea – ce aminteşte de rigoarea discuţiilor de la seminariile de estetică desfăşurate sub îndrumarea profesorului Liviu Rusu – de a lămuri şi de a impune publicului cât mai multe „principii de estetică a lirismului“. Atenţia (ce pare uneori excesivă) acordată debutanţilor, necunoscuţilor, este şi o retragere deliberată din faţa autorilor şi operelor mult mai supuse constrângerilor şi mai ameninţate de compromisuri ideologice („aveau de apărat în faţa «organelor» un prestigiu şi o poziţie socială.“) şi un mod de a răspunde, fie şi indirect, ierarhiilor vremii. Fidel principiilor Manifestului Cercului Literar, Doinaş respinge imixtiunea politicului în zona literaturii, confuzia între etic, etnic şi estetic ce stăpânea în epocă. Pentru că o contestare directă a poeţilor de curte, o despărţire în stil maiorescian a valorii de impostură n-ar fi putut fi prea lesne publicate, autorul „cerchist“ alege calea unei opoziţii deghizate: semnalează manifestări poetice marginale şi aduce comentariile într-un „plan al dezbaterilor autentice despre poezie“. În contextul vremii (şi ar trebui să avem în vedere şi ecourile 150. Împărţirea propusă de Virgil Nemoianu (articole referitoare la poezia contemporană in statu nascendi: Lampa lui Diogene, Poezie şi modă poetică; articole „care oferă exemple de literatură română de calitate“; „lucrări cu caracter mai teoretic, privind sensul literaturii în genere“) este una simplificatoare: punând în circulaţie sistemul estetic al lui Valéry şi Mallarmé, Doinaş propune chiar din textele din 1966 un model de literatură europeană, după cum, în aproape toate paginile ocazionale, depăşeşte simpla înregistrare a faptului particular, tinzând spre meditaţia asupra con-diţiei literaturii „în genere“. Ne-ar fi greu să aşezăm în categorii diferite texte care dezvoltă aceleaşi premise; desigur, diferenţele între foiletoanele anilor şaizeci şi textele cu un pronunţat caracter teoretic de mai târziu nu pot fi ignorate. 151. Ştefan Aug. Doinaş, Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost reluate în Poeţi români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999. 158 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ stârnite de publicarea planului Istoriei literaturii a lui Ion Negoiţescu), o astfel de iniţiativă era în egală măsură neliniştitoare şi dătătoare de speranţe: propunea o întoar-cere la criteriul strict estetic în aprecierea literaturii, căutând totodată (prin raportarea continuă la literatura universală) să depăşească „românocentrismul“ atât de prezent în textele oficiale, închiderea culturală. Chiar dacă multe din judecăţile punctuale nu s-au verificat în timp, chiar dacă multe din numele pomenite sunt ale unor efemeride, impor-tantă rămâne încercarea lui Doinaş de a-şi orienta cititorii spre marea literatură, de a le deschide un orizont cultural în stare să atenueze presiunea ideologică a timpului. Pe fon-dul proliferării gândirii rudimentare şi a unui agresivnewspeak, demersul său aduce – fie şi în mod indirect – o necesară fundamentare axiologică. Poate de aceea, în pofida tonului lor reţinut şi chiar a unei anumite pedanterii, articolele din Lampa lui Diogeneau un subiacent caracter polemic, care-l apropie pe Doinaş de Ion Negoiţescu. Virgil Nemoianu observa la un moment dat că atitudinea lui Doinaş din textele de tinereţe aminteşte de răsunătorul Nu al lui Eugen Ionescu; o deosebire fundamentală există însă între cei doi scriitori: la autorul Alfabetului poetic, pornirea negatoare, polemică este subordonată unei viziuni integratoare, dorinţei de a depăşi tensiunile într-o construcţie coerentă. Am spune că aceeaşi viziune stăpâneşte majoritatea textelor critice şi teoretice ale autorului „cerchist“, retorica manifestelor literare fiind înlocuită de o mai discretă pledoarie pentru modernitate. Chiar dacă în fiecare dintre fragmente se întrevăd, în pa-limpsest, depăşite reacţii polemice, sublimate porniri demolatoare, revolta este convertită în contrariul ei, în vocaţie a întemeierii. Poate că dialectica disoluţie – reînte-meiere şi efortul de a cuprinde elementele lăsate în libertate într-o nouă sinteză con-stituie nucleul gândirii sale. Mai mult decât magistru, Doinaş se doreşte „un rânduitor“ în stare să-i ofere poeziei anilor şaizeci un necesar temei filosofico-teoretic152. 7.2. Pe măsură ce schiţează o „hartă“ provizorie a liricii româneşti contemporane, înregistrând fenomene noi, manifestări insuficient cunoscute de public, schimbări aproape imperceptibile de relief, Doinaş lansează în spaţiul românescşi defineşte o serie de concepte ce vădesc influenţa poeticii lui Mallarmé şi Valéry – viziunea, formula poetică, maniera, tonul, gesticulaţia poetică, situaţia poetică, inteligenţa artistică, poezia impersonală. Intenţia eseistului nu este aceea de a propune un sistem estetic personal (şi am greşi profund dacă am încerca să descoperim, supralicitând desigur, elemente de maximă originalitate), ci de a-şi trasa un cadru conceptual care să-i permită să judece poezia autohtonă după criterii europene. În fiecare secvenţă din Lampa lui Diogene (dar şi în cele din Poezie şi modă poetică), se raportează continuu la o subiacentă teorie a capodoperei, sugerând atât eliberarea discursului critic de presiunile politico-ideologice, cât şi sincronizarea sa cu mişcările de idei europene. Doinaş nu are 152. Pentru Virgil Nemoianu, volumele de eseuri publicate de Doinaş în 1970, 1972, 1974, 1980 ar reprezenta dorinţa de „resocializare“, precum şi voinţa de a modela cultural o epocă. „În eseurile sale, Doinaş funcţionează nu ca magistru sau profet, ci ca maieut şi doftor, ca vindecător şi rân-duitor“ (Surâsul abundenţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 154). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 159 mentalitate de conchistador: evoluţia gândirii sale estetice este una în sensul nuanţării şi definirii mai precise a conceptelor, străină însă de pornirea de a anexa teritorii aproape necunoscute, de a forţa originalitatea. Acceptând postura de „continuator“, de „epigon major“, eseistul nu va părăsi niciodată moştenirea teoretică a lui Mallarmé şi Valéry, ci îi va adăuga – sub influenţa lecturilor din Heidegger – o nouă dimensiune filosofică. Fiind poate – după spusa lui Virgil Nemoianu – „unul din poeţii cei mai bine armaţi filosofic ai literaturii române“, autorul Alfabetului poetic va păstra în toate textele sale aceleaşi principii întemeietoare şi linii de forţă. 7.3. Cu fiecare concept avansat, cu fiecare apropiere de producţiile tinerilor scri-itori, Doinaş urmăreşte – în chip platonician aproape – modul în care Poezia transpare în imitaţii mai mult sau mai puţin convingătoare. Intenţia sa pare să fie aceea de a afla, tre-când de manifestările particulare, adesea decepţionante, legile generale, principiile artei (de a căror eficacitate nu se îndoieşte defel). Sensibilitatea la detaliu nu este deosebită: privirea eseistului rămâne una de sus şi nu se opreşte asupra „florei“ poetice decât pentru a putea detecta, în proliferarea formelor, trăsăturile fenomenului originar153. Astfel, din-colo de reacţiile prilejuite de diverse compuneri poetice, se conturează tot mai limpede o paradigmă a poeziei moderne: versurile debutanţilor sunt deseori pretextul desfăşurării unei argumentaţii, oferind şi o justificare tonului oarecum didactic al intervenţiilor . Întrebările poetului-eseist ţintesc întotdeauna mai departe de fenomenele contemporane şi de aria literaturii române:amputea spune că autorul caută să surprindă, să definească libertăţile, dar şi servituţile şi capcanele modernităţii. Trecând de textele risipite în diverse publicaţii sau de plachetele de debut, ochiul său înregistrează simpto-me ale evoluţiei poeziei de la Baudelaire încoace, păstrând convingerea că, în pofida ae-rului revoluţionar sau contestatar al unor experimente, mereu vor fi reactualizate legi şi convenţii mai vechi. Doinaş demitizează „ruptura“, „originalitatea“ modernităţii: supra-licitata libertate asociativă din poezia contemporană, metaforismul ei deseori agresiv se hrănesc din viziunea lui Poe şi a lui Baudelaire, din aventura suprarealistă. Dintr-o perspectivă diacronică şi comparativistă, noutatea reacţiilor moderniste este în bună măsură atenuată: poetul-eseist distinge întotdeauna între „retorica manifestelor“, declaraţiile de intenţii şi fenomenul poetic propriu-zis. 7.4. Oricât ar dori să repudieze orice formă de mimesis şi să-şi revendice statutul de univers autonom („replică la real“), poezia nu poate rupe orice legătură cu realul, care i se înfăţişează ca o „tentaţie“ şi o capcană deopotrivă. Această idee dintr-un text „de întâmpinare“ devine elementul central al eseurilor din Orfeu şi tentaţia realului. Glo-sând pe marginea sensurilor cuvântului tentation (tentativă şi încercare, probă), poetul-eseist consideră că realul (în toată diversitatea sa) şi limbajul (care-l apropie pe poet de 153. Poate există la Doinaş – care cunoştea atât teoriile lui „ştiinţifice“ ale lui Goethe, cât şi felul în care Blaga se aşezase sub autoritatea spirituală a autorului german – o înţelegere a Poeziei ca un Tot armonic, în care diferitele metamorfoze actualizează forma originară. 160 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ proza existenţei) sunt o încercare sui generis pentru poezia „ca erratum al lumii“154. Eseul se va dezvolta pe această temă, preferând juxtapunerea unor fragmente mai generale, mai teoretice şi a altora mai analitice, cu reveniri şi pasaje-leitmotiv155. Raportul eu-univers, de pildă, este – nu fără o vizibilă plăcere a provocării – răsturnat: „În acest raport – susţine poetul-eseist – iniţiativa nu aparţine poetului, ci realului, căci poetul este tot timpul pândit – aşadar – de realism“. Cu fiecare vocabulă (datorită referenţialităţii sale), primeşte un mesager al realului pe care-l credea depăşit; de aceea, creaţia devine o continuă tentativă de „opacizare“ a cuvântului, de transformare, de re-creare a limbajului156. În „universul diferit“ al poeziei, datele realului – care nu este „dat“, ci se constituie ca un cosmos, în funcţie de educaţie, civilizaţie (ecouri din Cassirer sau Blaga?) – devin „simptomele“ trăirilor. „Realitatea“ din poezie se dovedeşte 154. Ştefan Aug. Doinaş, op. cit., p. 6. 155. Care sunt raporturile între eul creator şi lumea înconjurătoare, între „realitatea“ artei şi cealaltă realitate, exterioară, însă nu mai puţin problematică, între limbajul poeziei şi cel comun, al prozei? La aceste întrebări, dar şi la multe altele, născute din dorinţa de a evita încremenirea, siguranţa „adevărurilor“ acceptate de opinia comună, caută să răspundă Orfeu şi tentaţia realului, un volum în care propria experienţă de poet şi traducător a lui Doinaş se întâlneşte în mod fericit cu lecturile filosofice şi de estetică. Meditaţia asupra condiţiei poeziei reuşeşte să scape astfel de impresia de sterilitate lăsată de nenumărate tomuri teoretice: achiziţia livrescă este întotdeauna proiectată pe fundalul afectiv al trăirii, iar emoţiile confuze sunt decantate cu ajutorul unui sistem conceptual extrem de bine stăpânit. Fără a-şi permite excese lirice, dar şi fără a cădea în „frivolitatea etalării seriozităţii“ (Al. Călinescu), eseul are supleţea gândirii asociativeşi suportul riguros al lecturilor atente. Chiar dacă propune în deschiderea cărţii sale – cu oarecare pedanterie – o clasificare riguroasă a modalităţilor prin care poezia depăşeşte banalitatea realului, figura sa comună (procedee de intensificare, reductive, proiective), eseistul se îndepărtează pe parcursul volumului de pretenţia de maximă rigoare, preferând ca textul său să crească din acumularea de nuanţe, din mutaţii imperceptibile, din variaţiile de sens apărute în structuri aparent fixe. Locurile comune ale este-ticilor sunt pomenite cu destulă detaşare (am spune cu o anumită oboseală, născută din familia-rizarea cu ideile şi textele) şi numai pentru a putea fi, mai brutal sau aproape pe nesimţite, demon-tate, recombinate. În versurile şi notaţiile poeţilor descoperă eseistul cele mai pătrunzătoare observaţii despre starea poeziei, depre „cunoaşterea poetică“ şi, mai ales, despre disponibilitatea eului liric de a participa la aventura exteriorităţii. Orfeu şi tentaţia realului caută să îmbine simul-taneitatea iluminării poetice şi discursivitatea gândirii teoretice: Doinaş desface, prin apropieri succesive, nuclee poetice, multiplicând punctele de vedere şi inventând un spaţiu al interpretărilor posibile, în care îşi face loc – fără a-şi clama originalitatea – gândirea personală. 156. Cum ideile nu sunt noi, importanţa textului nu rezidă în enunţarea lor, în ineditul teoriilor, ci mai curând în modul în care asprimea teoretică este îmblânzită de gândirea poetică. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 161 un univers posibil, proiecţia unor trăiri nedefinite sau a unorobsesiicare-lindividualizează pe creator. Să-i dăm însă cuvântul poetului-eseist: „«Figura» realului, aşa cum apare ea în poezie, diferă mult de «figura» realului, aşa cum apare ea în înţelegerea noastră cotidiană“157. Cu fiecare poem începe „un nou spectacol“ al realului, care-i pretinde pri-vitorului său să fie inocent sau măcar să mimeze inocenţa158. 7.5 Proclamând dominaţia absolută a fanteziei, lăsându-se în voia capriciilor sale, poe-zia modernă este ameninţată în permanenţă de disoluţie, de pulverizare: moşteneşte o dată cu libertăţile suprarealiste şi starea de criză. Una din iluziile poetului modern (destul de puternică în producţiile autohtone) este aceea că, prin renunţarea la orice fel de prozodie, de „constrângere exterioară“ ar dobândi o mai mare libertate în raport cu predecesorii săi. În fapt însă – aminteşte Doinaş, aducând în sprijinul spuselor sale afirmaţiile lui Croce –, numai în mod aparent respingerea determinărilor formale ar putea însemna o eliberare a creatorului: nu există „poezie interioară“ în sine, fără voinţă formativă. Atunci când aceasta din urmă lipseşte sau este copleşită de extravaganţe ce trădează „moştenirea apăsătoare a dadaismului şi suprarealismului“159, unitatea de viziune poetică (singurul criteriu după care ar putea fi judecată coerenţa unui univers liric) dispare, lăsând locul delirului poetizant, „beţiei de imagini“. Operele cu adevărat valoroase nu pot fi produsul exclusiv al talentului: trebuie să existe o altă facultate, „o funcţiune specială“ care să cenzureze excesele lirice sau rătăcirile imaginaţiei şi „să-l oblige pe creator să-şi realizeze opera la un nivel maxim faţă de datele – naturale sau dobândite ale personalităţii sale“160. „Inteligenţa artistică“ – aşa cum este ea definită de autorul eseurilor – prelucrează datele brute, transfigurând impulsurile primare, intervine ca un principiu ordonator, tinzând să elimine jocurile întâmplării, hazardul asocierilor. Dacă talentul nu este însoţit de inteligenţă artistică, filonul liric autentic poate fi deseori copleşit de aluviuni verbale, de aglomerări de imagini sau alte dezvoltări parazitare. Dacă inteligenţa artistică se exercită în gol, iar nu pe terenul fertil al talentului autentic, nu va conduce decât la combinarea unor structuri „de împrumut“, la vehicularea de clişee la modă. 157. Idem, p. 18. 158. Frapează la lectură apropierile lui Doinaş de gândirea lui Jung (putem recunoaşte chiar sintagme comune) şi Cassirer: „substanţa afectivă a lirismului – observă poetul-eseist, părând a fi familiarizat cu ideile autorului Filosofiei formelor simbolice –, sentimentul însuşi, este fără îndoială o emoţie aparte, de cele mai multe ori filtrată: expresia ei literară nu este niciodată un strigăt pur, adică elementar, ci un sentiment mijlocit printr-o întreagă urzeală verbală“. Indirect, autorul dezvăluie lipsa de fundament a obişnuinţei de a distinge tranşant între „elementaritate“, „autenticitate“ şi mediere livrescă. 159. Ştefan Aug. Doinaş, Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost reluate în Poeţi români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 18. 160. Idem, p. 46. 162 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Pentru autorul „cerchist“, atât imaginea romantică a poetului inspirat, cât şi cea a artizanului sunt restrictive, anulând echilibrul ce trebuie să existe între intuiţia creatoare şi voinţa formativă. Sintagma propusă – „inteligenţă artistică“ – trimite în chip vădit la ideile estetice ale lui Valéry şi Mallarmé161. În fapt, secvenţa din 1966 are multiple ecouri, este continuată atât în textele din 1968, cât şi în altele de mai târziu: „Disociaţia introdusă aici /de Valéry, n.n./ – citim în eseul dedicat poetului francez – e aceea între inspiraţie ca spontaneitate pură, şi inteligenţa artistică, adică acea funcţie specială care permite, ba chiar îl obligă pe creator să-şi realizeze opera la un nivel maxim faţă de datele – naturale sau dobândite – ale personalităţii sale“162. Unul din titlurile din Lampa lui Diogene – Despre poezia impersonală – poate trezi nedumeriri unui cititor dispus să identifice lirismul cu „sinceritatea“, „autentici-tatea“ sau explozia necontrolată, spontană. La prima vedere, sintagma „poezie imper-sonală“ pare o alăturare de contrarii; în fapt, plecând de la eseurile lui T.S. Eliot, sub influenţa ideilor estetice ale lui Goethe, Doinaş se apropie de idealul „euphorionist“ de literatură (teoretizat de Negoiţescu în epistolele către Radu Stanca). Revenind la această temă într-un articol de mai târziu, cuprins în volumul Măştile adevărului poetic, autorul surprinde relaţia complexă, ambiguă ce se instaurează între eul biografic şi cel artistic. Pe de o parte, chiar şi atunci când divorţul între ele pare total (ca în cazul poeziei impersonale a lui Mallarmé163), când este evidentă construcţia fictivă, elementele autobiografice nu pot să dispară cu desăvârşire: simbolurile, fantasmele se nasc – în măsura în care sunt produse ale subconştientului – tocmai din refularea experienţelor directe164. Pe de altă parte, oricât de puternice ar fi trăirile, eul poetic nu se poate prezenta decât „travestit“: simbolurile îl exprimă în mod indirect, îl introduc în infinitul 161. Pentru autorul Cimitirului marin, creaţia (poiein) este domolire, înfrânare a spontaneităţii, construcţie deliberată. Opera – ca depăşire a „evenimentului pur“, în viziunea autorului Irodiadei – devine astfel un exerciţiu lucid, în urma căruia toate datele realului sunt redimensionate. „Spiritul creator – scrie Doinaş în eseul despre Valéry – pare, deci, a avea două momente distincte: unul de suspensie, de aşteptare a datului spontan, de receptare a ofrandei pe care i-o face realul; altul de angajare lucidă şi savantă într-o operaţie asemănătoare întru totul cu un calcul, în actul specific al unei combinaţii verbale în care produsul spontan să fie complet învăluit – prin actualizarea potenţelor sale expresive – în acţiunea de elaborare.“ (Orfeu şi tentaţia realului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 130) 162. Idem, p. 131. 163. La Mallarmé, raportul monadic între eu şi univers elimină orice eveniment particular, iar la Valéry, „memoria slabă“, imposibilitatea de a alcătui un depozit al amintirii conduc la plăsmuirea „unui personaj ideal al impersonalităţii“ (Doinaş), ce ajunge să reprezinte statutul poeziei în general. 164. „Presupunând că elementul autobiografic ar putea fi eliminat, în mod conştient, din poezie, oare nu reintră biografismul – se întreabă Doinaş –, în mod necesar şi clandestin, pe altă cale, de pildă, pe cale onirică?“ (Măştile Adevărului poetic, Editura CarteaRomânească, Bucureşti, 1992, p. 53) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 163 spaţiu intertextual. De aceea, poetul liric nu se poate lipsi de măşti, ci sfârşeşte prin a le multiplica, pe măsură ce înaintează în autoscopie. „Exhibarea de sine a poetului liric“ se vădeşte un spectacol învecinat cu bufoneria, în care regia, decorurile şi costumele sunt asigurate, propuse în permanenţă de codul cultural. Ferindu-se de tentaţia opoziţiilor facile, precum şi de mirajul clarităţii totale şi al eliminării contradicţiilor, poetul-eseist aproximează complexitatea poeziei prin „definiţii“ paradoxale: joc cu măşti care dezvăluie mai mult decât ascunde, „mărturisire impersonală“, lirismul rămâne „sinceri-tatea simulată“ a celui care se pierde prin sine şi se descoperă prin afectarea gesticulaţiei alterităţii. În textele de mai târziu, sub influenţa filosofiei heideggeriene, Doinaş regândeşte „impersonalitatea“ poeziei, considerând-o consecinţa esenţială a „iniţiativei“ limbii (a axiomei „Limba vorbeşte...“). Pe parcursul câtorva decenii, gândirea sa revine la proble-ma nicicând elucidată a raportului fiinţei vorbitoare cu Limbajul, nu pentru a încerca o „rezolvare“ imposibilă, ci întrucât autorul are încredinţarea că numai prin reformularea întrebării esenţiale îşi poate defini propria structură. De la Mallarmé („Donner un sens plus pur au mots de la tribu...“) la „Saint Langage“ al lui Valéry, de la declaraţiile lui T.S. Eliot – „The emotion of art is impersonal“, până la confuzia ca într-o bandă Moebius a „interiorităţii“ şi „exteriorităţii“ în poezia lui Rilke şi heideggeriana imaginare a fiinţei ne-separată de ceea ce e în afara sa („die Substanz des Menschen ist die Existenz“), problema „iniţiativei limbii“ domină – în viziunea lui Doinaş – modernitatea. 7.6. Pusă în circulaţie de Radu Stanca (al cărui exemplu favorit era Corbul lui Edgar Allan Poe), situaţia poetică devine la Doinaş un concept esenţial în analiza poeziei. Prefigurare a baladei prin nucleul epic potenţial, situaţia poetică se îndepărtează de confesiunea directă, fără a ajunge încă la travestirea eu-lui poetic în personaje: îşi păstrează un statut ambiguu, de „moment impalpabil, de graniţă, între liric şi epic“. Pentru autorul „cerchist“, situaţia poetică semnalează un efort de disciplinare, de construcţie, de depăşire a confesiunii directe; este un simptom al voinţei formative, o manifestare a lucidităţii artistice în absenţa căreia lirismul ar fi redus la poematizarea haotică. Putem sesiza, fără mare dificultate, narcisismul discret al acestor consideraţii teoretice, pledoaria indirectă pentru o „poezie a ordinii“. Medierea confesiunii, „vocile“ din situaţiile poetice, înscenările din balade – revine poetul-eseist în Măştile adevărului poetic – nu numai că nu alterează lirismul, ci, dimpotrivă, aduc o potenţare a sa: purtând diferite măşti ale lui alter, fiinţa poetică îşi poate păstra misterul, „secretul inviolabil“. Indiferent care sunt deghizările eu-lui poetic, de la „peisaje“ (ca la Trakl) până la figuri cultural-mitologice – postulează eseistul – poemele rămân fundamental lirice. O distincţie strictă între autor şi „vocile“ poemelor sale nu mai poate fi făcută: „autobiografismul devine o simplă lume de semne, cu care orice poet poate să se joace după bunul său plac, o dată ce respectă regulile artei sale“165. Sentimentul culturii pe care-l dobândeşte creatorul, precum şi caracterul incomunicabil al particularului, al experienţei individuale conduc la o depăşire a graniţei între 165. Idem, p. 53. 164 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ autobiografic şi impersonal. Goethe, T.S. Eliot sau Fernando Pessoa–aminteşte Doinaş – au suţinut un tip de „poezie impersonală“, dar lirismul acesta este hrănit de experienţele individuale, se configurează mereu prin transfigurarea particularului. Nici măcar experienţa lui Valéry, nici „poezia pură“ teoretizată de acesta nu înseamnă „o abolire a eu-lui“, ci doar „deghizarea unui eu personal într-unul universal“166. Eul poetic are o existenţă paradoxală: se dezvăluie pe sine pe măsură ce-şi multiplică măştile, îşi scrutează profunzimea invitând la o alunecare peste suprafeţe. 7.7. Expresie a „stării de criză“, marcată de drama eu-lui poetic ce nu mai poate comunica în chip nemijlocit cu lumea, poezia modernă – aminteşte Doinaş – este condamnată la un narcisism bolnăvicios, dar şi orgolios, la înstrăinarea de lucruri şi de limbaj totodată. Pierzând capacitatea orfică de a institui armonia, de a exorciza absurdul şi de a re-crea astfel unitatea fundamentală a lumii, lirica modernă devine una a disoluţiei şi a îndoielii167. Mitul lui Orfeu – ca mit al creaţiei poetice – joacă în textul critic rolul situaţiei poetice: este nucleul în care sunt înscrise toate posibilităţile, unele actualizate în paginile eseurilor, altele sugerate cititorului de memoria culturală şi rămase tot atâtea deschideri, promisiuni ale unor traiectorii interpretative. În structura sa aparent simplă, concentrează două mituri. Cel dintâi este unul al magiei poetice, celălalt, al crizei poetice168. Dacă, iniţial, cântul lui Orfeu avea puterea de a reduce la tăcere forţele obscure, convertind negativitatea în pozitivitate, suspendând absurdul, după coborârea în Infern, funcţia magică, restauratoare intră în criză. Pentru Doinaş, destinul lui Orfeu devine expresia metaforică a aventurii poeziei care, pierzând „realul“ în carne şi oase, se întoarce totuşi spre realitate pentru a se afirma, pentru a-şi confirma existenţa: „Opera nu face decât să se autodefinească, să se afirme pe sine ca replică la real şi nicidecum ca rivalitate, concurenţă a realului.“ „Schiţa“ din articolul „Real şi imaginar“ din volumul Lampa lui Diogene anunţă demonstraţia doinaşiană de mai târziu: universul ficţional nu dublează, nu reproduce realitatea, ci i se adaugă, reclamându-şi propria consistenţă ontologică169. Chiar sintagma 166. Idem, p. 55. 167. „Substanţa atitudinii lirice moderne ni se pare, aşadar, a veni din această despicare tragică a dubletului eu poetic – obiect de poezie, din ruperea unei punţi miraculoase ce se realiza între noi şi lume, deci din imposibilitatea de a mai avea un sentiment plenar şi genuin al unităţii primordiale a cosmosului“ (Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost reluate în Poeţi români, Editura Eminescu, 1999, p. 132). 168. Intuiţia trecerii poeziei moderne de la „starea de graţie“ la „starea de criză“ dintr-unul din articolele din Lampa lui Diogene este dezvoltată în Orfeu şi tentaţia realului, devenind elementul central al eseului. Rescrierea aduce îndepărtarea de faptul literar brut, renunţarea la consemnarea diverselor contribuţii poetice şi ridicarea în planul ideilor, al disocierilor estetico-filosofice. 169. Dacă în Lampa lui Diogene principiile sunt formulate concis, pentru a oferi un temei teoretic discuţiilor despre poezia contemporană, în eseurile din Orfeu şi tentaţia realului, Doinaş îşi analizează modelele, interpretările dezvăluind cât de profund este marcat de ideile lor estetice. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 165 din titlul volumului din 1974 apare în acest mic text de întâmpinare: poezia este prinsă între două forţe contrarii, care şi-o dispută – „tentaţia realului“ şi „tentaţia imaginarului“ –, fără ca vreuna dintre ele să ajungă să o cucerească deplin. În varianta de mai târziu, intuiţia iniţială va fi dezvoltată, nuanţată, autorul „cerchist“ preferând o anumită mono- tonie dată de revenirea la temele cu adevărat importante în locul explorării de noi teritorii170. Ambiguitatea ce supravieţuieşte în pofida subtilelor sale nuanţări teoretice (sau datorită lor?) determină revenirile, rescrierile, în încercarea de a surprinde cât mai limpede imaginea Poeziei. Rememorând spusele lui T.S. Eliot, ale lui Montale sau „iluminările“ lui Rimbaud, poetul-eseist surprinde oscilarea tragică a lirismului între nostalgia orfică şi blestemul narcisist, închiderea în autocontemplare. Cele două direcţii – aparent ireconciliabile – definesc împreună poezia contemporană: Doinaş intuieşte foarte bine faptul că modernitatea presupune o înfruntaredeforţe contrarii, coexistenţa unor formule poetice diferite, care au în egală măsură drept de cetate. Căutând să surprindem mobilitatea gândirii autorului, nu ne putem opri să observăm discreta rearanjare a datelor teoretice, deplasările de accent şi, mai ales, recombinarea continuă a secvenţelor ce transformă eseurile, pe nesimţite, într-un camuflat manifest literar171. Privind literatura şi analizându-i mecanismele intime, poetul-eseist îşi doreşte confirmată şi acceptată propria formulă poetică. Dacă artele poetice propriu-zise – crede Doinaş – rămân marcate de inerţie, limitând dezvoltarea estetică, textele teoretice, ce alunecă spre o filosofie a literaturii, au avantajul de a masca pornirile autojustificatoare, oferindu-le credibilitate culturală. 170. Dacă mitul lui Orfeu ar reprezenta momentul ruperei Operei de real, recunoaşterea autonomiei universului său, Pygmalion este expresia pornirii profund mimetice a Operei care coboară în realitate. Şi tocmai dureroasa despărţire de real, de concreteţea sa – îşi continuă autorul analiza cu accente de poem în proză – îi conferă poeziei valoare. Atât timp cât poezia e mult prea aproape de real şi încă e stăpânită de vanitatea dominării sale, nu va putea accede la adevărata sa demnitate. 171. De aceea ni se pare îndeajuns de surprinzătoare o afirmaţie a lui Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann, din volumul consacrat Cercului Literar de la Sibiu: „Comentariile lui Doinaş n-au nimic impresionist. Deşi vin de la un poet, ele se abţin să prelungească fantazia altora şi să sprijine ca-racterizările pe sugestii metaforice. Doinaş scrie despre Goethe şi Hölderlin, Blaga ori Celan, nebizuindu-se doar pe instinctul său creator, ci căutând să facă inteligibil misterul artei altora“ (Cercul Literar de la Sibiu şi Influenţa catalitică a culturii germane, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, p. 265). Fără a nega îndreptăţirea unor constatări din fragmentul citat, se impun unele nuanţări: există în fiecare din eseurile lui Doinaş o dimensiune impresionistă (firească, de altfel), un anumit narcisism (teoretizat chiar de poetul-eseist), care-l îndeamnă să caute alteritatea privilegiată, spiritele înrudite, într-un proces deopotrivă de cunoaştere şi recunoaştere. Nu lipsesc „sugestiile metaforice“ din textele lui Doinaş, însă, ce-i drept, ele nu ajung la excesul de metaforism întâlnit la Negoiţescu. Dar, poate, nuanţarea cea mai binevenită priveşte relaţiile poetului-eseist cu „fantazia“ celorlalţi: cel care teoretizează epigonismul major în poezie intră de bunăvoie în lumile imaginate de poeţii pe care îi citeşte/ traduce, fidel ideii sale de depăşire a separării gnoseologice între subiect şi obiect. 166 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 8. Maiorescianul“ Ştefan Aug. Doinaş şi „maladiile“ poeziei moderne 8.1. O intenţie extrem de ambiţioasă au textele publicate săptămânal în revista România literară, sub titlul Moda poetică în 1968 şi cuprinse mai târziu în volumul Poezie şi modă poetică172: îşi propun să radiografieze actualitatea literară şi să semnaleze cât se poate de prompt cititorilor (dar mai ales tinerilor creatori) „maladiile“ poeziei contemporane. În pofida suportului teoretic adăugat ulterior, poetul-critic ţine să păstreze cât mai mult din spontaneitatea primelor reacţii în faţa producţiilor literare diverse, temperând-o însă prin aspiraţiile sale „maioresciene“, prin dorinţa de a introduce norme într-o literatură încă neaşezată. Un paradox temporal marchează însă întreaga demonstraţie a eseistului: deşi se recunoaşte drept unul dintre actorii fenomenului studiat, autorul adoptă o perspectivă exterioară (demiurgică sau a unei virtuale posterităţi), de altfel singura din care ar putea sesiza „frivolitatea“ şi inconsistenţa unor manifestări literare la modă. Asumându-şi un ton „maiorescian“, Ştefan Aug. Doinaş postulează necesitatea de a distinge între „va-loarea autentică şi durabilă“ şi simpla ei „aparenţă“. Considerându-se un comentator privilegiat, pare încredinţat că posedă într-adevăr instrumentele care să-i permită formularea unor judecăţi definitive. Tonul uşor mesianic al frazelor („ni se pare o datorie critică obligatorie a ceasului de faţă“) sugerează ideea unei profunde crize a poeziei, care ar reclama intervenţia sa salvatoare. În fapt însă (după cum recunoaşte mai târziu şi interpretul), fenomenul observat, analizat este unul cât se poate de firesc: în orice perioadă pot fi întâlniţi autori de fundal, creatori mediocri care au doar meritul de a întreţine atmosfera culturală şi autori de vârf, a căror originalitate profundă nu poate fi pe deplin înţeleasă decât o dată cu trecerea timpului şi în urma unui necesar şi binevenit proces de decantare a valorilor. Chiar dacă pare conştient de riscurile ce decurg din condiţia sa de actor-comentator, Doinaş are convingerea că buna credinţă şi, mai ales, fundamentarea propriului discurs pe solide principii de estetică l-ar putea feri de erori în aprecierea poeziei confraţilor. Există aici o întoarcere deliberată la începuturile criticii româneşti, poetul-eseist aspirând la condiţia şi prestanţa criticului de direcţie, omologator de valori173. În acelaşi timp, transpare în aceste pagini şi un reproş indirect 171. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972. 173. Chiar la nivel stilistic se observă o apropiere a lui Doinaş de paginile maioresciene: criticului îi revine aşadar misiunea nobilă a „extragerii florii rare din mijlocul bălăriilor care o năpădesc“ (Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 152). ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 167 adresat criticii vremii, prea sensibilă – se crede – la manifestările modei poetice şi neînstare să depăşească impresionismul textelor de întâmpinare. 8.2. Multe consideraţii sunt prilejuite de grupaje inegale de versuri, rămase în reviste, sau de plachete de debut ale unor autori despre care nu se ştie dacă vor confirma sau nu. Cum pentru cititorul de astăzi cele mai multe dintre numele pomenite de Doinaş nu mai spun nimic, ne întrebăm dacă nu cumva poetul-eseist a supralicitat în demersul său importanţa acestor prime (şi uneori ultime) producţii („carnea vie a faptului literar“), iar „maladiile“ inventariate cu meticulozitate nu sunt mai curând semne ale eşecului individual decât ale unei bănuite (dar generalizate) crize a poeziei. (Succesul unui autor sau altul mai trebuie pus şi pe seama ideologiei epocii şi, mai ales, a compromisurilor acceptate de cel dornic să-şi vadă producţiile tipărite.) Ne-am fi aşteptat ca, în spiritul rigorii metodologice invocate, autorul eseurilor să distingă între versificările sporadice (interesante poate numai din punct de vedere sociologic) şi manifestările cu adevărat importante pentru evoluţia poeziei174. Nu orice compoziţie mai mult sau mai puţin inspirată (rămasă adesea fără ecou) poate fi luată în discuţie pentru a analiza mutaţiile survenite în lirica românească. Spre a fi semnificativă pentru moda poetică, o operă (nu discutăm aici valoarea ei estetică) trebuie să fi avut o anumită circulaţie în epocă. Altfel, nu e decât o manifestare izolată, sporadică, neînstare să producă – pentru că nu e înregistrată în nici un fel în conştiinţa publicului – confuzii valorice175. 8.3. Pornind de la Gabriel Tarde, André Lalande şi Baudelaire, Doinaş ajunge la o definiţie strict negativă a modei poetice, care va juca în demonstraţia sa rolul unei teoreme. „Moda poetică – scrie poetul-eseist – este un fenomen parazitar, de mimetism artistic, cantonat în stricta actualitate şi, deci, trecător, care – refuzând modelele înaintaşilor şi vânând cu ostentaţie noul – propune mereu alte fetişuri, urmăreşte succesul 174. „În ce priveşte aprecierile propriu-zise (dat fiind că afirmaţiile generale se văd permanent însoţite de exemplificări concrete) – comentează Virgil Nemoianu –, ele sunt deosebit de judici-oase, dar nu excelează prin perspicacitate şi nu s-au văzut întotdeauna confirmate în timp.“ (Virgil Nemoianu, Surâsul abundenţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la Ştefan Aug. Doinaş, Editura Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 155) 175. Marin Tarangul, Dumitru M. Ion, Mihai Bărbulescu, Lucia Bureriu, Gheorghe Anca sunt doar câteva dintre numele pomenite de Doinaş. Dacă am dori să le considerăm importante pentru moda poetică, ar trebui să presupunem că publicul este omniscient şi cu o memorie infinită, în stare să reţină orice manifestare pe tărâmul literelor. În realitate, comentatorii exagerează deseori – autoiluzionându-se – impactul pe care fenomene minore sau simple polemici inter-redacţionale îl pot avea asupra dezvoltării literaturii. 168 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ în locul valorii, confundă originalitatea cu noutatea, cultivă maniera şi clişeul în dauna conţinutului de substanţă, constituind astfel o şcoală a facilităţii şi imposturii.“176 Deşi se sprijină pe autoritatea opiniilor citate, constatările extrem de severe ale poetului-eseist se cer privite cu oarecare circumspecţie. Eticheta scriitor la modă acoperă cel puţin trei categorii diferite de autori: a) creatorii de modă poetică (precum Nichita Stănescu sau Marin Sorescu); b) autorii înzestraţi cu un oarecare talent poetic care ajung în atenţia publicului datorită abilităţii lor de a exploata orizontul de aşteptare întreţinut de moda poetică; c) produsele modei (de cele mai multe ori, figuri obscure sau veleitari oarecare, epigoni mărunţi, fără prea mare audienţă). Numai scriitorii din primele două categorii contribuie la impunerea unei mode poetice, numai în legătură cu operele lor se poate vorbi de cantonarea în contem-poraneitate şi de urmărirea cu orice preţ a succesului, a „ecoului social“. Desigur, moda îşi selectează „maeştrii“, însă o asemenea alegere nu este determinată – după cum sus-ţine eseistul – de epuizarea forţelor creatoare şi nici măcar de o criză poetică. Există, bineînţeles, exemple de poeţi ajunşi prizonieri ai propriei maniere, neînstare să mai schimbe ceva şi incapabili să ia hotărîrea de a se opri din scris. La aceştia, autopastişarea devine într-adevăr o formă de punere în libertate şi în circulaţie a clişeelor, pe fondul imaginii deja constituite177. Dar nu trebuie să uităm că tendinţa publicului de a devora imaginea autorilor şi de a răspândi un surogat al operei lor ţine de legile dintotdeauna ale receptării. Aşadar, fie că se află în declin sau la apogeu, maeştrii vor fi în egală măsură adoptaţi şi adaptaţi de modă. Am spune că – indiferent de cât de inteligenţi artistic sunt creatorii şi cât de vigilenţi criticii – răspândirea imaginilor simplificate, clişeizate nu poate fi stopată cu nici un chip (după cum nu poate fi eliminată, ci doar concurată, literatura de consum); în fapt, avem de-a face cu una din formele fireşti de răspândire a culturii care, se ştie, îşi are îndreptăţirea ei sociologică. Mai curând ignorate, sortite anonimatului sau unei receptări absolut limitate (în ciuda apariţiei lor în presă sau chiar în volume), produsele modei nu ajung niciodată „la modă“, ci reprezintă doar „coada de cometă“, urma lăsată de un fenomen ce se meta-morfozează continuu: le lipseşte tocmai seducţia lejerităţii şi a noutăţii. Apariţia lor în serie semnalează decalajul temporal între modă şi produsele ei, anunţă o schimbare iminentă, pe fondul căderii în manieră. Spre deosebire de astfel de manifestări inerţiale, moda propriu-zisă reprezintă o formă de sincronizare: cantonarea ei în stricta actualitate 176. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, p. 156. 177. „Arghezi şi Bacovia – ca să dăm numai două nume – n-au fost scutiţi de asemenea sclerozări aleţesuturilor poetice: o bună parte din opera lor ni se recomandă ca un fel de autopastişă.“ (idem, p. 202) Avem rezerve faţă de ideea avansată de Doinaş şi asta nu pentru că am simţi că valoarea acestor autori este astfel ştirbită şi am încerca s-o păstrăm intactă. Nu, ci pentru că „epuizarea“ poetică este fundamental diferită la cei doi autori. Dacă în cazul lui Arghezi se poate sesiza o anumită autopastişare, la Bacovia, oboseala, sentimentul epuizării intră chiar în formula sa poetică. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 169 exclude tocmai procesul – de erodare? – de formare a clişeelor. Mai mult, prin contrastul pe care îl presupune între o structură şi contextul ei178, clişeul presupune tocmaipierderea sincronizării şi uniformităţii modei. Discordanţa ce ne face să percepem falsitatea, afec-tarea unor producţii literare este cea mai credibilă dovadă a epuizării unei mode poetice. Contradicţiile din discursul lui Doinaş dezvăluie, în cele din urmă, ezitările comentatorului în faţa condiţiei paradoxale a modei. Astfel, în viziunea autorului, moda este şi „cantonată în actualitate“, şi „şcoală a facilităţii“, cea de a doua sintagmă anulând-o pe cea dintâi tocmai prin sugestia dezvoltării în timp şi chiar a consolidării unei tradiţii. Trecătoare fiind, moda „propune mereu alte fetişuri“: un fenomen efemer exercită o acţiune repetitivă, desfăşurată într-un interval de timp neprecizat. Acest conflict semantic avertizează, în fond, asupra eşecului oricărei încercări de definire ce nu ar ţine seama de complexitatea sa contradictorie: dincolo de plăcerea schimbării măştilor, moda îşi păstrează, indiferent de epocă, legile. 8.4. Ca fenomen de psihologie socială, moda este creatoare de comportamente sociale şi culturale deopotrivă, conferind unitate unei anumite epoci. Sintagma „fenomen parazitar“ folosită de Doinaş presupune o scindare în interiorul unei perioade, între fenomenele de substanţă („parazitate“?) şi altele care se adaugă, se hrănesc cu/din cele dintâi. Deşi este acceptabilă din punct de vedere logic, o astfel de separare se dovedeşte în realitate extrem de dificil, dacă nu imposibil de făcut, numai privirea mult mai (dar nu cu desăvârşire) obiectivă a posterităţii putând să discearnă între operele cu adevărat valoroase şi cele de fundal. Este ştiut faptul că genuri de margine, încercări poate neizbutite din punct de vedere estetic, autori minori sunt deseori recuperaţi de generaţiile următoare, experimentele nereuşite putând deveni punctul de plecare al unor experienţe poetice autentice. Operele inegale – crede Ion Negoiţescu – se dovedesc uneori mai fertile pentru evoluţia literaturii decât marile edificii care, închise în perfecţiunea lor, nu acceptă continuatori. Atributul „parazitar“ sugerează un transfer de substanţă vitală numai într-o singură direcţie, dinspre scrierile originale spre cele la modă (gata să copieze elemente formale şi, în mod involuntar, să le caricaturizeze). Mai mult, moda literară s-ar opune continuu „adevăratelor valori“, exercitând asupra lor o acţiune destructivă179. În realitate însă, raportul între modă şi autorii importanţi este mult mai complex şi numai rareori unul de opoziţie: operele mari sunt alimentate, stimulate de moda literară (chiar în reacţiile lor negative, iconoclaste), beneficiind (fie şi pentru a-l contraria) de orizontul de aşteptare pe care aceasta îl întreţine180. Imaginea autorului 178. Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Edition Flammarion, 1971, p. 163. 179. „Producţia literară «la modă» se divulgă astfel ca o floră parazitară pe adevăratele valori artistice pe care le neagă, fără a le putea concura.“ (idem, p. 154) 180. Să ne gândim, de pildă, că „modernitatea“ teatrului lui Shakespeare („contemporanul nostru“, după spusele lui Jan Kot) este determinată în mare parte de dorinţa autorului de a-şi câştiga audi-enţa, iar romanul lui Cervantes – în chiar dimensiunea sa parodică – a fost influenţat de producţiile 170 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ „revoluţionar“ care „sparge“ inerţia ce sufocă literatura unei perioade este una seducător-romantică, însă nu e singura posibilă sau „adevărată“. Izolarea nu este o condiţie necesară şi suficientă a valorii estetice: poetul cu adevărat important poate să nu se opună curentului, fluxului modei, ci să-şi dovedească unicitatea prin puterea de a transforma, în mod creator, date aflate şi la îndemâna altora. 8.5. Un punct vulnerabil al demonstraţiei lui Doinaş este şi considerarea mimetismului artistic drept semn distinctiv al modei poetice (şi opus „forţei creatoare“ adânci). Literatura îl contrazice şi de această dată: în perioada de început, în scrierile de tinereţe, majoritatea autorilor imită opere ale contemporanilor sau ale înaintaşilor, cristalizarea vocii personale producându-se în timp, după o perioadă de coexistenţă a impulsurilor mimetice şi a celor mergând pe linia aflării propriei originalităţi. Deseori, tocmai blamata pornire mimetică funcţionează ca un factor catalizator, dezvăluie disponibilităţi necunoscute până atunci, zone neexplorate ale sensibilităţii şi limbajului. Cu foarte puţine excepţii, autorii nu sunt – aşa cum îşi imaginează Doinaş – conştienţi de la bun început de forţa lor creatoare şi nici înzestraţi cu toţii cu o deosebită capacitate teoretică, în stare să mânuiască cu dezinvoltură principii de estetică. Surprinzătoare – prin mascata ei dimensiune aristotelică – este şi condiţionarea realizării estetice a operei de valoarea modelului urmat: imitarea „exemplarităţii consacrate a clasicilor“ ar asigura, în viziunea autorului, perenitatea operei, în vreme ce atracţia pentru noutate ar fi o condiţie (şi o dovadă) a imposturii şi a „producerii în serie de bunuri de larg consum“. Mai mult, succesul la public devine – pentru eseist – aproape sinonim cu impostura şi lipsa de valoare: „Scriitorul «la modă» se sinchiseşte prea puţin dacă opera lui se înscrie pe o linie de dezvoltare firească a culturii sale naţionale; el se mulţumeşte să-şi savureze succesul“181. Anunţând o dramatică înlocuire a planului axiologic cu planul sociologic, autorul „cerchist“ pierde din vedere faptul (susţinut de Lovinescu, de altfel) că valoarea estetică nu este un dat imuabil, ci un construct ce depinde în mare măsură de modificările gustului publicului, de opţiunile sale ideologice. Tendinţa de a institui o opoziţie între valoarea operei şi „ecoul ei social“ maschează doar în parte nemulţumirile unui poet care se ştie mai puţin citit şi înţeles. Teoretizările ajung să semene tot mai mult cu o revanşă simbolică: pentru că nu e un răsfăţat al criticii şi al publicului, Doinaş acordă prea puţină importanţă meca-nismelor receptării, propunând o abuzivă asociere între moda literară şi literatura de consum. Desigur, dacă ar fi să aplicăm criteriile pe care le propune, atunci majoritatea autorilor importanţi ar purta eticheta „scriitor la modă“, deoarece – dincolo de orice picareşti „la modă“. Ajungând mai aproape de noi, nu putem ignora faptul că scrierile dos-toievskiene sunt tributare, într-o oarecare măsură, preferinţei publicului pentru romanele în foileton. Exemplele sunt nenumărate, în diferite epoci şi în diferite arii culturale. 181. Idem, p. 158. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 171 consideraţii mai mult sau mai puţin teoretice – aproape toţi au fost interesaţi, după cum e şi firesc, de succesul personal182. 8.6. „Maladiile“ producţiilor contemporane dezvăluie pornirea ucenicilor neinspi-raţi de a folosi, fără cenzura inteligenţei artistice, libertăţile literaturii moderne. Doinaş pune faţă în faţă procedeele şi caricaturile lor, autorii care au căutat cu adevărat experienţele limită (precum Whitman şi beatnicii), stările de extaz sau au încercat pătrunderea (prin stimulente, halucinogene) în alte dimensiuni ale universului şi scriptorii producători de texte după o anumită reţetă. Narcisismul unei poezii eliberate de referenţialitate, cultivarea imaginaţiei şi respingerea restricţiilor formale devin la versificatorii „la modă“ beţie de cuvinte, delir verbal, lene artistică, bolboroseală. Tehnica folosită este cea „maioresciană“: după enunţarea simptomelor, Doinaş le ilustrează printr-un montaj de citate, comentariile sale fiind deseori extrem de concise, pentru a nu ştirbi ceva din savoarea involuntară a versurilor. Dincolo de exemplificări şi de intervenţii acide, se conturează o adevărată artă poetică, o mascată pledoarie pentru poezia de construcţie. Doinaş pare să suporte destul de greu apropierea de producţiile particulare autohtone şi, de aceea, evadează cât se poate de repede spre consideraţii generale şi spre literatura universală. Astfel, emisia aleatorie de imagini, curgerea informă a unor texte îl îndeamnă pe poetul-eseist să enunţe – pentru a stimula mani-festarea sau chiar apariţia inteligenţei artistice la unii autori de versuri – principii es-tetice. „Căci fondul şi forma – subliniază Doinaş o idee dragă cerchiştilor, dezvoltată şi de Radu Stanca – nu sunt două concepte goale, ci două realităţi vii, angajate într-un proces de condiţionare reciprocă.“ Problematica formei înseamnă însă mai mult decât pornire clasicizantă sau instinct al construcţiei. Sub influenţa lui Jakob Boehme, potenţată de Lucian Blaga, forma exterioară dobândeşte pentru autorul Vânătorii cu şoim statutul esenţial de „semnătură“, de manifestare în exterior a spiritului ascuns183. Departe de a reprezenta numai simpla 182. La o privire fie şi rapidă prin jurnalele intime sau de creaţie ale scriitorilor, am putea observa cât de puţine sunt consideraţiile privind destinul literaturii în genere şi cât de des apare spaima de anonimat, de nerecunoaştere, de eşec. Dorinţa de a avea succes, de a te impune în faţa publicului nu poate funcţiona ca o hârtie de turnesol ce distinge valoarea de impostură. Mai mult, astfel de notaţii şi de jurnale (precum cele ale lui Titu Maiorescu sau Mircea Eliade) oferă destule date pentru definirea unei psihologii a creatorului tânăr care ştie din instinct că mimarea unor comportamente culturale poate duce la o mai timpurie afirmare a propriei valori. 183. Fără cunoaşterea „semnăturii“ – citim în Signatura rerum a lui Jakob Boehme – totul e mut şi lipsit de sens. Doar „semnătura“ face posibilă înţelegerea, cunoaşterea de sine şi cunoaşterea celui-lalt, ca trezire a „dorinţei de similitudine“. Prezentă în mintea umană, „ca un instrument tăcut, care aşteaptă maestrul în stare să-l facă să răsune“, „semnătura“ este punerea în acord a esenţei indi-viduale cu „esenţa esenţelor“. Nu există nimic creat sau născut în natură care să nu-şi manifeste în 172 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ constrângere, tiparul procustian ceîngrădeşte imaginaţia, distruge spontaneitatea, forma ca „semnătură“ întreţine tensiunea între mijlocirea cunoaşterii şi sporirea misterului. Ade-vărata formă (chiar pentru poeţi extrem de anarhici, cum ar fi beatnicii americani, noii adepţi ai „paradisurilor artificiale“184) nu aparţine strict exteriorităţii, ci face imposibilă distincţia între ceea ce e înăuntru şi felul în care transpare în afară. 8.7. Retrospectiv, privirea autorului (în secvenţa finală a acestui eseu, Moda poetică şi cultura185) sesizează majoritatea inconsecvenţelor anterioare: recitindu-şi foiletoanele, Doinaş simte stridenţa multor afirmaţii făcute la acea vreme, precum şi caracterul restrictiv-falsificator al unei definiţii strict negative. Renunţând la exemplifi-cări, dându-i textului său un mai pronunţat caracter teoretic, poetul-eseistconturează acum o imagine mai complexă a fenomenului modei: „Moda poetică este, în mare măsură, rezultatul unei sincronizări pe plan cultural, între realităţi şi ethosuri naţionale care nu beneficiază de aceeaşi experienţă istorică“186. De data aceasta, lasă deoparte etichetările prea grăbite şi aduce în discuţie importanţa modei pentru formarea gustului public, rolul fast al frondei în zdruncinarea prejudecăţilor, în introducerea mobilităţii într-un climat cultural care, altfel, ar risca să rămână încremenit. Fiecare nou val educă într-o oarecare măsură publicul, contribuie la crearea unui orizont de aşteptare, a unor reflexe (sau chiar prejudecăţi), atenuând şocul produs de creaţiile originale. Amendându-şi o parte din spu-sele anterioare, Doinaş pune un bemol tonului mesianic ce anunţa sufocarea adevăratelor valori de către autorii „la modă“, aducând de această dată fenomenul mai aproape de adevărata sa dimensiune: autorii mediocri – priviţi poate prea sever, consideraţi mai înainte nişte impostori care falsifică şi corup poezia română – devin, la un examen mai îngăduitor, „factori dinamici pentru poezie“, fideli cititori ai operelor maeştrilor187. Este tot mai vizibilă acum dorinţa eseistului de a propune un sistem de referinţă european,care să determine atât literatura, cât şi comentariul critic să renunţe la autocentrarea flatantă. afară forma internă, pentru că tot ce e în interior lucrează în continuare pentru aceasta. Prin formă, „spiritul ascuns“, altfel inaccesibil, cufundat în tăcere, devine vizibil, cognoscibil. În sens mai larg – scrie Michel Foucault în Les Mots et les choses – „semnătura“ presupune existenţa, manifestarea analogiilor. „Le systhème des signatures renverse le rapport du visible à l’invisible. La ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme à son tour vienne jusqu’ à lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilité.“ (Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 42) 184. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 180. 185. Idem, pp. 214-216. 186. Ibidem. 187. „Cel puţin în contemporaneitate, adică înainte ca timpul necruţător să-şi spună definitiv cuvântul, soclul maeştrilor modei se sprijină pe creştetele emulilor neînzestraţi, iar suprafaţa lui e direct proporţională cu numărul acestora.“ (idem, p. 215) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 173 9. Jocul de oglinzi al textelor critice. Inventarea precursorilor/ Recunoaşterea contemporanilor 9.1. Cu fiecare explorare a alterităţii, poetul-critic instaurează un tip de narcisism superior188. Lui i se potriveşte mai bine decât oricui titlul dat de D. Stăniloaie unui volum de articole – Prin alţii spre sine: rămânând autocentrat, îşi va confirma propria structură cu orice călătorie prin alte universuri lirice. Într-unul din eseurile sale, Geo Dumitrescu şi antipoezia189, Doinaş mărturiseşte că poetul Libertăţii de a trage cu puşca a însemnat pentru el (şi, în general, pentru „cerchişti“) un reper al alterităţii, un alt mod de a înţelege şi a scrie poezia, deopotrivă provocator şi neliniştitor. Poetul care-i situa pe Arghezi, Barbu, Mallarmé printre autorii săi preferaţi (şi nu îşi ascundea defel rezervele faţă de elanurile lirice necontrolate şi prea intimiste) vedea în Geo Dumitrescu „rivalul“ care intrigă prin descinderea sa în prozaic, prin excesele metaforice şi, mai ales, prin histrionismul denudării. Curgerea haotică a unor poeme „pline de repetiţii şi aluviuni verbale“ nu putea decât să rănească ochiul unui căutător de forme perfecte. Voluptatea scormonirii printre vocabulele comune, parodierea temelor mari, lejeritatea trecerii lorîn ridicol, postùrile adolescentin-teribiliste ale unui revoltat deloc străin de imprecaţiile mahalalei nu sunt pe placul unui adept al expresiei ceremonioase, rafinate (sedus de tonul oracular al poemelor lui Hölderlin). Şi totuşi, relaţia lui Doinaş cu „rivalul“ său se dovedeşte a fi una de complementaritate: cei doi reprezintă direcţiile importante ale liricii româneşti ce „s-au concurat pe durata întregului secol“. „Rivalii“ (sau „poeţii 188. Capacitatea de obiectivare a lui Ştefan Aug. Doinaş este surprinzătoare: analizează el însuşi (înaintea comentatorilor săi, părând chiar a face inutil orice alt demers critic, obligându-şi inter-pretul să accepte „umilinţa“ citării sau a rezumării) condiţia dogmatică a poetului-critic: „Poetul-critic, e drept, afirmă şi neagă, uneori cu vehemenţă; dar el se afirmă, întâi de toate, pe sine însuşi, şi neagă ceea ce nu corespunde idealului său artistic; în timp ce criticul-poet neagă sau afirmă, în primul rând, o operă literară străină, perfect obiectivată faţă de sine însuşi, iar această atitudine a sa provine tocmai din deplina sa înţelegere a operei respective. Poetul-critic se simte vizat personal în tot ceea ce afirmă sau neagă; criticul-poet vizează, în tot ceea ce scrie, o afirmaţie sau o negaţie care tinde să devină obiectivă“ (Poeţi români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 126). 189. Ştefan Aug. Doinaş, Măştile adevărului poetic, Editura CarteaRomânească, Bucureşti, 1992, p. 114. 174 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ pereche“, dacă preluăm sintagma lui Nicolae Manolescu190) care ţin să-şi păstreze şi chiar să-şi accentueze diferenţa sunt uniţi de o profundă legătură, născută din oglindirea reciprocă. Reacţia de respingere a versurilor „de ultimă oră“ nu ascunde decât în parte atracţia pe care o exercită antimodelul: Geo Dumitrescu joacă rolul esenţial de „primă măsură contrară“ a poeziei lui Doinaş, provocând un „ultragiu suspect şi în acelaşi timp incitant“. Admiraţia şi respingerea coexistă, vitalitatea plebee a unei poezii ce păstrează prospeţimea avangardei îl obligă pe autorul Omului cu compasul să-şi scruteze şi să-şi definească propria opţiune poetică. Adeptul „epigonismului major“ va fi fost cu sigu-ranţă rănit de succesul de public şi de influenţa antipoeziei lui Geo Dumitrescu asupra scriitorilor din generaţiile mai tinere. Întâlnirea cu „rivalul“, prezenţa concomitentă a două modalităţi atât de diferite de a înţelege şi a scrie poezia dezvăluie trăsăturile fundamentale ale lirismului modern. Părând stăpânită de o forţă autodistructivă, poezia nu mai impune un anumit stil, ci permite coabitarea unor formule ce par să se respingă, punând laolaltă frânturile rezultate „dintr-o ruină sistematică, riguroasă şi categorică“. Spre deosebire însă de criticii vremii, ce par să absolutizeze negativitatea modernităţii, poetul-critic vede în dezordine, în plăcerea distrugerii unităţii şi a ordinii anterioare doar faza haotică, momentul eliberării unor energii. După ce partea vulnerabilă a tradiţiei s-a mistuit, va începe reconstrucţia: lirismul modern cuprinde atât fervoarea fragmentării, a fracturării, cât şi procesul de refacere a unei noi sinteze. Antipoezia şi solemnitatea oraculară – descoperă Doinaş, pe măsură ce exclusivismul său estetic se mai atenuează – sunt feţele aceluiaşi fenomen: cea dintâi provoacă şi proclamă criza, cultivând con-flictele şi comportamentul „(sin)ucigaş“, cea de a doua caută să refacă unitatea pierdută. 9.2. Studiul despre G. Călinescu publicat în volumul Poezie şi modă poetică ar putea fi citit ca un manifest poetic travestit. Polemizând cu opinia încetăţenită, potrivit căreia poezia lui G. Călinescu ar fi o aspiraţie a cărturarului, o operă de intelectual ce tinde să imite gestul creator, poetul-critic propune (pe lângă încercarea de a recupera o personalitate complexă în integralitatea sa) un proces subtil de inventare a unei tradiţii poetice. Asupra precursorului sunt proiectate date ale personalităţii interpretului, curolul de a-i justifica, de a-i legitima poziţia estetică. În portretul autorului monumentalei Istorii a literaturii… – „cărturar clasic, scuturat, la zile mari, de febre romantice“ – de-tectăm o dualitate ce pare să-i fie mai curând definitorie lui Doinaş. Să ne amintim că, în viziunea lui Ion Negoiţescu, în structura autorului Alfabetului poetic se împletesc neptunicul şi plutonicul, dimensiunea clasică şi vizionarismul. Valorizarea poemelor lui G. Călinescu este şi rezultatul unei lecturi narcisiste; în ipostază de critic, Doinaş apreciază exact elementele care-i definesc propria creaţie (părând a ignora cu desăvârşire punctele vulnerabile): livrescul, jocurile intertextuale, simbolurile preluate din diverse culturi, preferinţa pentru vocabulele rare şi pedante, elitismul, refuzul căderii în cotidian şi cultivarea situaţiilor poetice. Rezervele provin – 190. Nicolae Manolescu, O uşă abia întredeschisă, Editura Cartea Românească, 1986, pp. 10-18; Despre poezie, Editura Cartea Românească, 1987, p. 227. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 175 argumentează poetul-critic – dintr-o supralicitare a importanţei ineditului, a experimentului (confundate frecvent cu valoarea): în numele unui ideal modern al maximei originalităţi, poemele lui G. Călinescu sunt judecate în general cu destulă condescendenţă, conside-rate nişte compuneri previzibile, mai curând banale, care pun în mişcare modalităţi lirice vetuste. Disociindu-se de tendinţa de a acorda un credit nemăsurat experimentelor, Doinaş sesizează în fapt o neconcordanţă între concepţia despre originalitate a clasicului G. Călinescu şi cea a comentatorilor săi: „colecţia de texte anacreontice sau catuliene“, „parafrazele horaţiene“ sunt numai pentru adepţii modernităţii absolute un semn alnepu-tinţei poetice, pe când un spirit „hrănit cu clasicităţi“ ar putea întrezări aici diminuarea subiectivităţii şi supunerea voluntară la un model191. Urmărind îndeaproape raţionamentul lui Doinaş, întrezărim un proces de redimen-sionare a datelor ce se îndepărtează de canonul estetic al epocii sau par a fi semne ale vulnerabilităţii operei. Printr-un fel de alchimie interpretativă, scăderile consemnate de ceilalţi comentatori devin plusuri, dovezi ale unei valori clasice. Indirect, poetul-eseist îşi mărturiseşte neîncrederea în critica literară şi în ierarhiile ei192. Numai înţelegerea originalităţii drept continuă căutare a noului ar fi responsabilă de falsificarea imaginii poeziei lui G. Călinescu: peisajele convenţionale, tonul rece ce exclude confesiunea directă şi accentele pasionale ar dezvălui nu atât debilitate poetică, cât un temperament fundamental clasic. Eseul devine astfel un exerciţiu de admiraţie, dar şi de legitimare a formulei poetice preferate (aflată în vădit dezacord cu producţiile contemporane): recuperând o poezie livrescă, Doinaş îşi revendică un precursor, căruia-i revine rolul de a personifica trăsături esenţiale – în viziunea autorului „cerchist“ – pentru poezie: calmul, solaritatea, impersonalitatea (în sens goethean) epigonismului major. 9.3. Asociind cu o nedisimulată plăcere contrastele, Ştefan Aug. Doinaş vede în Emil Botta un „ucenic vrăjitor“ ce descătuşează energii verbale, fără a mai reuşi să le 191. „De fapt, pentru un spirit modern, poezia lui G. Călinescu este rece şi pare o îndeletnicire versificatoare de locuri comune: cel ce caută aici idei originale, expresii strict personale, metafore şi imagini nemaiîntâlnite rămâne decepţionat. Dar banalitatea aceasta e voită, e programatică: ea rezultă dintr-o concepţie estetică în cadrul căreia frumuseţea e o altă faţă a justeţii: a spune bine înseamnă a spune frumos; iar a spune bine înseamnă a spune aşa cum s-a mai spus: locul comun maschează un adevăr bine verificat şi, de aceea, preluat mereu; (...)“ (Ştefan Aug. Doinaş, Poeţi români, Editura Eminescu, 1999, p. 337) 192. O reacţie insuficient disimulată de respingere a criticii instituţionalizate apărea în eseul Poezie şi critică: Doinaş îi refuză criticului „sentimentul capodoperei“, „intuţia absolutului“, de care ar avea parte numai „cel familiarizat cu durata fără corp a clipei poetice“. O ironie discretă se insinuează îndărătul distincţiilor propuse cu o oarecare pedanterie: criticul (fie el şi poet) nu va avea niciodată acuitatea privirii poetului-critic şi nici intuiţile sale fulgurante, mulţumindu-se să analizeze (păstrându-şi echilibrul solar) fapte de cultură. (idem, p. 125). 176 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ controleze mai apoi, un spirit descins din Şcoala Ardeleană, în care „natura şi cultura se suprapun ca două planuri osmotice“193. Estompând prin comentariul său asperităţile unei opere inegale, trecând sub tăcere o anumită manieră a teatralizării, ce loveşte o bună parte din scrierile autorului Întunecatului April, poetul-eseist postulează o fericită depă-şire a scindării între livresc şi trăire, o neaşteptată identitate „între mască şi obraz“. Interpretul înregistrează cu o anumită voluptate vastitatea planului livresc, înregistrând ecourile culturale, oprindu-se să descifreze şarade intertextuale. În poezia autorului Întu-necatului April pare a descoperi o neaşteptată rezolvare a eternului conflict între „gestică“ şi „sensibilitate“, între poză şi autenticitate. În ciuda numeroaselor citate oferite, interpretul se îndepărtează, treptat, de textele particulare, construind un discurs aparent extrem de obiectiv, ce alunecă spre fraze generale, cu aerul de principii de estetică: „Ego îşi pune masca lui Alter, pentru ca – îndărătul ei – să poată fi el însuşi, tot ce e străin ocrotind – ca un scut – ceea ce formează intimitatea sa“194. „Armura cultu-rală“, înscenările – mereu altele – îi permit unui eu liric fragil să depăşească expunerea aproape indecentă prin confesiunea directă. Ne întrebăm însă dacă nu cumva Doinaş (care respingea rigiditatea şi închiderea textelor programatice) nu-şi transformă astfel paginile critice în confesiuni deghizate: precum poetul „Domnului Amărăciune“, preferă fidelităţii fotografice anamorfozele, nenumăratele reflectări în oglinzile alterităţii. Excesul de interpretare (ce nu poate fi pus numai pe seama entuziasmului comentato-rului) semnalează, dincolo de recunoaşterea unui spirit erudit şi de plăcerea schiţării pro-priului portret, o preocupare constantă, în parte disimulată, pentru inventarea unor precursori viabili, dar şi pentru educarea publicului195. Poetul „cerchist“ invită la depă-şirea prejudecăţilor „autenticităţii“ şi la regândirea raporturilor între cultură şi lirism. În lectura atentă şi aplicată (dar, în chip vădit, şi deformatoare) ce reconstituie gesticulaţia bufă sau dandystă a acestui „Dionysos al tristeţii“, prind consistenţă, treptat, obsesiile comentatorului: tendinţa de camuflare, de depăşire a propriei biografii, „exorcizarea realului“ prin spectacolul înscenărilor multiple196. 193. Ştefan Aug. Doinaş, Scriitori români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 346. 194. Idem, p. 348. 195. „Eul său liric pare a avea nevoie de această armură culturală a unui personaj, mereu altul, pen-tru a-şi pune în scenă, în deplină libertate, spectacolul rafinat al suferinţei, pentru a-şi savura pe de-plin voluptatea durerii, care – în cazul unei confesiuni directe – i s-ar părea, probabil, o indecenţă. Oricât ar părea de paradoxal, la Emil Botta cultura e un mod personal de a deveni naiv.“ (idem,p. 348) 196. „Voinţa de a-şi transcende biografia – scrie Ştefan Borbély – determină întreaga viaţă a lui Doinaş. Primul pas e adoptarea unui pseudonim. Al doilea, cel esenţial de altfel, e conotarea tuturor întâmplărilor vieţii cu sensuri strict spirituale; al treilea – de asemenea definitoriu – este eradicarea întâmplării înseşi, suprimarea ei în favoarea legii.“ (Grădina magistrului Thomas, Editura Didactică şi Pedagogică, 1995, p. 66) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 177 9.4. Mai mult decât valoarea estetică, la Ion Pillat197 îl atrage scindarea între înclinaţia structurală spre sentimentalism şi cultura care predispune la contemplaţie, îndepărtează de „palpitaţia fierbinte a existenţei“. În opera inegală a autorului Casei amintirilor, Doinaş caută nu atât poeme de excepţie, cât semne ale înfruntării între spontaneitate şi livresc, ale procesului complex şi contradictoriu de depăşire a realului, de estompare a datelor sale. Comentatorul evită, prudent, o apropiere mai mare de texte, precum şi formularea vreunei judecăţi de valoare. Nu-l preocupă sesizarea reuşitelor sau nereuşitelor particulare, ci semnalarea unei structuri poetice înrudite, marcată de un anacronism discret şi în care dualitatea lirism – livresc este definitorie198. Poezia pillatiană devine importantă în măsura în care anunţă o direcţie de evoluţie a poeziei, construită în mare măsură pe baza codului poetic al comentatorului: astfel, Doinaş îşi legitimează opţiunea, anulându-i aerul de straneitate, oferindu-i alibiul tradiţiei. Trecând dincolo de faptul poetic particular, interpretul sesizează în toată gesticulaţia tradiţionalistă sau reţinut-modernistă a lui Ion Pillat nostalgia sintezei şi imposibilitatea ei, sfâşierea universului liric între porniri şi atracţii contrarii199. Îşi recu-noaşte precursorul, sedus fiind de imaginea sa ulysse-ană, de „intelectual poliglot, rătă-citor prin marea poezie universală“, care se întoarce totuşi, de fiecare dată, la elementele autohtone. 9.5. Întâlnirea cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare este o fericită descoperire a unei structuri afine care poate grăbi conturarea unei traiectorii personale, precum şi cristalizarea unor disponibilităţi doar întrevăzute până atunci. Însuşită de poetul-eseist, sintagma „traducere imaginară“ ajunge chiar unul din elementele cheie ale viziunii sale poetice, sugerând (prin contradicţia semantică pe care o conţine) condiţia paradoxală a originalităţii şi a epigonismului major (privit ca o continuare în spirit a modelului, o înscriere voluntară într-o descendenţă culturală). În „fragmentele teoretice“200 plasate la sfârşitul volumului Orfeu şi tentaţia realului, Doinaş elimină de- 197. Ştefan Aug. Doinaş, Scriitori români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 244. 198. „Aşadar, în plină fază simbolistă, dominat de exerciţiul instrumentelor poetice macedonskiene, Ion Pillat îşi divulgă trăsăturile sale caracteristice: discret, cu nişte latenţe care aveau să fie actualizate abia peste zece ani.“ (idem, p. 244) 199. Cu fiecare text, Ion Pillat pune în mişcare un impresionant angrenaj cultural în stare să îl protejeze de sămănătorismul ce „agoniza într-un coşbucianism didacticist şi ilustrativ“, proiectează asupra naturii forme livreşti ce o artificializează, o convertesc în peisaj. În acelaşi timp, localismul şi etnicimul său gândirist îl determină să nu adere total la experienţele moderniste care îi sunt atât de cunoscute (Eliot, Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Saint-John Perse). 200. Fragmentele alcătuiesc un jurnal de lectură, semnalând voluptatea reveriei pe marginea tex-telor, dar şi dorinţa autorului de a scutura de zgură multe din cuvintele demonetizate prin îndelun- 178 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ punerile semantice succesive:epigon a desemnat iniţial urmaşul, descendentul, cel care, reluând fapta strămoşului, reuşeşte să-i confere demnitate. În acest sens, epigonismul se dovedeşte o mărturisire a înrudirii, în vreme ce „exhibiţionismul“ modern, concretizat în obsesia originalităţii, poate fi o imitaţie travestită. Citându-l pe Valéry, eseistul conchide: „Originalitatea ar fi, deci, forma mascată a imitaţiei“. Chiar dacă are aerul unei butade, afirmaţia nu e scrisă dintr-o pornire dandystă irepresibilă, ci e rezultatul privirii raportului maestru – epigon dintr-un alt punct de vedere decât cel comun, ceea ce aruncă o altă lumină asupra „adevărurilor“ de necontestat. Atunci când modelele nu mai sunt mărturisite, imitaţia rămâne ascunsă, iar impresia de originalitate e mai puternică. „Anticii nu ştiau unde se află izvoarele Nilului, unii autori moderni nu doresc să afle unde sunt «sursele» lor de inspiraţie – observă cu destulă ironie autorul. Se poate spune că legenda originalităţii începe acolo unde încetează istoria literară.“201 Mai mult, numai „candoarea“ unui autor care se imaginează în afara evoluţiei literaturii şi evidentele lacune culturale ale cititorilor pot conduce la un puternic „sentiment“ al originalităţii. Cum nici un creator nu se poate sustrage influenţelor, condiţia sa rămâne una de epigon: problema se pune – avertizează poetul-eseist – dacă e un „urmaş“ ce poate transforma înfrângerea în faptă exemplară sau e spiritul slab, sedus şi înlănţuit de clişee, atras de strălucirea formală, dar care sfârşeste prin a falsifica imaginea maeştrilor. Plecând de la Valéry, Hölderlin, Mallarmé, poetul-eseist distinge între un epigo-nism major, al discipolilor anticilor, şi un epigonism minor care-şi revendică adesea atributele maximei originalităţi. „Traducerea imaginară“ (a unui V. Voiculescu sau Hölderlin), „poezia faptului de cultură“ sunt formele înalte ale epigonismului major, superior, semnalând posibilitatea eu-lui poetic de a reînvia o „realitate“ culturală, de a restabili comunicarea cu epoci îndepărtate şi considerate revolute. Dacă opera total originală (presupunând ca ar putea exista) s-ar închide în unicitatea ei, fără continuatori, fără reverberaţii culturale, epigonismul major propune restabilirea unui spaţiu al dialogului cultural. „Traducerea imaginară“ pare să fie semnul amurgului unei epoci, anunţând totodată regenerarea necesară. Structurile reci păstrează „genele“ unor forme culturale osificate şi, punându-le în mişcare, le transformă în germeni ai unei noi lite-raturi. „Livrescul nu e cu nimic mai puţin demn de stimă decât firescul, pentru că imi-taţia culturii are aceeaşi valoare ca şi imitaţia naturii“ – aminteşte Doinaş. Zestrea culturală nu rămâne un depozit de obiecte inutile, ieşite din uz, ci i se prezintă creatorului ca „un text posibil“, promiţător în pofida aparentei sale fosilizări, invitând la „traducere imaginară“. Dacă în cazul paginilor despre alţi scriitori sesizam o mai discretă sau mai evidentă predispoziţie pentru afirmarea unor principii estetice generale, ilustrate mai apoi printr-un montaj de citate, poetul „cerchist“ caută acum – plecând, după spusele lui Novalis, de la un „grăunte de polen“ – să reconstituie viziunea lui Voiculescu. Cel care gata lor folosire. Doinaş are plăcerea de a răsuci raţionamentele comune, aducându-le până în pragul paradoxului, sperând să-şi scoată (fie şi pentru câtva timp) cititorul de pe traiectoria ştiută. 201. Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentaţia realului, Editura Eminescu, 1974, p. 33. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 179 teoretizează epigonismul major (ca puternic sentiment al culturii şi conştiinţă a relativităţii conceptului de originalitate) renunţă el însuşi, în bună măsură, la pretenţiile de unicitate, sugerând că observaţiile sale nu sunt decât o imperfectă revenire la consideraţiile predecesorului său. Exerciţiu de fidelitate, „traducerea imaginară“ este şi trădarea necesară, vitală pentru ca poezia să nu încremenească în vechile tipare: prin ea, tradiţia supravieţuieşte, desigur, în alte forme, anunţând totodată schimbările ce vor veni. Rămâne, în pofida aproximărilor şi a tentativelor de a o defini, oximoronică: conservatoare şi revoluţionară totodată, semn al supunerii la model şi al părăsirii sale. Sonetele lui Vasile Voiculescu sunt citite şi în sens „cerchist“: aduc o „consonanţă fericită“ între pasiune şi rigoarea formală acceptată202, între trăire şi livresc, între individual şi general. Măştile shakespeariene ale „traducerilor imaginare“ readuc în minte idealul goethean al impersonalizării poeziei. Dar, poate, ceea ce-l apropie mai mult pe Doinaş de lirica lui Voiculescu şi conduce la o recunoaştere calmă a precursorului este dimensiunea orfică a iubirii şi a poeziei. Scrisul – precum cântecul lui Orfeu – produce o transmutaţie esenţială, transformă negativitatea în pozitivitate, transfi-gurează tot ce este impur, converteşte întâmplarea în destin şi-i oferă efemerului stră-lucirea perenităţii. Încorporând trăirea, pasiunea trecătoare, în ale sale „arcane mântuitoare“ (Doinaş), Poezia le salvează de la ruină: „cărbunele iubirii“ e înnobilat, devenind „diamantul“ nemuritor al Cuvântului. 9.6. Un comentariu despre Nichita Stănescu (ce aduce o revizuire a textului publicat în 1980 în Lectura poeziei) sugerează, dincolo de noutatea perspectivei critice, o înrudire de viziune poetică între cei doi scriitori. Deşi exegeţii au acreditat ideea că autorul Omului cu compasul îşi precizează individualitatea mai curând prin opoziţie faţă de poetul Elegiilor, „discursul mixt“, interferenţa între filosofie şi poezie (practică frecventă în cultura modernă) îi defineşte în egală măsură. Nostalgia după sincretismul presocratic, după vârsta când poezia şi filosofia nu erau despărţite este împărtăşită şi de poetul „necuvintelor“, şi de eseist: cel care scria Empedoclesau meditaţia heideggeriană din Interiorul poemului poate recunoaşte (în ipostază de interpret) apropierea unui discurs fundamental metaforic de cel filosofic. La prima vedere, apropierea Elegiei întâia de Logica dinamică a contradictoriului poate să pară forţată; şi totuşi, asemă-nările evidente (ce nu pot fi puse pe seama vreunei înrâuriri exercitate de gânditor asupra poetului) obligă la recunoaşterea unei înrudiri de substanţă între gândirea poetică şi cea filosofică. Dincolo de similitudinile de sintaxă, de frazare (derutante totuşi pentru cititorul obişnuit cu sunetul elegiei), există o viziune comună: gândirea ce caută contradicţia şi refuză retragerea în siguranţa aparentă a tautologiei, tensiunea între identitate şi eterogenitate, „logica terţului inclus“ teoretizate de Lupasco îşi găsesc un corespondent în versurile lui Nichita Stănescu. Dominanta oximoronică a unor poeme, depăşirea separaţiilor tradiţionale, estomparea graniţelor dintre diferite zone ontologice 202. „Ideaţia şi sentimentul se logodesc, aici, în mod desăvîrşit, stimulându-se reciproc pentru a parcurge exemplar treptele sonetului.“ (idem, p. 294) 180 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ îndreptăţesc o astfel de constatare. Putem merge chiar mai departe, observând că depăşirea distincţiei între subiect şi obiect, atomizarea, fragmentarea (şi chiar „verbele cruzimii“, cum le numeşte eseistul) pot fi aflate şi în poemele doinaşiene. Mai mult, procedeele „deconstruirii realului“ aflate în poemele lui Nichita Stănescu („conden-sarea de fragmente“, violentarea spaţiului euclidian, anamorfozele, obiectele ireale) sunt definitorii pentru multe din decorurile baladelor lui Doinaş. 9.7. Sunt textele lui Doinaş despre colegii de generaţie doar producţii „festiviste şi sentimentale“ (Virgil Nemoianu), semnul amiciţiei, al unor obligaţii redacţionale? Chiar dacă multe dintre observaţii ar putea fi astăzi amendate (dar câte comentarii ale criticilor recunoscuţi rezistă peste ani, la o privire mai atentă?), considerate depăşite, sunt şi rodul unei strategii culturale, ele sunt mai interesante pentru definirea spiritului unui grup literar decât textele declarat programatice203. De pildă, consideraţiile despre Radu Stanca204 nu vădesc o exaltare amicală stânjenitoare,205 ci îşi propun în primul rând să readucă în atenţia publicului – o dată cu personalitatea autorului „cerchist“ dispărut – o serie de dezbateri teoretice. Evocarea poetului Corydon-ului îi oferă lui Doinaş ocazia de a reactualiza cele mai importante idei estetice ale Cercului Literar – complexitatea axiologică a operei de artă, condiţia baladescului, unitatea indestructibilă fond-formă – şi, mai ales, să opună „creatorului inspirat“ imaginea unui scriitor complex, la care opera poetică este dublată de o solidă dimensiune teoretică. Nu lipsesc nuanţele critice, cumpănite, iar tonul nu devine encomiastic. Sesizarea dualităţii structurale a lui Radu Stanca – un spirit clasic dublatde 203. Dacă respingem prejudecata potrivit căreia imaginea unui autor desprinsă din mărturiile contemporanilor ar fi cea mai apropiată de adevăr şi recunoaştem că astfel de amintiri nu sunt întot-deauna creditabile, trebuie să ne ferim şi de excesul în direcţia opusă, să nu-i interzicem unui inter-pret dreptul la opinie, numai pentru că se află (sau s-a aflat) în imediata vecinătate a subiectului său. Tonul unui comentariu al lui Virgil Nemoianu ni se pare, de aceea, prea dur şi nedrept: „Strategia şi manevrele literare nu-i sunt străine lui Doinaş: «schimbul» de traduceri, trocul cinic al saluturilor interrcolegiale; ascensiunea manegerială, toate arată o fire tare, acaparatoare chiar, oricum bine pregătită să evite înfrângerile“ (op. cit., p. 157). 204. „Radu Stanca şi formele baladescului“, în Poeţi români, Editura Eminescu, 1999, pp. 395-413. 205. Doinaş nu este deloc îngăduitor şi surprinde exact trăsăturile poemelor: „Caracterul romantic al poeziilor lui Radu Stanca se trădează din chiar titlurile lor. Dar acest romantism are – după pă-rerea noastră – un întreit înveliş. Poetul pare un romantic superficial prin «recuzita» sa, aproape întotdeauna de provenienţă livrescă: personajele sunt trubaduri, domniţe, cavaleri în armură, regi visători, alchimişti, navigatori temerari, călăi sau hoţi de drumul mare; «decorul» isprăvilor lor e castelul cu donjoane, sala tronului, iatacul fetei de domn, tabăra ostăşească etc., epoca e aceea a basmului sustras din timp sau a unui ev mediu tenebros“ (idem, p. 399). În continuare, înregistrează „gesticulaţia grandilocventă“, chiar „exhibiţionistă“, poza autorului Corydon-ului. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 181 o conştiinţă estetică modernă – ar putea fi citită şi ca un avertisment discret dat criticii care s-a grăbit să absolutizeze imaginea „clasică“ a autorului Alfabetului poetic. Ceea ce ignoră teoreticianul modelului idilic este distanţarea lui Doinaş de opiniile altor „cer-chişti“ (I. Negoiţescu, Cornel Regman), mai ales în ceea ce priveşte definirea „fanteziei poetice“: aducând o precizare teoretică („fantezia trebuie înţeleasă în sens baudelairian, drept «capacitatea de a produce irealul»“), insistă asupra distanţării moderne. Privindu-l ca pe un „inventator de situaţii poetice noi“, la care sensibilitatea este în permanenţă mediată de datele culturale, eseistul surprinde, în câteva pagini, elementele definitoriiale structurii lui Radu Stanca. Să mai spunem că, nicăieri în aceste pagini, Doinaş nu formulează o clară judecată de valoare? Chiar dacă în cazul Etei Boeriu surprinde încremenirea criticii – „victimă a propriilor etichetări“ – în zona culturală şi trecerea sub tăcere a unei voci lirice originale206, se simte în paginile articolului şi neaderarea interpretului la o poezie a „prundului de existenţă larvară“. Eleganţa stilului critic maschează doar în parte rezer-vele, iar păstrarea unui ton descriptiv – se ştie – este şi un semn de prudenţă din partea unui comentator care nu riscă (sau evită) judecata de valoare. Privite mai atent, frazele poetului-critic – care nu au puternice accente negative – surprind de fapt şi numesc (dar nu răspicat, ci mai delicat) şi scăderile poemelor. Observaţiile stilistice devin câteodată destul de severe: „Acum – scrie Doinaş – discursul se lasă în voia enumerării (nomenclator al angoasei) sau a repetării unui gest definitoriu (sugestie a mecanicii oarbe), expresia devine mai densă, mai greoaie, mai incifrată, căci sensul nu se mai întrevede dintr-o dată, ci – captiv al topicei inverse şi al aglomerării de adjective – stă ascuns în turnurile gramaticale, ca-n nişte somptuoase cute, ca-n finalul poemului «Câtă moarte»“207. Nu este întâmplător faptul că interpretul izolează din masa textelor o singură capodoperă, sugerând, indirect, că cele mai multe poeme rămân la un nivel intermediar (aducând, desigur, multe elemente de originalitate). 206. „Critica literară, mobilizată mai mult cultural decât estetic, a uitat, în acest fericit caz, un adevăr: acela că marii poeţi fac marii traducători, nu invers.“ (idem, p. 430) 207. Idem, p. 437. 182 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 10. Traducerea ca re-creare a operei. Trădare şi fidelitate 10.1. Deşi recunoaşte că traducerea trădează într-o anumită măsură originalul, Doinaş nu împărtăşeşte scepticismul multor confraţi în privinţa tălmăcirii poeziei208. Unul din eseurile sale, Traductibilitatea poeziei româneşti (din volumul Poezie şi modă poetică) răspunde în chip explicit opiniei lui Humboldt că poezia e intraductibilă şi obiecţiilor lingviştilor, care acuză pierderea conotaţiilor şi a sensurilor secunde în procesul delicat şi complex al traducerii. Numai trăirea (rămasă nerostită) este intraductibilă, numai mişcările lăuntrice, numai fantasmele strict individuale nu vor fi niciodată cuprinse în întregime: în tălmăciri, orice încercare de a le exprima presupune însă o infidelitate, o părăsire a închiderii în sfera eu-lui şi intrarea în jocul comunicării. Inexprimabilul ţine de „ordinea trăirii“, în vreme ce rostirea (indiferent de limbajul ei) înseamnă instituirea unor convenţii. Cum nu există poezie fără o anumită retorică – subliniază Doinaş –, cum emoţiile sunt mereu filtrate prin intermediul limbajului, traducerea se întemeiază pe sub-stratul comun unor culturi diferite. Orice operă literară este şi produsul interferenţelor, al influenţelor diverse exercitate în timp şi, într-o oarecare măsură, „epigonică“. Dar tocmai „contactele iniţiale, germinative“, tocmai ecourile culturale şi supunerea la rigorile unui gen (în funcţie, desigur, de epocă) pot constitui punctul de plecare al oricărei tălmăciri. Ca în filigran, în operele scriitorilor români pot fi întrezărite modelele, autorii care i-au marcat, întâlnirile esenţiale. De pildă, traducerea operei lui Lucian Blaga în limba lui Goethe este înlesnită de ecourile pe care le mai păstrează din cultura germană. 10.2. Un interpret atent (cum trebuie să se dovedească orice traducător) ar putea schiţa procesul cristalizării personalităţii poetice blagiane sub acţiunea catalizatoare a literaturii germane; lectura ar descoperi reminiscenţe, ecouri care să-i permită să aşeze tălmăcirile alături de realizări notabile din acel spaţiu cultural. De asemenea, cartezianismul lui Ion Barbu pare să le asigure poemelor sale şanse mai mari de a pătrunde în spaţiul cultural francez. Pentru autorul „cerchist“, poezia românească nu are aura utopică a unei insule: dimpotrivă, numeroasele eforturi de sincronizare cu mişcarea literară europeană sunt 208. Dovadă şi bogata sa activitate de traducător: Friedrich Hölderlin, Opere (1977); Stéphane Mallarmé, Poezii (1976); Paul Valéry, Poezii (1988); Pierre Emanuel, Poeme (1971); Roberto Sanesi, Alter ego şi alte ipoteze (1977) ş.a. ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 183 cele care fac posibilă translarea valorilor expresive dinspre „limba care le-a fructificat în limbile care le-au alimentat“. Indirect, Doinaş respinge discursul autocentrat, narci-sismul, „românocentrismul“ denunţat încă din 1943 de autorii Manifestului către Eugen Lovinescu. Propune în mod terapeutic (voind să răspundă astfel fatalismului autohton ce hrăneşte şi un anumit complex de superioritate) o imagine extrem de mobilă a poeziei române: de la influenţele bizantine209 până la cele modalizante sau catalitice ale secolului trecut, modelele culturale străine au contribuit decisiv la conturarea profilului poeziei noastre. Şi tot ele devin premisele traductibilităţii liricii. 10.3. Un alt motiv pentru care ar trebui depăşită prejudecata intraductibilităţii poe-ziei româneşti este prezenţa unui nucleu retoric la toţi autorii importanţi. Poezia „naivă“ (precum cea scrisă de Emily Dikinson) sau poezia „angajată“ (precum cea a lui Withman) lasă locul, în spaţiul nostru, unei constante supuneri la tipare retorice. Indiferent de ipostazele sale, de la nevrozele bacoviene până la profetismul lui Octavian Goga, poezia autohtonă vădeşte o continuă preocupare pentru formă, pentru construcţia verbală. Câteva dintre observaţiile acestui eseu se opun în mod evident clişeelor interpretative, lecturilor ce insistă asupra valorii de „document“ a poemelor lui Bacovia. „Chiar denudarea expresiei la un Bacovia – aminteşte eseistul – nu poate fi explicată fără un anumit coeficient de artificiu verbal.“ Comentariul lui Doinaş surprinde, încă o dată, diferenţa dintre trăirea incomunicabilă, metamorfozele universului interior, greu (dacă nu imposibil) de decelat şi produsul estetic, ce se raportează continuu la o tradiţie autohtonă şi universală. 10.4. Prins între două (sau mai multe) spaţii culturale, traducătorul trebuie să se desprindă atât de pornirea culturilor mici de a se defini printr-o constantă autooglindire, cât şi de narcisimul personal. Doinaş este conştient de existenţa celor două tentaţii, sugerând şi soluţiile. „Miracolul“ lirismului eminescian210 sau „uriaşa prelucrare a lim-bii“ la Arghezi, caracterul ludic al poeziei lui Ion Barbu sunt dificil de transpus în oricare limbă europeană (dovadă încercările nereuşite), dar nu imposibil. Distanţându-se, indirect, de tălmăcirile făcute pe teren românesc (care, marcate de o doză de narcisism, nu surprind deseori complexitatea modelului cultural-ţintă), Doinaş înţelege că numai transfigurările creatoare, venind din partea unor adevăraţi artişti, sunt viabile din punct 209. „Experienţa culturii bizantine – pecete ineluctabilă a ariei geografice şi istorice în care durăm – reprezintă o realitate căreia îi datorăm mai mult decât suntem tentaţi să credem.“ („Traductibilitatea poeziei moderne“, în Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 276). 210. „Lirismul eminescian este unul din aceste miracole care îngemănează în sine un tribut cultural şi, în acelaşi timp, un coeficient de originalitate inalienabilă, specifice geniului creator al unui popor, şi care nu se lasă domesticit în altă limbă.“ (ibidem) 184 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ de vedere estetic. Doar „scriitorii străini, de calitate“ pot transpune/ re-crea în universul unei limbi şi literaturi străine individualitatea, originalitatea operelor româneşti211. „Chestiunea care se pune este următoarea: ce anume transportăm dintr-o limbă în alta: sensul? valoarea?“ – precizează Doinaş212. O traducere conţinutistică, ce ar ar neglija organizarea prozodică specifică, trădează tocmai literaritatea. Mai mult, ar fi semnul unei totale neîncrederi în posibilitatea transpunerii poeticităţii, plecând de lapre-judecata închiderii şi imobilităţii culturale. Pentru Doinaş însă, „spaţiul cultural al unei limbi e un tărâm de virtualităţi“, provocate să se manifeste de întâlnirea cu formele altor culturi. Act creator prin excelenţă, traducerea acţionează asupra limbajului poetic, obligându-l să-şi actualizeze „virtuţile latente“213. 211. „Practic – scrie Doinaş în Cum am tradus Faust –, traducătorul trebuie să ştie dacă are la dis-poziţia sa, în experienţa poetică naţională, mijloacele consacrate, capabile s-o încorporeze ca atare, sau dacă e obligat să le creeze el însuşi.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Eseuri, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996, p. 400) 212. Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentaţia realului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 258. 213. „A ajunge să putem scanda un vers memorabil din Dante, Shakespeare sau Goethe în limba ro-mână înseamnă a confirma, a actualiza virtuţile latente ale graiului nostru naţional, a dovedi – indi-rect – că Eminescu, Blaga, Arghezi sau Barbu pot să stea alături de ei. Temerare, pândite demultipleşi nebănuite riscuri, traducerile de poezie demonstrează că marile valori lirice nu pot fi împrumutate şi asimilate decât recreându-le în spaţiul setos de inefabil al propriei noastre limbi.“ (idem, p. 262) ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: MĂŞTILE LUI PROTEU 185 NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 1. Un ideal: uomo universale. Pledoarie pentru eseu 1.1. După cum mărturiseşte într-un fragment din volumul Umanităţi1, la vârsta adolescenţei, Nicolae Balotă îşi făurise un ideal de uomo universale, căutând să depă-şească încadrările prea înguste, „tehnicismul restrâns“, închiderea într-o specializare, toate limitările ce i se păreau, la acea dată, o mutilare sufletească. Fervoarea juvenilă, dorinţa de a cuceri cât mai multe teritorii culturale s-au mai estompat în timp; au rămas însă, ca nişte constante ale scrisului său, pledoaria pentru mobilitate, plăcerea rătăcirii printre epoci şi texte. „Cititor nesătul“ (Ovid. S. Crohmălniceanu), pasionat, gata oricând să pome-nească opere clasice şi moderne, gânditori ai lumii occidentale sau poeţi, autorul Euphorionului se dovedeşte, înainte de toate, un homo viator, pentru care lectura este artă esenţială, în stare să fundamenteze ontologic fiinţa umană. În Bibliotecarul lui Arcimboldo, în corpul bizar, alcătuit din tomuri şi impunătoare in-folii, ghiceşte un posibil autoportret, chipul adevărat al celui preschimbat în obiectul pasiunii sale2. „Lectura poate să devină un mod de a fi“ – scrie îndrăgostitul de cărţi, reamintind atât structura esenţialmente „livrescă“ a universului, cât şi „complexul don Quijote“, al celor care ajung să confunde (în mod periculos?) iluzia şi realitatea. Precum Borges, îşi imaginează universul ca o imensă bibliotecă, „un Babilon în plină efervescenţă“3, voind să străbată cât mai multe dintre culoarele sale şi să pătrundă în cât mai multe din încăperi, mereu atent la metamorfozele Cărţii4. 1. Nicolae Balotă, Umanităţi, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 44 . 2. Nicolae Balotă, Arta lecturii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 6. 3. Idem, p. 10. 4. Într-o vreme în care obiectul carte este tot mai concurat de universurile virtuale, de imagine, ple-doaria lui Nicolae Balotă aminteşte o voluptate „cărturărească“, în parte pierdută; „De mult, când cartea era mult mai rară, când procesul tipăririi era neasemuit mai laborios, se poate spune că un volum se zidea cu eforturi comparabile cu cele ale zidarului. De aceea, o bună parte din vechile tomuri sunt adevărate monumente arhitectonice şi decorative, impresionante prin volumul, prin dispoziţia lor. Măreţe in-folii, voluminoase in-quarto-uri, extrem de groase codice legate în piele ne inspiră un sentiment de veneraţie, când le contemplăm prin bibliotecile noastre, ca nişte menhiri ori ca statuile unei abstracte culturi revolute. Aceste arhaice opere ale meşteşugarului artizanal ne dau o înaltă idee întru râvna pentru cărturărie a celor vechi“ (idem, p. 9). 188 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Alcătuind un neîntrerupt jurnal de lectură, eseurile lui Nicolae Balotă sunt marcate, deopotrivă, de vanitatea exploratorului care speră să elimine petele albe de pe harta sa culturală şi de melancolia cărturarului conştient că orice călătorie prin lumea-bibliotecă este una fără sfârşit, printre simulacre. Alegoria platoniciană din primul textal volumului Arta lecturii sugerează continuitatea între lumile ficţionale şi cea „reală“, devenite, în egală măsură, iluzorii: „În peştera cu cărţi, umbrele defilează fără încetare, şi orice lamento asupra sfârşitului apropiat se preschimbă într-un nou început“5. 1.2. Asumându-şi condiţia rătăcitorului, Nicolae Balotă porneşte să cucerească întreaga literatură a lumii; „lista“ sa are ceva donjuanesc, impresionând prin mulţimea de titluri, prin diversitatea de opere, din toate epocile. De la Pindar până la Malraux şi André Gide, trecând prin liricii ruşi ai secolului XX sau D.H. Lawrence, doreşte să cuprindă totul. Curiozitatea acestui neobosit cititor pare să nu cunoască limite: lirica franceză medievală şi poezia precolumbiană, eseiştii spanioli din perioada barocului şi romanticii germani, romancierii americani şi literatura „feminină“, începând cu Sapho, se numără printre subiectele sale. Peregrinările nu ţin cont nici de barierele lingvistice, nici de cele temporale: autorul Artei lecturii se simte în largul său în Turnul Babel (multilingvismul îl transformă într-un cetăţean al lumii literelor), instaurând o sincronie a lecturii care-i permite comunicarea cu toate timpurile. Pentru „scribul“ care-şi desenează figura în toate tablourile, labirintul cultural este chiar modalitatea de a exista. Dincolo de confesiunile sau rememorările ce pot să apară în unele texte, „punerea în abis“ este calea de a dezvălui condiţia manieristă a eu-lui care, nemaiavând posibilitatea de a se manifesta ca explorator sau conquistador, pentru că marile descoperiri s-au făcut, îşi propune să intre în mundus subterraneus, să-i descifreze misterele6. Stăpânit de obsesia totalităţii, Nicolae Balotă alunecă dezinvolt printre subiecte, mai puţin preocupat de originalitatea observaţiilor sale cât de drumul parcurs: multe fragmente pun în circulaţie cunoştinţe de găsit în enciclopedii şi dicţionare, cu o recon-fortantă capacitate de a reformula spusele înaintaşilor. Reţine câteva versuri din Villon sau o butadă a lui Max Jacob, îşi aminteşte frânturi din poemele lui Pierre Emanuel sau se opreşte cu admiraţie la „turnul Babel“ al Enciclopediei, fascinat de „uriaşa tentativă de reducere a necunoscutului, de eliminare a oricărui mysterium tremendum“7. Precum romanticii germani, visează marea Carte: sperând s-o aproximeze, oferă doar fragmente, voinţa sa de construcţie şi de ordine dă naştere unor ansambluri heteroclite, unificate, într-o oarecare măsură, de revenirea unor motive şi conturarea unor obsesii. Caracterul hibrid al volumului Labirint (1970), ce adună o parte dintre cronicile publicate în Familia, este justificat de un titlu generos în sugestii culturale. Unele dintre articolele despre autorii români vor fi reluate şi dezvoltate în De la Ion la Ioanide, altele 5. Idem, p. 11. 6. Idem, p. 85. 7. Idem, p. 149. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 189 sunt prefigurări ale eseurilor din Lupta cu absurdul8. Textul care deschide cartea – Tăcere germinatoare –, prin evidenta trimitere la versurile mallarméene9, încearcă să aproximeze condiţia fiinţei „livreşti“, trăitoare într-un secol neo-alexandrin, care şi-a pierdut spontaneitatea şi a căpătat o conştiinţă borgesiană, ştiind că lectura poate institui o altă temporalitate. Cărturarul nu pare apăsat de comentariile anterioare: le pomeneşte rareori, recitind marile epopei, scrierile clasice sau moderne cu seninătatea celui care doreşte să refacă, la nivelul individului, evoluţia culturală a lumii. Am greşi, oare, văzând în volumele sale de tinereţe mai curând părţi ale unui amplu „roman de formare“, aleunei autobiografii intelectuale, manifestările unei porniri în esenţă pedagogice? 1.3. Prima carte a lui Nicolae Balotă, Euphorion10, poartă un titlu „cerchist“, ce trimite cu gândul la dezbaterile teoretice iniţiate de Ion Negoiţescu, sugerând astfel continuarea proiectelor culturale ale grupării11. Figura emblematică a personajului goe-thean reapare: comentariul reaminteşte interpretarea din epistolele autorului Poeziei lui Eminescu, îmbogăţind-o prin deschidere axiologică. Pe fondul crizei modernităţii, Euphorion devine expresia „conjugării spiritului antic cu cel modern“, un simbol al depăşirii sentimentului neantului, instalat în literatura dominată de spusele personajului lui Nietzsche, „Dumnezeu e mort“. Este şi o cale de a ieşi din starea agonică în care se complac majoritatea producţiilor, de a mai atenua plăcerea masochistă a oficierii cere-moniilor dispariţiei lui homo aestheticus12. În efemeritatea plăsmuirii ce stă sub semnul ambiguu al focului, în naşterea şi moartea sa, descoperă autorul un mit esenţial al creaţiei: Euphorion „reprezintă arta în marea ei trecere“. Textele tânărului scriitor dovedesc aplecare spre parabolă, întâlnită şi în baladele şi scrierile teoretice ale lui Radu Stanca şi Ştefan Aug. Doinaş, oferindu-i cititorului şi un spectacol al intertextualităţii „cerchiste“. Astfel, legenda lui Parsifal (situaţie poetică 8. Unele cronici (la Tristele lui Miron Radu Paraschivescu, la poemele lui Ilie Constantin, Mircea Ivănescu, Ovidiu Constantinescu) au un vădit caracter „de întâmpinare“, folosind cu mai multă sau mai puţină măiestrie şabloanele speciei. Caracterul lor de efemeride este doar în parte contracarat de tonul ceremonios al frazării criticului; autorul formulează rareori judecăţi de valoare, preferând consideraţiile ambigue sau eufemismele. 9. „Veacul e înaintat în vârstă şi am citit aproape toate cărţile sale.“ (Labirint, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 5) 10. Nicolae Balotă, Euphorion, E.P.L, Bucureşti, 1969. 11. V. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 305. 12. „Moartea artei a devenit, în ultimul secol, o formă a artei. Am putea spune că, în marile opere ale timpului, arta îşi serbează – cu o funebră voluptate – mutilarea şi anihilarea. Masochism ori chiar sinucidere deliberată? De la Beckett, Poetul simulează, joacă ori oficiază ritul înmormântării artei.“ (idem, p. 215) 190 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ exemplară pentru Doinaş) devine, fără trimitere directă la „universul Lirei“, o poveste esenţială despre statutul Poeziei, despre „creaţia ex-nihilo“, despre virtuţile tămăduitoare ale artei. Cititorul lui Mircea Eliade caută, prin lecturile sale ce trădează obişnuinţele şi se îndepărtează de opinia comună, să întreţină credinţa în „miturile vii“, să afle sensuri fundamentale ce par pierdute, dar sunt doar camuflate. Singurătatea personajului miticşi continua sa deplasare spre Celălalt, întrebarea aparent fără noimă a eroului sunt privite drept elemente definitorii pentru înţelegerea poeziei. „Poezia ca întrebare – scrie Nicolae Balotă – se naşte din nemulţumirea Poetului ca homo viator, ca fiinţă călătoare prin lumea aparenţelor.“13 Recitind legenda, recuperând-o din perspectiva modernităţii, inter-pretul poate glosa în voie pe tema funcţiei esenţial-interogative a spunerii poetice şi a capacităţii sale de a anula „fatala entropie“ a lumii. Dincolo de consideraţiile literar-filosofice mai noi sau aparţinând zestrei culturale, comentariile la legenda lui Parsifal dezvăluie trăsături definitorii ale scrierilor lui Nicolae Balotă: depăşirea faptului literar-cultural concret şi ridicarea, evadarea în universul „ideilor generale“. Operele sunt deseori doar un pretext pentru înălţarea unor edificii intelectuale, „personaje“ ale unor dezvoltări eseistice sau martore ale demonstraţiilor de virtuozitate hermeneutică14. 1.4. Pledoaria pentru autonomia eseului15 devine, astfel, şi una pro domo sua. Considerând că, în mod abuziv, eseul a ajuns să fie privit drept un semn al diletan-tismului, al alexandrinismului, Nicolae Balotă încearcă o reabilitare a sa, plecând de la sensurile iniţiale ale termenului şi, mai ales, făcând apel la autoritatea „părinţilor“ (şi chiar a „protopărinţilor“) săi, scriitorii şi gânditorii care caută „un arhé al lucrurilor“. Conştient că orice definiţie contravine, în fapt, condiţiei vagante a eseului şi se transfor-mă într-o tentativă de a numi ceea ce trebuie să-şi păstreze o doză de incertitudine creatoare, adoptă o postură delicată şi deloc confortabilă, recunoscând regulile pe măsură ce le recreează. Nu poate convinge decât păstrând mobilitatea specifică acestui gen nedefinit şi „senioral“, înlocuind orice pornire de a-l cuprinde într-o formulă printr-un happening textual, la care îşi invită cititorii să participe. „Orice eseu – oferă o pseudo-definiţie – se defineşte pe sine înaintând. A-l cunoaşte înseamnă a-l parcurge.“16 Precum simboliştii, criticul ştie că numai sugestia, numai vagul sunt fidele genului nedefinit, pot provoca şi întreţine o lectură creatoare. Intenţia sa este aceea de a-i surprinde dimen-siunea contradictorie, instalându-se în paradox, fără a-l mai percepe ca pe un scandal logic. Moralist şi „neserios“, impur, expansionist, de o inocenţă reală sau prefăcută, creator prin excelenţă, eseul rămâne un semn al libertăţii fiinţei culturale faţă de sine şi 13. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 230. 14. V. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 304. 15. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 9. 16. Idem, p. 10. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 191 lume. Citând spusele lui Theodor W. Adorno, Nicolae Balotă recunoaşte în mobilitatea genului incert semnul întâlnirii între natură şi cultură17. 1.5. Într-un volum ce se deschide cu o pledoarie pentru eseu, nu ne-am aştepta să întâlnim un titlu precum Pentru o direcţie nouă în critica literară. Şi totuşi, prezenţa acestui text (ce reia un articol publicat în 1967 în Familia) este mai mult decât o întâm-plare: semnalează dualitatea structurii autorului, care se transferă şi operei sale. Nicolae Balotă doreşte, pe de o parte, să păstreze libertatea şi mobilitatea eseului şi, pe de altă parte, caută să joace (la o jumătate de veac după moartea lui Maiorescu) rolul unui critic de direcţie, căutând să elimine confuzia prin reformularea lucrurilor elementare, pe care se întemeiază orice cultură18. Postulând (pe un ton ce aduce în minte textul lui Camil Petrescu, Noua structură şi opera lui Marcel Proust) necesitatea sincronizării interpretării cu modificările produse în literatură, teoretizează o critică axiologică, „mai puţin auxiliară creaţiei“, care să fi depăşit judecăţile de valoare şi „fluctuaţiile de gust“. Deşi calchiază un titlu maiorescian, propune, în fapt, o depăşire a criticii normativ-estetice şi o deschidere spre înfruntările ideologice. Observând că „obiectul critic“ tinde să devină, precum opera literară, independent de creatorul său, comentatorul solicită o „dublă fundamentare antropologică şi axiologic-estetică a intenţionalităţii critice“. Propunând distincţia între eul critic şi eul psihologic, surprinzând diversele metamorfoze pe care le poate cunoaşte cel dintâi, polemizează indirect cu teza călinesciană a condiţiei de „artist ratat“ a oricărui interpret. La originea textelor critice nu trebuie căutate insuccese literare trecute sub tăcere, ci o vocaţie proprie, o „forma mentis specială“. De aceea – insistă autorul Euphorionului – scriu critică toţi cei care „sunt înzes-traţi cu cea mai activă creativitate“, au capacitatea de a construi, folosind experienţa personală şi cea mai larg culturală. Se observă, aşadar, că Nicolae Balotă susţine autonomia criticii literare, dorind s-o elibereze de statutul de discurs de gradul al II-lea, de condiţia de ancilla a literaturii. Dincolo de toate argumentele invocate, multe dintre ele aparţinând fondului comun al teoriei literare şi al esteticii, dorinţa de a revendica un alt statut pentru critică lasă să se bănuie existenţa unui „complex de artist“. În mod neaşteptat, tocmai încer-carea de a găsi un temei independenţei discursului critic, tocmai intenţia polemică vădită confirmă, în mare măsură, teza călinesciană. 1.6. Legitimarea propriei poziţii presupune (aşa cum am văzut şi în cazul lui Ion Negoiţescu) confruntarea cu G. Călinescu, recunoscut drept punct de referinţă în literele româneşti. Situaţia nu e nouă, ci pare doar o actualizare a reacţiei nevrotice, ambivalente 17. „În dosul ideilor celor mai abstracte se simte concretul trărilor şi desişul lucrurilor. Realiile, nu transcendentaliile, alcătuiesc «materia eseului»“ (idem, p. 17). 18. Criticul însuşi caută să justifice o astfel de dualitate, amintind că „unii critici «obiectivişti» trădează un nisus expresiv“, iar „critica cea mai «subiectivistă» este inevitabil determinată de structurile obiective ale operei căreia i se aplică“ (idem, p. 242). 192 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ ce defineşte în literatura română majoritatea raportărilor la autorul Istoriei literaturii române de la origini până în prezent. Principalele obiecţii aduse scrierilor lui Călinescu sunt absenţa „unui schelet sociologico-filosofic“ şi lipsa unor principii estetice întemeietoare (ca la Sainte-Beuve, De Sanctis sau Thibaudet). „Impunătorul organism critic călinescian – scrie cu destulă severitate Nicolae Balotă – e lipsit de rigoarea principială a unei estetici.“19 Mai mult, este anunţată o criză ce depăşeşte călinescia-nismul şi atinge esteticul în general, determinată de redefinirea valorilor, de deschiderea axiologică contemporană. Pentru a se sincroniza cu mutaţiile produse în literatură, critica ar trebui să descopere „alte puncte de vedere, alte sisteme axiologice de apro-priere a fenomenului artistic, decât cel estetic“. Recunoaştem în aceste rânduri ecouri ale teoriei schilleriene a valorilor şi ale dezbaterilor „cerchiste“. Dacă plasăm aceste consideraţii în contextul iniţial, în anii ’70 ai secolului trecut, vom putea sesiza şi latura lor superior-pedagogică: într-o perioadă de anomie, autorul Luptei cu absurdul propune, ce-i drept, luând în discuţie numai lumea literelor, o întoarcere la valori. Iar atitudinea sa polemică dobândeşte o dimensiune social-politică subiacentă. 1.7. Una dintre cele mai dificile întrebări pe care o formulează autorul „cerchist“ este aceasta: câte tipuri de critică există? Dincolo de „voinţa transilvană de ordine“ (vizibilă până şi la histrionul Ion Negoiţescu), clasificările par născute şi din dorinţa de a depăşi condiţia de discurs de gradul al doilea („vâsc al artei“) a criticii. Ambiţioasa mărturisire de credinţă20 a eseistului care foloseşte instrumentele teoreticianului este proiectată pe fundalul disocierilor între critica creatoare, critica normativă şi critica „fermentativă“. Siguranţa tonului maschează doar în parte caracterul arbitrar al unor distincţii, ce mărturisesc mai curând dorinţa de simetrie decât existenţa unei construcţii teoretice. Recunoscând, pe urmele lui Vladimir Streinu, că apariţia autorilor mari în lite-ratură pune în discuţie critica de direcţie, amintind limitările celei „fermentative“, vala-bilă numai prin raportarea la manifestări specifice ale literaturii, Nicolae Balotă optează pentru hermeneutică, pentru „arta interpretării“. Respinge atât imaginea criticului-artist, poet „virtual“, cât şi seriozitatea excesivă a criticului-savant, prizonier al unui discurs cu aparenţă ştiinţifică, în realitate punând în mişcare o filosofie extrem de „sumară“. Idealul spre care tinde autorul „cerchist“ este cel al unui comentariu care să însoţească fineţea interpretării cu orientarea axiologică. Pentru a nu-şi pierde aderenţa la fenomenul literar actual, critica trebuie să-şi redefinească periodic principiile, să-şi rediscute criteriile. Intuiţia lui Nicolae Balotă este cât se poate de justă: pentru a nu rămâne un discurs ana-cronic, limitat de fidelitatea faţă de modalităţi de expresie depăşite, critica este obligată să se întoarcă asupra ei înseşi, să-şi conştientizeze limitele, într-un constant efort de sincronizare cu evoluţia literaturii21. 19. Idem, p. 258. 20. Care aduce în mintea cititorilor ritmul rugăciunilor: „cred într-o critică ireductibilă, creatoare, sau, mai bine zis, nu cred decât într-o asemenea critică...“ (Euphorion, ed. cit. p. 232). 21. „Reproşul capital ce i se poate aduce conştiinţei critice actuale este de a fi lipsită de criteriile atât de necesare pentru a se confrunta cu realitatea literară a timpului.“ (Euphorion, ed. cit. p. 265) NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 193 2. De la Ion la Ioanide: proza unei epoci 2.1. După cum sugerează şi titlul, volumul De la Ion la Ioanide se sustrage în mare măsură rigorilor istoriei literare: instituie o contemporaneitate a lecturii, o sincronie ce exclude atât tentaţiile istoriste, cât şi pornirile ierarhizatoare. Două romane importante – Ion şi Bietul Ioanide – devin limitele acestui traseu hermeneutic, preferate mai puţin pentru faptul că deschid şi închid o epocă, pentru bogăţia lumii ficţionale, cât pentru complexitatea lor axiologică. Deşi se opresc asupra autorilor exemplari, asupra personalităţilor creatoare de destin literar, analizele minuţioase ale unei opere sau alta nu propun, cum ne-am aştepta, o teorie, fie şi implicită, a capodoperei. Abordarea mai curând filosofică decât estetică a scrierilor, tematismul psihocritic preferat conduc deseori la punerea în paranteză a ideii de literaritate. Şi totuşi, includerea lui Nicolae Iorga şi a lui Vasile Pârvan în acest volum este justificată prin recuperarea unei dimensiuni „artiste“ a textelor lor neficţionale. Depăşind datele ştiute, imaginea consacrată, comentariile speră să surprin-dă complexele, refulările, tensiunile între substanţa lirică haotică şi voinţa de a o disci-plina, de a o travesti sau chiar anula – caută să contureze portretul profund al creatorilor. Întrezărind o „vocaţie a Tăcerii“ în scrierile „arheologului-poet“, criticul îl transformă într-un precursor al celor care depun mărturie despre tragedia limbajului. Mecanismul asociaţiilor erudite se pune cu uşurinţă în mişcare: cugetările lui Vasile Pârvan sunt prinse într-o complexă ţesătură intertextuală – Rimbaud, Valéry, Mallarmé, Eminescu, Blaga, Barbu, Ibsen, Heraclit, Parmenide, Platon, tragicii elini, stoicii, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger ş.a22. Comentatorul selectează fragmente, pe măsură ce recunoaşte în ele idei generoase: se depărtează mereu de faptul literar propriu-zis, pentru a trece într-un plan mai general. Viziunea sa se dovedeşte a fi una trans-estetică: în pofida afişatului caracter analitic al eseurilor, fragmentele alese par a ilustra doar dezbaterile de idei, fiind aduse în discuţie ori de câte ori abstracţiunile au nevoie de 22. De pildă, încercând să descifreze mecanismele psihologice ale creaţiei lui Vasile Pârvan, Nicolae Balotă lansează ipoteza unei apropieri între viziunea arheologului-poet şi cea eminesciană: „Ca şi Demiurgul lui Eminescu («De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-şi»), omul lui Pârvan este închis în singurătatea suferinţei sale. «...Tăcerea e mormântul în care închidem toată plângerea sufletului nostru doritor». Există în noi un funculum – cum spuneau medievalii – o scânteie inefabilă a afectelor-limită, ce nu se poate destăinui. Acest inefabil e, în noi, un centru al Tăcerii“ (Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 91). 194 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ suportul detaliilor concrete. De aici derivă şi previzibilitatea unor interpretări, rămase în vecinătatea „ideilor primite“ şi a temelor mari ale culturii. „Aşadar, tăcerea nu exclude ci, dimpotrivă, pregăteşte cuvântul. Tăcerea inertă a naturii. Verbul artistului ca şi statuia violentează natura.“23 – scrie Nicolae Balotă, plecând de la Vasile Pârvan. Proclamata „citire cu luare aminte“ se transformă într-o subtilă trădare a textelor: comentarii înrâ-urite de Heidegger se întâlnesc cu exerciţii bachelardiene şi consideraţii de filosofie a limbajului. Patetismul reţinut şi ritmul frazei apropie deseori textul de poemul în proză. „Aidoma umbrelor infernale – glosează criticul – care se îmbulzesc spre a sorbi picăturile vinului de jertfă vărsat în cinstea lor de o antică mână pioasă, fervenţii Tăcerii se îmbată cu vinul liniştei“24. Autorul „cerchist“ nu dispreţuieşte tonul oracular: preferă vocabulele sonore, încărcate de sensuri, scrise cu majusculă, părând a oficia o neîntre-ruptă liturghie livrescă. Nu ştim dacă frazele sale s-au contaminat de „efectele retorice“ ale notaţiilor „arheologului-poet“ sau exegeza a însemnat recunoaşterea şi afirmarea afinităţii elective. Cert este că încearcă să se apropie de solemnitatea imnică a pre-socraticilor: „Verbul este apă, Tăcerea e de partea Pietrei.“ După ce surprinde funcţia cuvântului de „revelator al tainei“, eseistul conchide: „Cuvântul-oracol purcede din tăcerea originară şi o include“25. Hrănit el însuşi cu „umanităţi“, voind să se desprindă de confuzia epocii, Nicolae Balotă recunoaşte în Vasile Pârvan un precursor ideal. Unul dintre portretele creionate pare a fi o deghizată profesiune de credinţă: „Format în spiritul clasicelor umanităţi, Pârvan caută şi află pretutindeni prezenţa unui nomos, a unei legi. Hazardul este exclus, ordinea universală nu poate cuprinde întâmplătorul, anarhicul. Rareori o conştiinţă modernă a fost mai subjugată, decât aceea a lui Pârvan, de o viziune a necesarului. Cosmosul, viaţa sunt în ultimă esenţă necesitate“26. Dincolo de dorinţa de a surprinde semnificaţiile gesturilor şi textelor arheologului, putem ghici, în consideraţiile despre eroism şi martiriu, una dintre obsesiile esenţiale ale criticului, la care revine în jurnalul său: necesitatea sacrificiului întemeietor. Presupunând că Pârvan, asemeni lui Hölderlin, se va fi întrebat „Wozu Dichter in dürftiger Zeit?“, autorul „cerchist“ poate relua spusele pentru cititorul său, pledând, implicit, pentru o artă care să depăşească solipsismul şi anomia, pentru „cuvântul viu“ ce trezeşte conştiinţe27. Comentariul cultural-filosofic disimulează, aşadar, mesajul etic, iar 23. Idem, p. 92. 24. Idem, p. 93. 25. Idem, p. 96. 26. Idem, p. 98. 27. „Discursurile, chiar şi studiile sale au caracterul vădit al mesajului. Ele comunică, declamă, propovăduiesc, învaţă, având un rol didascalic (nu pedant-didactic), într-o economie mai largă a formării omului. Magistrul nu pierde nici o clipă din vedere această finalitate a scrisului. În viziunea sa, artistul este un dascăl de umanităţi, unul care îi învaţă pe oameni să vadă viaţa şi să se NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 195 abaterile de la litera şi, uneori, spiritul Memorialelor lui Pârvan îi oferă ocazia de a propune, fie şi indirect, un model intelectual28. 2.2. Reconstrucţia imaginii memorialistului Nicolae Iorga lasă să se întrevadă una dintre cele mai profunde nostalgii ale criticului: dorinţa sa de a înlocui hazardul exis-tenţei cu ordinea instituită prin scris. „A trăi viaţa pe care o scrii“, unul din subtitlurile textului despre „ultimul mare cronicar al Europei“, exprimă un ideal la care autorul Euphorionului pare să fi tins întotdeauna. De aceea, alege din experienţele istoricului momentele de „eremitică singurătate“, când a fi coincidea cu a scrie, iar trăirile imediate ale „odiosului eu“ erau depăşite prin însufleţirea „trupului lărgit al istoriei“. Obsesia organicităţii, pe care interpretul o surprinde în paginile memorialistului, convingerea sa că nimic nu îi este străin (şi, de fapt, indiferent de rătăcirile sale, numeroase fire nevăzute îl leagă mereu de cei din trecut şi de contemporani) dau naştere sentimentului de solidaritate cu spaţiul şi locuitorii săi. Introducând o perspectivă mult mai nuanţată asupra a ceea ce numim „sămănătorismul“ lui Nicolae Iorga, înlocuieşte abordarea poli-tico-ideologică cu încercarea de a descifra resorturile psihologice, „zonele abisale ale sufletului“, jocul amintirilor din care se hrănesc contradicţiile acestui spirit exploziv. Interpretând opera istoricului prin pasajele cele mai confesive, consideră că, în spatele tuturor acţiunilor lui Iorga, ar putea fi sesizată o reminiscenţă a mentalităţii arhaice: do-rinţa de a stabili o comunicare profundă cu trecutul şi figurile sale însemnate. „Cultul amintirii“, „obligaţia mărturiei“ sunt, în opinia lui Nicolae Balotă, semne ale intenţiei de a afla, prin frecventarea trecutului, faptul primordial. Iorga scrie despre istorie fiind istorie. Dacă, la început, rememorarea pare indecentă, un „lucru jenant“ chiar, treptat, ajunge să se transforme în singura cale de recuperare a celor existente odinioară29. Cercetând fragmente din paginile autobiografice ale istoricului prin categoriile lui Mircea Eliade, descoperă în venerarea antecesorilor un adevărat cult al „zeităţilor tute-lare“. Sesizând în opera vulcanicului autor o tensiune între atracţia literaturii, plăcerea de a construi labirinturi epice şi teama, „ruşinea de artă“, întreprinde un amănunţit examen psihocritic, enumerând principalele complexe ale istoricului: complexul „sărăciei“, complexul compensator al superiorităţii, cel erotic, transformat într-un cult al muncii, „complexul mesianic“. Caută în paginile din O viaţă de om aşa cum a fost dovezi în sprijinul viziunii sale: prea puţin dispus să o modifice, recurge mai curând la discrete vadă pe sine. El îi trezeşte pe oameni, veghează aupra aprinderii într-înşii a conştiinţei. Trezirea coincide cu revelarea conştiinţei şi este legată de apariţia cuvântului viu.“ (idem, p. 109) 28. Nu întâmplător, Nicolae Balotă consideră că „sublimul“ estetic din unele pagini ale „arhe-ologului“ cu o structură pascaliană se „conjugă cu acele valori spirituale la care aspira gânditorul“. (idem, p. 116). Textul critic devine astfel o pledoarie pentru complexitatea axiologică, singura în stare să ducă la împlinirea fiinţei. 29. „Repet, pentru acest martor privilegiat prin virtuţi şi (de ce nu!) prin vicii excepţionale, a depune mărturie este o datorie.“ (idem, p. 43) 196 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ redistribuiri de accente, la decupări de citate, la montaje care să-i susţină concluziile. Trecerea de la consideraţii mai degrabă generale, sprijinite pe accepţiunea mai largă a termenului „artist“, la răsturnarea raportului între istorie şi poezie se produce pe ne-simţite. De la mobilitatea personalităţii de „artist“, Nicolae Balotă ajunge la ideea că o radicală afinitate pentru Artă hrăneşte „rădăcinile“ istoricului30. Plecând de la postulatul fundamentului poetic al operei lui Iorga, îi analizează „universul imaginar“, ştergând diferenţele între scrieri. Dezgustul de şcoală (văzută ca „un spaţiu malefic“, sterp) ar fi, în parte, răspunzător de apariţia temelor sterilităţii, imposturii, epuizării. Reacţiile copilului Iorga (care se refugiază din urâtul şcolii în grădini imaginare) ar prefigura atitudinile de mai târziu: opoziţia malefic – benefic organizează universul imaginar al istoricului. De la respingerea „îmbulzelii“ din gări şi hoteluri până la refuzul confuziei politicianiste, parlamentare, de la atracţia pentru Odobescu şi răceala faţă de Maiorescu, de la nostalgia după solaritatea balcanică şi cea a Spaniei până la relaţia „ambivalentă“ cu Ardealul, Cartea, Stilul, în toate hermeneutul vede o reflectare a înfruntării între imaginile răului, degradării şi cele ale binelui. „Frazele-monstru“ ale istoricului, stilul său umoral şi asianismul fascinează: comentariile se opresc deseori asupra pasiunii, tumultului şi, mai ales, asupra exage-rărilor născute din dorinţa de a stăpâni „vremile“. În comparaţia între Titu Maiorescu şi Iorga, se ghiceşte preferinţa pentru „mesianismul“ şi „rigorismul moral“ al celui din urmă. Mai mult, hermeneutul este atras de jocul nesfârşit al reflectărilor din paginile memorialistului, de capacitatea sa de a se proiecta, „neîncetat“, „asuprarealităţii pe care-o descoperă“. Până şi cea mai „obiectiv-ştiinţifică“ operă a lui Iorga – scrie autorul cerchist – este într-o anumită măsură lirică, semnalând implicarea profund-existenţială. Aceeaşi tehnică a „vechilor maeştri ai picturii“ e vizibilă şi în portretele cuprinse în studiul lui Balotă: scenariile extrem de erudite, comentariile adesea exhaustive păstrează o dimensiune lirico-patetică, disimulată de voinţa de rigoare şi de construcţie. „Nu este într-însul – în Nicolae Iorga, n.n. – ceva din apetitul, din bulimia intelectuală a enci-clopediştilor din secolul luminilor, din pofta lor de a devora cărţi, de a construi unicul edificiu potrivit naturii umane, edificiul culturii?“31 Nu supravieţuieşte în exegetul său – ne putem întreba, continuându-i spusele – aceeaşi febrilitate culturală, aceeaşi pornirede a înghiţi opere, epoci, culturi? 2.3. Conştient că vârsta actuală a criticii nu mai poate spera să atingă prestigiul verdictelor maioresciene, că interpretarea sa este, inevitabil, epigonică şi cuprinde nenumărate ecouri culturale, eseistul înlocuieşte fronda cu erudiţia, omologarea valorilor cu recitirile discret-polemice. Se sprijină pe judecăţi precizate anterior, presupunând complicitatea unui cititor familiarizat cu vocile critice importante, dispus să se lase în voia unui discurs devenit deseori labirintic. Noutatea perspectivei vine din deschiderea spre literatura universală, din dimensiunea comparativă a analizelor. Pentru a surprinde 30. „Nicolae Iorga nu poate concepe Istoria decât bine frământată în Poezie.“ (idem, p. 54) 31. Idem, p. 83. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 197 sensuri doar sugerate sau rămase neştiute până atunci, Nicolae Balotă are în vedere stabilirea unui amplu dialog al scrierilor autohtone cu marea literatură a lumii. De pildă, în Liviu Rebreanu sau vocaţia tragicului păstrează date esenţiale ale exegezelor consacrate, continuă intuiţiile lui G. Călinescu şi E. Lovinescu, dar propune o serie de comparaţii cu Dostoievski, Gustav Freitag, Mikszáth Kálmán, Zola, Balzac, Wladysław Reymont, Dos Passos, Steinbeck sau Caldwell. Plecând de la scena „săru-tării pământului“, rămânând foarte aproape de textul lui Rebreanu, folosind mărturiile, metatextul, speră să observe cum se constituie universul imaginar al prozatorului, cum se produce trecerea de la nivelul zero al povestirii la romanul propriu-zis. Vorbind despre obsesia posesiunii (Ion este un „posedat al posesiunii“) şi a elementarului, despre viziunea întunecată asupra existenţei, despre „mitul violenţei“ din opera lui Rebreanu, Nicolae Balotă se distanţează destul de puţin de imaginea consacrată a acestui autor. Observaţiile sale nu aduc o răsturnare a comentariilor anterioare, ci o completare, o con-strucţie în marginea lor: romanele comunică în sfera unei psihologii obsesionale. Rolul acestei noi exegeze pare a fi acum cel de a numi sensurile sugerate de alţii, explicitând ceea ce era implicit: am spune că eseistul caută interstiţiile în care să-şi poată construi propria argumentaţie. Astfel, lui Tudor Vianu îi reproşează că, deşi a vorbit despre „obsesie“, nu a sesizat „vasele comunicante în întreg sistemul romanesc al scriitorului prin care circulă elementele obsesionale şi care fac din romancier (înaintea unui Gib I. Mihăescu, adevărat obsedat al obsesiei) creatorul unui univers obsesional“32. Privită cu atenţie, interpretarea lui Vianu conţinea şi această idee, numai că autorul nu găsise de cuviinţă să o dezvolte. Încercările de delimitare de viziunea călinesciană asupra stilului lui Rebreanu sunt şi ele marcate de o originalitate relativă: diferenţele vin uneori din înlocuirea afirmaţiilor cu structuri negative sau eufemistice. Termenii folosiţi de Rebreanu „nu sunt întotdeauna ireproşabili stilistic“, stângăcia devine „manipulare stângaci-brutală a materialului lingvistic“, iar comparaţiile sunt „primare“. Deşi anunţă chiar din titlul textului său „vocaţia tragicului“ la Liviu Rebreanu, argumentele aduse sunt destul de puţine şi, în cele din urmă, greu subsumabile ideii de tragic. Exegetul recunoaşte că, în sensul „clasic“ al termenului, nu putem vorbi de „eroi tragici, deşi catastrofele abundă, ci de victime ale unei tragedii care depăşeşte indi-vidualul“33. Trecând peste faptul că orice tragedie înseamnă o depăşire a individualului, observăm că interpretul nu-şi susţine punctul de vedere decât prin sintagme cu un anumit grad de ambiguitate – „obscură spiritualitate“, „putere malefică ce frânge exis-tenţele“ –, pseudo-definiţii şi jocuri retorice34. Finalul aduce o înfruntare între Tragic, 32. Idem, p. 22. 33. Idem, p. 32. 34. În viziunea comentatorului, ţăranii lui Rebreanu ar fi „neştiutori“, iar nu „buimaci“: „Ei ştiu, chiar dacă uneori nu ştiu că ştiu“ (idem, p. 32). Piruetele stilistice trebuie să se substituie argumen-telor, inventând o „conştiinţă“ a eroilor care să îndreptăţească includerea lor în zona tragicului (insuficient definită însă). Deşi pare a polemiza cu autorii care au susţinut dimensiunea epopeică a 198 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Istorie, Artă, un scenariu pătimaş care, se presupune, ar justifica afirmaţiile anterioare.O anumită tentaţie hiperbolizatoare marchează analiza: sub peniţa lui Nicolae Balotă, conflictele rurale se transformă într-o covârşitoare înfruntare între forţe ireductibile, în care „Tragicul se varsă“. 2.4. În Max Blecher şi necesitatea creaţiei este dezvoltată o întreagă pledoarie pentru depărtarea de viziunea biografistă, chiar şi atunci când, datorită intensităţii experienţelor existenţiale, pare a fi cea mai nimerită cale de acces în lumea ficţională. O răsturnare aparent şocantă a raportului între existenţă şi creaţie ne întâmpină în text: „pentru acest Filoctet a cărui viaţă a însemnat un şir al pătimirilor, existenţa însăşi, neîncetat ameninţată, n-a avut caracterul de necesitate pe care l-a avut scrisul“35. Exa-gerările criticului vin ca un răspuns la ceea ce i se pare a fi o subordonare a operei de către biografie. Desigur, sensurile scrierilor lui Max Blecher le depăşesc pe cele ale dramei umane, dar, în acelaşi timp, o distincţie clară între om şi operă, între viaţă şi creaţie – aşa cum îşi doreşte interpretul – este cu neputinţă de făcut. Multe dintre aser-ţiunile din acest text sunt, tocmai din pricina intenţiei pronunţat polemice, contestabile. „Scriitorul Blecher s-a născut în pofida suferinţei, nu sub imperiul ei.“ – declară, polemizând cu Pompiliu Constantinescu şi Ion Negoiţescu. Sau: „cunoaşterea oricât de intimă a experienţelor sau a trăirilor existenţiale ale lui Blecher nu ne oferă nici o lumină privind exegeza operei sale, căci la originea acesteia nu stă o «trăire originară» căreia el să fi vrut să-i dea o expresie artistică“36. Observaţiile sunt prea tranşante pentru a rămâne plauzibile: putem avea rezerve faţă de biografism, dar e greu de crezut că nu aduce „nici o lumină“ în privinţa scrierilor lui Blecher. Mai mult, criticul nu poate decât intui, iar nu defini „trăirea originară“, astfel încât orice consideraţie privind existenţa sau non-existenţa sa este riscantă. Chiar dacă opera lui Max Blecher (precum cea a lui Kafka) nu este decât „aparent o literatură a mărturisirilor“ şi un proces de ficţionalizare, de i-realizare a existenţei ar putea fi sesizat în paginile sale, ideea că „orice document intim devine operă“ se dove-deşte o exagerare. Sedus de simetrii sintactice, animat de pornirea de a depăşi restric-tivele comentarii biografiste, Nicolae Balotă construieşte, la rândul său, o interpretare procustiană. Fragmentele din epistolele lui Max Blecher îi susţin doar în parte afir-maţiile: a trăi „irealitatea şi evenimentele ei fantastice“ – cum îi mărturiseşte prozatorul lui Saşa Pană – nu înseamnă defel a elimina suferinţa. Aforismele, sentenţiile presărate în textul critic trezesc neîncrederea cititorului, prin pretenţia de a formula adevăruri incontestabile: „Nu suferinţa omului face artistul, ci reveria artistului preface omul“. Răsturnând termenii, lectorul ar afla un „adevăr“ comparabil, la fel de discutabil. romanelor lui Rebreanu (de la E. Lovinescu până la Nicolae Manolescu), Nicolae Balotă aduce doar precizarea că toate romanele ţărăneşti amintesc „marile epopei antice ori medievale“. 35. Idem, p. 153. 36. Idem, p. 155. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 199 „Criza identităţii“ şi „criza realului“ sunt surprinse în complementaritatea lor: numai la prima vedere, scindarea, pierderea identităţii sunt o „experienţă de ordin psi-hologic“. În fapt, criza este una ontologică, afectând în mod profund imaginarul prozelor lui Blecher. Pierderea identităţii – susţine criticul – transformă universul interior, „zonele profunde ale fiziologicului“, obiectele, şi modifică, în egală măsură, „realul“. Analizele de fineţe dezvăluie „vizionarismul“ dalidian al acestei proze, revolta orga-nicului şi a fiziologicului, metamorfozele spaţiilor-capcană, dimensiunea lor spectacu-lară. Când rămâne mai aproape de proză – chiar cu riscul uneidescripţii prea amănunţite –, exegetul este mai convingător decât atunci când alunecă în consideraţii generale. După parcurgerea eseului, rămâne însă senzaţia de acumulare uşor gratuită a detaliilor – din dorinţa de a face o lectură temeinică, exhaustivă, care să elimine zonele de umbră –, fără o ierarhizare a lor şi, mai ales, fără a le cuprinde întotdeauna într-un scenariu argu-mentativ. „Desfăşurarea masivă de energie intelectuală“ (Nicolae Manolescu), erudiţia impresionantă nu sunt întotdeauna însoţite de schimbări fundamentale de viziune, criticul ajungând, după îndelungi explorări culturale, la interpretări cu puţin diferite de cele ale impresioniştilor. 2.5. Unul dintre cele mai interesante texte din acest volum este Vasile Voiculescu sau duhul povestirii. Recunoscând în autorul romanului Zahei Orbul un mitograf mo-dern, un autor „atras de arhaicele teme sau topos-uri ale literaturii“, criticul îi situează opera, cât se poate de corect, în afara fantasticului. Ceea ce pentru nenumăraţi alţi comentatori constituie clare „semne ale fantasticului“ reprezintă, în viziunea lui Balotă, doar reacţii în faţa insolitului, a „faptului nefiresc şi totuşi profund firesc, legat de ele-mentele firii“. Momentele de ezitare (în general ale citadinilor ajunşi într-o lume ce poartă semnele arhaicului) sunt determinate de împletirea între sacru şi profan, într-o natură „care nu este niciodată «naturală»“. Criticul (influenţat într-o oarecare măsură de Mircea Eliade) nu susţine nicăieri prezenţa fantasticului în prozele lui Voiculescu: mai mult, sugerează un anumit spirit pozitivist şi o dimensiune moralizatoare a povestirilor. Semnalând evoluţia prozei de la faptul divers până la „gestul cultic-sacrificial“, urmărind desele sale schimbări de registru, observă că „senzaţionalul“, „magicul“ sunt în primul rând valori ale discursului, determinate de inventarea vocii Povestitorului, a intermediarului. Universul ficţional al lui Voiculescu stă sub semnul magicului, al comunicării între toate câte există şi, tocmai de aceea, exclude fantasticul. „Între tenebrele purei animalităţi – insistă comentatorul – şi luminile sufletului uman nu există pereţi despăr-ţitori.“37 Pe bună dreptate, Balotă vede în Pescarul Amin, Lostriţa sau Lacul rău un conflict între mentalitatea magică şi fiinţele desacralizate, pedepsirea hybris-ului, iar în Ultimul Berevoi, „tragica istorie a unei ultime încercări de a trezi puterile magice“. Poveştile de iubire (Iubire magică, Sezon mort, Sakuntala) sunt şi ele stăpânite de forţa magică, de „vraja emanând din făpturi cu o putere htonică“, fără nimic sentimental sau 37. Idem, p. 354. 200 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ psihologic38. Comentariile acestea par să fi rămas însă fără ecou: în mod surprinzător, o seamă de exegeţi (unii importanţi) au impus imaginea-clişeu a lui „V. Voiculescu autor de proză fantastică“, ignorând distincţiile teoretice şi, mai ales, faptul că universul magic exclude nesiguranţa, ezitarea (ce pun stăpânire pe eroi şi cititori deopotrivă) creatoare de fantastic39. 2.6. Încercând să contureze un profil al operei lui G. Călinescu, Nicolae Balotă o încadrează în specia ambiguă a „satiricon-ului modern“, aflată undeva în intervalul între clasicism şi baroc. Sesizând în foiletoanele criticului o continuă depăşire a descrierii tipologice, până la descoperirea „ficţionalităţii“ caracterelor, consideră exerciţiile publi-cistice ale autorului Bietului Ioanide un laborator de forme din care îşi vor trage sub-stanţa romanele sale. Rigoarea clasică este subminată mereu de „arbitrariul «satiric» al fanteziei descătuşate“, dorinţa de a instaura norme este zdruncinată de manifestările unei structuri fundamental baroce. Dincolo de pornirile clasicizante, se ghiceşte o „demonie interioară“ care împinge neîncetat spre deformarea parodică, grotescă, spre ficţio-nalizarea caracterelor. Astfel, „clasicismul“ frecvent invocat în legătură cu romanele lui G. Călinescu nu exclude pornirile ludice. „Sobrul Boileau – subliniază autorul cerchist – se distra scriind poemul eroi-comic Le lutrin, iar Horaţiu, ca să nu-l amintim pe Ovidiu, cunoşteau şi ei divertismentul.“40 Termenul „clasic“ – avertizează comentatorul – aco-peră, în exegeza consacrată prozei lui G. Călinescu, fenomene literare diferite: de la „epura cuplului“ din Cartea nunţii până la romanul în care există o „intenţie com-poziţională“ balzaciană. Dar intenţia nu trebuie confundată cu realizarea: grotescul baroc alterează liniile clasice, iar plăcerea manieristă a exagerării devine vizibilă în majoritatea portretelor. Sesizând inapetenţa criticului şi prozatorului pentru tragic, trecerea în farsă a 38. Din povestirile lui Voiculescu, observă Nicolae Balotă, lipseşte psihologia: „În povestirea lui Voiculescu nu întâlnim lupta omului cu firea sălbatică, lupta civilizatoare, ci reîntoarcerea omului, prin abolirea umanităţii sale, în acea fire“ (idem, p. 356). 39. Interpretarea prozelor lui Vasile Voiculescu persistă în eroare, majoritatea exegeţilor mulţumin-du-se să străbată calea deja bătătorită a „analizei fantasticului“. Chiar în prefaţa Integralei prozei literare (Editura Anastasia, Bucureşti, 1998), Roxana Sorescu pomeneşte de „presimţirea nucleelor fantastice“ în... poemele lui Voiculescu, mărturisind astfel alunecarea spre clişeul critic. Confuzia terminologică dă naştere unor consideraţii uimitoare, surprinzătoare prin capacitatea lor de a trăda textele studiate. Refuzul de a încerca o definire a celor două concepte esenţiale folosite – fantastic şi magic – sporeşte confuzia. O binevenită revenire la texte clasicizate deja, precum cele ale lui Tzvetan Todorov, Roger Caillois sau Louis Vax, o discutare a magicului ţinând cont de teoria lui Ioan Petru Culianu, de pildă, ar elimina o parte din ezitările comentatorilor şi, poate, ar determina rediscutarea dintr-o perspectivă adecvată a prozelor voiculesciene. 40. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 415. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 201 majorităţii scenariilor, alexandrinismul înscenărilor, Nicolae Balotă ajunge însă la o supralicitare a acestor porniri, propunând o lectură care să recupereze, în întregime şi fără distanţă critică, opera. De pildă, în pofida distincţiilor între ironie, satiră, umor, comentatorul pare a ezita uneori: postulează „o optică în care ironia privitorului este atotprezentă“ deşi hiperbolizarea, observarea degradării, a „psihologiei anchilozei“, cultivarea grotescului sunt mai curând asociate privirii sarcastice. Mai mult, în Bietul Ioanideşi Enigma Otiliei, ironia este atenuată, chiar anulată de comentariile excesiveale naratorului omniscient, de intervenţiile sale explicative, de numirea constantă, tauto-logică a mecanismelor textuale. Interpretul pare dispus să sacrifice nenumărate aspecte pentru a nu altera coerenţa sistemului propus: de aceea moralismul uneori apăsător al romanelor călinesciene este convertit în farsă, iar imobilitatea perspectivei sarcastice e trasformată în joc ironic41. Cea mai interesantă secvenţă a studiului rămâne cea privitoare la „fantezia critică“ a lui G. Călinescu: plecând de la lecturile sale din Condillac, interpretul îşi imaginează un autor care nu şi-a pierdut capacitatea de a trăi senzaţiile, nu a ajuns la uscăciunea conceptuală. Astfel, la originea prodigiilor asociative ar sta o copilărească (arhaică) gândire „cu imagini“, în care senzorialul înlocuieşte ideile, speculaţia. „Când G. Călinescu se preumblă – îşi imaginează comentatorul – nu prin galeria de portrete ale scriitorilor, ci printre rafturile cu cărţi (şi cronicile sale alcătuiesc, înainte de toate, un jurnal de lectură) criticul formulează idei-imagini.“42 Dincolo de aspiraţiile clasiciste, de preferinţele de lectură, criticul cerchist vede în autorul Istoriei literaturii... o structură esenţialmente mobilă, o „energie barocă“, un spirit „polimorf“, imposibil de cuprins într-o definiţie. Schiţează un portret contradictoriu, „manierist“, ce-şi recunoaşte relativitatea şi mobi-litatea, refuză transformarea unui creator surprinzător, inconstant – ce depăşeşte normele chiar şi atunci când doreşte să le impună – într-un model simplificat sau un fetiş al epigonilor. 41. O anumită ambiguitate terminologică pare a fi întreţinută în mod voit de comentator: „Râsul însuşi se reduce, hohotul sănătos devine umorism, rânjet sarcastic sau surâs ironic“ (idem, p. 431). 42. Idem, p. 453. 202 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 3. Atracţia monumentalului 3.1. Structura volumului Opera lui Tudor Arghezi (1979) vădeşte atracţiile contrare ce s-au exercitat asupra lui Nicolae Balotă: pe de o parte, seducţia eseului, a neîncheierii, a fragmentarului, pe de altă parte, nostalgia monumentalului, a arhitecturii riguroase, cu planuri bine definite şi articulări precise. Dorinţa de a construi („spiritul gospodăresc“ în critica literară, cum scrie într-un articol Cornel Regman) pare să fi câş-tigat de această dată înfruntarea: ritmul monografiei rămâne unul lent, discursul se dez-voltă, invariabil, prin juxtapunerea de secvenţe dominant descriptive şi apropiate ca intensitate. Propunând imaginea unui univers poetic des-centrat, exegetul le refuză şi propriilor notaţii un punct de convergenţă, preferând ambiguitatea unui ansamblu născut prin alăturarea de fragmente. Pornirea sa de a recupera în întregime opera argheziană comportă cel puţin două riscuri: cel dintâi este uniformizarea unui „relief accidentat“, cel de al doilea (legat intim de primul) este supraevaluarea unor producţii minore, mai puţin semnificative din punct de vedere estetic (de pildă, scrierile „didactice“ sau pronunţat ideologice şi „prozele“ scurte). Nicolae Balotă îşi modifică deseori sistemul de referinţă, selectând doar acele date în funcţie de care poate valoriza diferite zone ale creaţiei argheziene. Păstrând iluzia maximei consecvenţe, interpretul îşi reajustează continuu grila de interpretare. De pildă, atunci când modelul liricii moderne nu i-ar permite recuperarea poeziei didactice, monografistul se raportează la un canon anterior, trecând sub tăcere evoluţiile ulterioare ale literaturii. De altfel, opţiunea comentatorului pentru o lectură ce rămâne în principal tematistă (fie şi noul tematism al criticii profunzimilor), precum şi disponibilitatea comparatistă (întreţinută de capacitatea sa remarcabilă de a se înălţa dinspre particular spre generalitatea ideii) conduc la o suspendare a judecăţii de valoare. Interpretarea se transformă tot mai mult într-o artă combinatorie, mizând pe izolarea unor versuri, sin-tagme, pe stabilirea unor serii de imagini şi structuri, proiectate pe fundalul nenumăra-telor asocieri culturale. 3.2. Semnalând „jertfa ambiguă“ ce stă la temelia oricărui text critic – anularea, punerea în paranteză a autorului „real“ şi inventarea unui „eu ideal“ („adevărat“) căruia i se atribuie paternitatea operei literare – autorul monografiei îşi recunoaşte condiţia de creator de ficţiune cu date reale. „Nu vom uita, însă – citim chiar în deschidere –, că Poetul, Artistul, Scriitorul despre care vom vorbi nu reprezintă decât făptura mitologică pe care o deducem din singura substanţă «argheziană» ce ne interesează, aceea a cuvin-telor.“ Adevărata creaţie – insistă exegetul, folosind sintagma lui Paul Valéry – înseamnă „o eliminare a odiosului eu“, o subordonare a energiilor vitale unui impuls NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 203 literar. Premisa teoretică enunţată semnalează desprinderea de postura de „critic naiv“: în locul unui portret-colaj cu pretenţii de obiectivitate, preferă procesul anevoios al conturării unui „mit personal“ arghezian. Inventându-şi în mare măsură obiectul ana-lizei, hermeneutul oscilează între pornirea de a-şi individualiza fiecare traseu interpretativ (considerând orice experienţă de lectură unică, irepetabilă) şi necesitatea de a se supune modelului stabilit, de a răspunde propriilor cerinţe de coerenţă. Cu alte cuvinte, reacţia impresionistă este temperată de predispoziţia teoretică43. Dacă accidentele existenţiale îi reţin prea puţin atenţia (şi numai în măsura în care pot oferi indicii despre mutaţiile produse în psihologia creatorului), Nicolae Balotă va întreprinde pe tot parcursul impresionantei sale monografii o adevărată cercetare de „psihanaliză... textuală“44. Revoltele poetice ale creatorului şi-ar afla originea într-un „complex“ al Alesului, într-o sfâşiere a celui care, mânat de o pornire autodistructivă, îşi converteşte virtuţile în păcate şi-şi exaltă viciile. Respingând mărturisirea – atât în ipostaza sa religioasă, cât şi în cea lirică – eul poetic ar ajunge să se refugieze în negativitatea imprecaţiei. Posibila „ruptură de sine şi de tot“ este interpretată prin scrierile lui Eckhart şi Origene. „Trăitul este identic cu neantul şi trebuie predat neantului“, filosofează criticul şi putemrecunoaşte, fără prea multe modificări, spusele maestrului din Hocheim. Dexte-ritatea eseistului în a prelua în discursul său frânturi din textele anticilor şi modernilor, fără a le semnala întotdeauna provenienţa, poate deveni derutantă. Drept urmare, orice judecată privind originalitatea şi, mai ales, adecvarea comentariilor la opera studiată este una relativă. Pe de altă parte, obsesiile autorului, vădite şi de frecventarea anumitor texte, conduc la conturarea unei grile în care opera amplă şi inegală a poetului Florilor de mucigai este obligată să intre. Discursul capătă astfel odoză de rigiditate conceptuală şi, în consecinţă, una de previzibilitate. Voind să-şi justifice construcţia culturală, interpretul recurge deseori la supra-licitarea originalităţii unor secvenţe citate. Prins în formula discursului său, lasă deoparte ceea ce ţine, să spunem, de evoluţia formelor literare, de intertextualitate. De pildă, „autoportretele lirice argheziene“ i se par a fi „subminate de o conştiinţă corozivă a fiinţei în nefiinţă“, „suspendate de îndoiala de a fi“, când, în fapt, sunt imagini romantice şi post-romantice ale anormalităţii şi genialităţii, pe cale să devină (sau devenite deja) locuri comune ale literaturii universale45. Deşi citatele din opera lui Arghezi sunt destul de consistente, criticul pare a avea în vedere o operă ideală, străină de influenţe livreşti 43. „Prin persona criticului înţeleg personalitatea publică pe care şi-o asumă acesta, dovedind o considerabilă fermitate (ori «consecvenţă», ca să-l flatăm puţin), pe măsură ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a teoriei sale privind natura lite-raturii. Acesta este sistemul său – fie el implicit sau explicit –, acestea sunt prezumţiile şi criteriile estetice primare cu care se prezintă în faţa fiecărei opere, precondiţionând-o.“ (Murray Krieger, Teoria criticii, traducere şi prefaţă de Radu Surdulescu, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 88) 44. JeanBellemin-Noël,Versl’inconscientdutexte, P.U.F., Paris, 1979, p. 200. 45. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 23. 204 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sau mai larg culturale, învestind vocea poetului cu atributele Creatorului în genere: „Interogaţia dubitativă, alternanţa, pendularea, ambiguităţile sunt în fond expresii au-tentic argheziene, ale cutremurării existenţiale“. Sunt totodată „expresii“ ale psalmilor biblici, ale Talmudului şi epopeilor, ale misticilor citaţi de critic, ale lui Blaise Pascal şi Villon, ale romanticilor, modernilor şi postmodernilor. Un duh al generalizării filoso-farde străbate paginile cărţii, înnobilând sonorităţi minore de romanţă, locuri comune ale liricii: „Dintr-o perspectivă postumă, de dincolo de mormânt, perspectivă pe care o împrumută uneori poetul, existenţa însăşi se scufundă în ceaţa non-existenţei. Îndoiala cu privire la viaţa trecută este agravată prin certitudinea morţii. Viaţa sa se identifică astfel cu o moarte: «tu pe vecie ne-i mai fi/ Şi-ai fost, mă-ntreb, vreodată?»46“. Cuprinse într-un discurs care pare să-şi găsească în ele doar puncte de sprijin, iar nu raţiunea de a se constitui, fragmentele invocate susţin cu destulă dificultate ideea unei particularizate „ontologii poetice“ argheziene. Acumularea imaginilor „haoticului de dinainte de început“ şi a „imaginilor finale eschatologice“ nu poate funcţiona ca tră-sătură distinctivă a unui univers poetic. Comentând, până la discreta parafrază, imagini poetice, interpretul alunecă în exerciţii în descendenţă heideggeriană: depăşeşte astfel limitele poeticului, dorind să cuprindă o problematică mai larg filosofică. În această înaintare tematistă, unele citate nu pot susţine desfăşurările subtil-hermeneutice, părând corpuri străine într-un eseu filosofic. Modernitatea poeziei argheziene ar fi, în viziunea criticului, reflexul unei „ezitări ontice“, al unei repudieri de sine ce-l apropie pe scriitorul român de marile spirite europene. Înainte de a încerca surprinderea poeticii argheziene, criticul postulează o nesiguranţă ontologică argheziană (iar nu a eu-lui poetic), o fisură în structura fiinţei marcate de o „stigmă originară“. „Am putea spune că principiul identităţii – nu ca temei al logicii sau epistemologiei, ci ca temei ontologic – îi este străin /lui Arghezi – n.n./. Un duh al contradicţiei străbate cele mai diverse din demersurile sale.“47 Şi, ceva mai departe, anunţând o cale de acces în imaginarul arghezian: „Vom încerca să pătrundem în spaţiul creaţiei lui Arghezi prin interstiţiile, prin faliile acestea ale conştiinţei de sine, ca o conştiinţă a golului“48. Oricât de seducător prin asocierile sale erudite se dovedeşte discursul monografistului, nu ne putem opri să observăm că demonstraţia sa se închide într-un cerc logic: deduse (cum alfel?) din interpretarea scrierilor sale, criza ontologică, „pendularea între fiinţă şi nefiinţă“ devin din trăsături ale eu-lui fictiv, ale „obiectului poetic“ inventat pe măsură ce este cunoscut... date esenţiele ale eu-lui biografic; temele poetice ajung astfel să explice producerea operei. Altfel spus, inconştientul eu-lui poetic şi „inconştientul scriiturii“ (Jean Bellemin-Noël) sunt confundate cu inconştientul auto-rului. Chiar dacă ar putea fi sugerată o legătură între temele şi motivele legate de prezenţa/ absenţa Tatălui şi „resentimentele anti-paterne care au tulburat copilăria şi adolescenţa lui Arghezi“, „necunoaşterea de sine“, „refuzul sinelui“, „refuzul posturii 46. Idem, p. 24. 47. Idem, p. 18. 48. Idem, p. 21. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 205 demiurgic-creatoare“ sunt şi rămân elemente ale unui univers imaginar, fără a avea în mod obligatoriu un corespondent real. Atunci când oastfel de distincţie nu este precizată în mod suficient în text, rezultatul se dovedeşte ambiguu: „Oricum, Tatăl este eliminat din ordinea creaţiei şi poetul se refuză pe sine în ipostaza unui Creator secund“. Poetul (chiar prin condiţia sa de poet) nu-şi poate „refuza“ statutul de „creator secund“, de „demiurg“ al unei lumi ficţionale (şi aceasta indiferent de convenţia propusă); „alter-ego“-ul său („figura“ asociată de obicei persoanei I) este liber însă să joace şi un astfel de rol. Simplu spus, scriitorul care ar „refuza“ creaţia ar înceta să existe în această ipostază, în vreme ce temele non/in-creatului, ale pseudo-creaţiei sunt extrem de fertile pentru poezie. Mai mult, ar trebui să observăm poate că tema „necunoaşterii de sine“, a „crizei ontice a identităţii“ este însoţită la Arghezi de o intenţionalitate estetică precisă, iar „pendularea între fiinţă şi nefiinţă“ a produs o operă impresionantă, desfăşurată pe mai multe decenii. 3.3. Pornind de la câteva notaţii ale tânărului Arghezi şi fragmente din jurnalul lui Galaction, este schiţat un portret „cu valoare emblematică“. Impasul logic al unei astfel de situaţii este resimţit chiar de autorul monografiei care, în cele din urmă, speră să-l atenueze parţial prin sugerarea unei hermeneutici a tăcerilor argheziene. „Orice valoare am atribui unor asemenea mărturii, ca şi propriilor confesiuni sau pseudoconfesiuni ale poetului, – pare a răspunde comentatorul unor eventuale reproşuri – trebuie să constatăm insidioasa autoritate a neantului asupra făpturii sale spirituale.“49 O cerinţă greu de îndeplinit, am spune, depinzând în mare măsură tocmai de perspectiva din care sunt receptate mărturiile unui contemporan sau notaţiile lui Arghezi. Eleganţa frazei disi-mulează şi de această dată o generalizare care, în mod firesc, trezeşte anumite întrebări. După cum avertiza chiar autorul monografiei în primele pagini, „făptura spirituală“ argheziană este în mare măsură (dacă nu în totalitate) o ficţiune, o proiecţie a aşteptărilor hermeneutice, rodul unor supoziţii, dezvoltate în funcţie de disponibilitatea asociativă a interpretului. E destul de dificil să afirmăm că poetul Cuvintelor potrivite „nu-şi putea recunoaşte identitatea“50, după cum apropierea de Blaise Pascal este, totuşi, amen-dabilă51. Deşi Nicolae Balotă preferă libertatea eseistică (fără a cita decât în treacăt unele din interpretările anterioare), cel puţin două studii cu o perspectivă mai larg filosofică 49. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 19. 50. „El nu-şi disimula însă identitatea, ci nu şi-o putea recunoaşte. Nu se divulga deoarece – în afa-ra imediatului de care se agăţa sub diversele sale forme – îl bântuia spaima propriei sale vacuităţi.“ (idem, p. 20) 51. Dacă în cazul gânditorului francez, sentimentul „abisului“, al neantului, pierderea temeiului on-tologic apar în mod obsesiv în fragmente aproape lipsite de artificii retorice (eboşe sau secvenţe creionate fără vreo intenţie estetică, mărturii febrile ale nopţilor de insomnie, ordonate mai mult sau mai puţin inspirat de către editori), neliniştile argheziene sunt şi de altă intensitate şi înveşmântate în haină poetică. 206 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ asupra operei lui Arghezi puteau să-i influenţeze viziunea. În Existenţa tragică, D.D. Roşca încerca o surprindere a substratului filosofic al gândirii argheziene, comparându-l pe poetul Cuvintelor potrivite cu Pascal, Jakob Boehme şi Goethe. Autorul „cerchist“ ar fi putut avea cunoştinţă şi de textul lui Edgar Papu din 1943, din volumul Soluţiile artei în cultura modernă, intitulat „«Mysterium tremendum» în lirica română“. Pornind de la cunoscuta scriere a lui Rudolf Otto, Sacrul, şi de la noţiunea de numinos introdusă de gânditorul german, Edgar Papu descoperea în Duhovnicească reacţia în faţa straniului, acel mysterium tremendum provocat de contactul cu inexplicabilul. Comparaţia cu poezia lui Lucian Blaga (reacţia eu-lui poetic în faţa misterului) la care va recurge la un moment dat Nicolae Balotă în monografia sa este schiţată în textul lui Edgar Papu. 3.4. Chiar dacă postularea „ezitării ontice“ drept cale de acces în universul imaginar promitea o abordare inedită a operei argheziene, treptat, monografia intră pe un făgaş ştiut (amintind de analizele lui Şerban Cioculescu din 1946). Urmărind, de pildă, motivul „pendulării între «fire»şi «nefire»“, Nicolae Balotă recurge la obişnuita izolarea contextelor în care apar interogaţiile, sintagmele ce exprimă ezitarea. Aceste structuri îi permit conturarea unor configuraţii pe care le transferă din sfera posibilului în cea a ontologiei poetice. Desigur, meritul incontestabil al interpretului este acela de a fi rea-lizat montajul de citate; deseori însă, fraza critică tinde să fie pur ilustratoare, o prelungire la limita tautologiei a spuselor poetice. De pildă, după versurile „Glasuri mă strigă cu nume străine./ M-aţi chemat pe mine?/ Sunt eu cel căutat?“, intervenţia exegetului este următoarea: „Apelurile vin din noaptea obscură, şi nici nu se ştie dacă sunt apeluri, dacă cel căutat este cel căutat. Identitatea se spulberă înainte de a se închega“52. Urmărind în primul rând nivelul tematic al textelor, „ideile“ cuprinse în ele, comentariul se poate apropia periculos de mult de o „transpunere“ în proză a versurilor: locul interogaţiilor eu-lui poetic este luat de constatări mult prea generale pentru a surprinde individualitatea operei. Neputând rezista, probabil, atracţiei filosofiei, Nicolae Balotă doreşte să păstreze în discursul său ceva din obscuritatea spuselor vechilor gânditori. Astfel, în capitolul Ontologie poetică, în marginea câtorva versuri din poemul Întoarcere putem citi: „Nu Altcineva, ci Nimeni este radical altul. Fantoma acestui neant al eu-lui bântuie versurile lui Arghezi. Acest Nimeni se iscă uneori din confuzia tuturor existenţelor. Lipsa prin-cipiului individuaţiei le face pe toate una. Insul nu este doar parte din tot; în el totul este parţial, este parte“. Chiar dacă fragmentul este scos din context şi, în consecinţă, văduvit de vecinătăţile dătătoare de sens, putem sesiza un proces de opacizare a comentariului, de abandonare a „tranzitivităţii“ fireşti a criticii literare. Selectând secvenţele ce susţin ideea ezitării ontice, monografistul riscă să situeze pe acelaşi plan poeme de factură diferită, unele rămase la nivelul unor simple exerciţii. De altfel, interpretul pare să nu observe faptul că – atunci când depăşesc o anumită frecvenţă – structurile amintite, studiate sunt un semn al epuizării unei formule poetice. Este, în orice caz, destul de 52. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 22. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 207 surprinzătoare alăturarea unor „inscripţii“ facile, a versificărilor ce amintesc sonorităţile şi adâncimea romanţelor şi a „psalmilor“. Tematismul favorizează o explorare pe orizon-tală a universului liric, în dauna stabilirii unei ierarhii interne a operei. Lectura devine uneori o veritabilă rescriere a poemelor, la capătul căreia imaginea autorului dobândeşte o deosebită complexitate. Dar promisiunile comentariilor patetice („Cutremurarea implică un patos dincolo de durere. Însăşi durerea se spulberă; nefiinţa nu îndeamnă asemenea morţii la lamentaţie, dar nu recurge la consolările tânguirii.“) pot fi contrazise chiar de versurile aduse în sprijinul afirmaţiilor („Durerea mi se pierde-n fum,/ Tot căutând un vreasc de rost/ Într-aceste drumuri fără drum/ În care toate doar au fost,/ Şi nu mai sunt acum“); din nefericire, înflăcărarea interpretării nu-şi găseşte întot-deauna corespondent în producţia lirică. Consideraţiile stilistice tind şi ele să abso-lutizeze un registru filosofic, înalt al poemelor, susţinând o „preferinţă“ argheziană nesmintită (întotdeauna, precizează comentatorul) pentru „metafore in absentia“, „reticenţe“, „tăceri“, „tropi cu valoare negativă“, în dauna unor „figuri pline ale parti-cipării patetic-retorice“ – „atunci când va atinge golurile esenţiale ale sistemului său imaginar“. O simplă privire asupra funcţionării pronumelor şi a verbelor în câteva poeme dezminte însă o asemenea constatare: dimensiunile definitorii ale universului imaginar arghezian par a fi tocmai înscenarea (vădită în gesticulaţia teatrală din mulţi „psalmi“) şi, am spune, continua violentare a tăcerii prin interogaţii, imprecaţii, prin monologul dialogat, prin provocarea divinităţii absente. De altfel, atunci când surprinde deosebirile între viziunea poetică a lui Arghezi şi cea a lui Lucian Blaga, autorul monografiei recunoaşte „bogata retorică interogativă“ a poeziei argheziene. Analizând „boala sufletească“ (aşa cum se reflectă în poeme precum pseudoconfesiunea Peploaie), criticul se opreşte, inevitabil, la interogaţii. Chiar dacă va recurge la exerciţii bachelar-diene (urmărind „stihiile“ imaginarului, simbolurile apei şi cele opuse, ale secătuirii), va recunoaşte în „interogaţia anxioasă“ o constantă a poeziei argheziene (şi, implicit, un element central al analizelor sale). Preferinţa pentru generalizări conduce la asocieri riscante ce alimentează con-fuziile. Astfel, în viziunea lui Nicolae Balotă, atât în scrierile lui Arghezi, cât şi în cele ale lui Urmuz sau Philippide pot fi sesizate semnele accediei, ale „lâncezelii“ fiinţei, ale indiferenţei faţă de existenţă. Fără a fi absolut eronată, observaţia plasează discuţia în afara sferei estetice, sugerând existenţa unor similitudini între autori de factură diferită. După cum sesizase Ion Negoiţescu chiar într-o cronică la primul volum de eseuri al lui Nicolae Balotă, tendinţa sa de a sacrifica particularul, specificul în favoarea generalului, pornirea de a reduce diversitatea la fenomenul „originar“ proiectează orice demonstraţie într-un plan cultural mai larg, anulând, în parte, individualitatea operei şi a autorului ei. 3.5. Părând să suspende cu desăvârşire criteriul cronologic şi, mai ales, diferenţele între „vocile“ poetului Cuvintelor potrivite, hermeneutul propune o operă fără „fisuri“, fără momente de cădere. Nu ezită să combine secvenţe din perioade diferite, urmărind doar circulaţia motivelor sau a temelor. După ce poemele au fost decupate, compune tablouri cât mai complexe, ce lasă să transpară propriile obsesii culturale. Pentru a putea citi, autorul Euphorionului deformează: amestecă fărâmele poetice într-un caleidoscop, 208 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ închipuind peisaje fantaste prin care rătăceşte cu voluptate. De aceea, multe din descrierile sale nu mai amintesc aproape deloc de „cioburile“ iniţiale. Poezia argheziană îi pare a fi un palimpsest cu nenumărate straturi, explorat insuficient până la el; privirea interpretului trece cu destulă uşurinţă peste suprafeţe (faptele poetice propriu-zise), urmărind o restaurare a nivelurilor profunde. De pildă, în capitolul intitulat Drama cuvântului, sintagma frecvent citată „a scrie pe dedesubt“ devine nucleul unei ample demonstraţii: ambiguitatea ei permite des-făşurarea jocurilor hermeneutice. Plecând de la câteva sugestii semantice, criticul descoperă la Arghezi o veritabilă „estetică a tăcerii“, născută din capacitatea de „ascultare plină de tensiune a negrăitului“. Constatări relativ comune (din răspunsul la o anchetă a lui D. Caracostea, apărut în 1941 în Revista Fundaţiilor Regale, anul VII, nr. 12) sunt înnobilate, devenind elemente cheie ale unei... poetici a „negrăitului“53. Deşi fragmentele confesive sunt puţine („smulse cu greutate“), iar meditaţiile pe tema con-diţiei poeziei şi mai rare şi, în general, lipsite de originalitate, exegetul încearcă să defi-nească o estetică argheziană (apropiindu-l pe autorul Florilor de mucigai de tipul de scriitor „cerchist“). Deşi nu mărturiseşte acest fapt, polemizează implicit cu toţi cei care – precum Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Ion Barbu – s-au îndoit de intelectualitatea şi „cultura estetică“ ale lui Arghezi. Cum se întâmplă, de altfel, atunci când intenţia pronunţat polemică organizează discursul critic, dorinţa de a contracara „denigrările“ conduce la alte exagerări, pozitive de această dată. Fără îndoială, izbucnirile tânărului Eliade (care-l acuza pe Arghezi de „sentimentalism ieftin, învechit, dezlânat; şi «filosofie» de manual gimnazial“) trezesc astăzi zâmbetul; dar şi unele dintre excesele de interpretare ale lui Nicolae Balotă produc un efect similar. Astfel, un fragment ce rămâne în zona discursului public, fără a-l contraria în chip vizibil – „lucrurile se înţeleg la marginea cuvintelor, şi cuvintele nu sunt de ajuns ca să le înţelegi: e nevoie de har“ – îl determină pe monografist să pre-supună o febrilă căutare a unui „strat al cuvântării de sub cuvinte, un strat în care antinomia dintre tăcere şi vorbire este abolită“54. Alte notaţii cu un aer didactic îi provoacă adevărate exaltări. Cu greu putem sesiza legătura între întrebările despre „Sfânta Coală“ dintr-o tabletă argheziană („Poate fi ceva mai curat şi mai cu multă uşurinţă murdărit?“) şi „sublimitatea“ de-a dreptul „imnică“ sau „poezia plină de frisoane“ ce „se degajă din asemenea discursuri şi „ficţiuni“ pe care le află comentatorul. 3.6. Exerciţiile „bachelardiene“ din capitolul Firea, între secetă şi rod (surprin-derea raportului între acvatic şi teluric, înregistrarea imaginilor, simbolurilor apei benefice şi ale celei malefice, a „războiului“ şi a confuziei între elemente, din care iau 53. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 55. 54. Idem, p.56. Chiar dacă foloseşte termenul „pseudoconfesiune“, sugerând un joc al disimulării, criticul nu rezistă tentaţiei de a transforma fragmentele într-o oarecare măsură teoretice ale lui Arghezi în oglinzi perfecte, ce ar putea reflecta o imagine nedeformată a poeziei. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 209 naştere hibrizii, monştrii, „făpturile denaturate“) îi oferă criticului posibilitatea de a regăsi supleţea eseului: estompând sensurile mult prea particulare, Nicolae Balotă se poate lăsa în voia asocierilor erudite. Dincolo de înregistrarea unor secvenţe, susţine existenţa unui proces de „ritualizare a firii“, manifestată prin „organizarea unor mistere naturiste“. Devine evidentă, din nou, distanţa între discursul critic, între plăcerea vădită a combinării nuanţelor şi versurile citate. Exerciţii în ritmuri populare (şi cu structuri previzibile) sau compuneri post-simboliste (amintind prin imagini şi vocabular poemele bacoviene) sunt invocate drept poeme ale unei „stranii osmoze“, ale preschimbării continue a elementelor. „Stilizarea“ de care pomeneşte în câteva rânduri comentatorul (natura „cu fragilităţile ei bine calculate“) acoperă sărăcia unor producţii minore arghe-ziene. „Reconstrucţia“ universului poetic arghezian devine surprinzătoare; înregistrarea ipostazelor telurice permite, de pildă, recuperarea unor poeme precum Belşug, Triumful sau Bărăganul şi a altor texte discursiv-denotative, cu o pronunţată dimensiune ideologică. Iar ritmuri de sorginte populară, amintind cântecele paparudelor, i se par interpretului apropiate de „apelurile“ misticilor. La fel se întâmplă şi în capitolul dedicat volumului Flori demucigai; după ceenunţă teza absenţei oricărei forme estetice de „complacere în abominaţiune“, monografistul stabileşte o apropiere între ezitările argheziene (să nu uităm, ale Vocii Povestitoare) şi prăbuşirile eroilor dostoievskieni55. Oricât de largă ar fi accepţia dată termenului „dostoievskianism“, o asemenea comparaţie este lipsită de fundament. Departe de a se închina precum stareţul Zozima în faţa suferinţei umane, Vocea Povestitoare pare mai curând dispusă să participe la spectacolul grotesc, lăsându-se în voia unor porniri estetico-sadice (ca în Pui de găi..., La popice, Ucigă-l toaca). Predominanţa vizualului în poemele din Flori de mucigai, poantele finale (ştiinţa „versului ultim“, după spusa lui Radu Stanca), gesturile de complicitate (uimire ipocrită, precum în poemul Lache, note ironice în Fătălăul sau comentarii afectat-didactice, ca în Pui de găi…) adresate unui public imaginar (şi, implicit, unui cititor-spectator) sunt doar câteva din elementele care contrazic viziunea lui Nicolae Balotă. După respingerea tranşantă a oricărei „glorificări estetice“ a mizeriei, în pagina imediat următoare, furat de frumuseţea asocierilor, inter-pretul notează: „Moartea, ca în alegoriile medievale, prezidează ceremoniile acestei lumi a Florilor de mucigai.“ Doi termeni din scurtul fragment citat – alegorie şi ceremonie – sugerează prelucrarea estetică a datelor brute, reprezentarea, înscenarea. Cele mai multe din observaţiile comentatorului susţin, în fapt, tocmai ideea depăşirii estetice a faptului divers, reducerea bogăţiei reale la „o schemă mitică“, cuprinderea gesticulaţiei parti-culare într-o mişcare atemporală, ce se încarcă de semnificaţii rituale (şi dobândeşte 55. „Închinarea lui Raskolnikov în faţa suferinţelor Soniei, a stareţului Zosima, în faţa viitoarelor suferinţe ale lui Dimitri Karamazov, aceste momente ale unei recunoaşteri a demnităţii creaturale, proprii fiecărui om, şi îndeosebi celor umiliţi şi obidiţi, recunoaştere refuzată celor puternici şi or-golioşi, momente de închinare în faţa suferinţelor acestui sau acelui om, a indivizilor, deloc ab-stractă considerare a condiţei umane pot fi apropiate de poziţia Vorbitorului din Flori de mucigai.“ (Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 226) 210 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ deseori o valoare parodică). De altfel, aceasta este şi secvenţa cea mai consistentă a capitolului, cuprinzând numeroase sugestii de analiză şi o discuţie în spirit „cerchist“ despre rolul anecdoticului, narativului în poezie (din perspectiva disocierilor propuse de Radu Stanca în Resurecţia baladei). 3.7. Început în tonalitatea unui amplu poem în proză, ce păstrează ceva din cadenţa şi patosul unor versete biblice, capitolul Scholii la Psalmi pare să plece de la premisa că „în Psalmii arghezieni surprinzi mult mai des ecouri ale Vechiului decât ale Noului Testament“. Caracterului inspirat al stilului i se adaugă însă o anumită imprecizie a textului critic, născută din voluptatea de a contura un portret contradictoriu al psal-mistului „generic“. Comentariul glisează frecvent între imaginea Psalmistului în genere şi cea desprinsă din poemele argheziene, până la suprapunerea lor. Din pricina conti-guităţii sintactice, separarea celor două planuri ale discursului devine uneori dificil sesizabilă şi o nedorită „omonimie“ între psalmii biblici şi cei ai poetului se instaurează. „Ceea ce apare în ţesătura psalmilor nu sunt afecte, idei reprezentări, ci situaţii arhetipale ale omului în faţa divinului“ – citim la pagina 151. Pentru ca, în fraza imediat următoare, Nicolae Balotă să facă referire directă la psalmii arghezieni: „Am putea la fiece pas să amintim, în comentariile noastre, arhetipurile unei mitologii biblice care slu-jesc drept plan de referinţă psalmilor arghezieni“. Chiar trecând peste ambiguitatea sintagmei „situaţii arhetipale“, care, în absenţa unor precizări teoretice, îşi multiplică sensurile până la înceţoşarea lor, observăm că trăsături ale discursului poetic modern sunt transferate asupra vechilor cânturi de slavă adresate divinităţii: „Demersul său este lupta pe limita dintre cuvânt şi tăcere; este ardere lentă, ascultare, căutare, dar şi închipuire, viziune. Şi mai e, spuneam, revoltă“. Cel puţin doi termeni sună strident şi nepotrivit într-un comentariu al textelor Psaltirii: luptă şi revoltă. Palmistul biblic nu este un răzvrătit, ci unul care strigă, imploră, roagă şi aşteaptă salvarea din partea divi-nităţii. Gura „răzbunătorului“ este astupată de Dumnezeu (Psalmul 6), cei care iubesc deşertăciunea, hulescşi se răzvrătesc sunt condamnaţi pentru necugetarealor(Psalmul 2). Chiar şi atunci când deprimarea şi neliniştea pun stăpânire pe sufletul celui care se simte abandonat, credinciosul nu se ridică împotriva Dumnezeului său, căci numai nebunul poate spune că nu există Dumnezeu (Psalmii 13, 14). Interogaţiile davidice exprimă spaima şi deznădejdea celui care tânjeşte să simtă prezenţa lui Dumnezeu, dar n-a încetat să creadă în puterea rugăciunii şi, de aceea, nu cugetă „lucruri nelegiuite“ (Psalmul 66). A striga către Dumnezeu rămâne o lamentaţie – poate cu accente disperate – străină de orice pornire de a înfrunta divinitatea (Psalmul 79). Discuţiile pe tema „religiozităţii“ sau „non-religiozităţii“ autorului Cuvintelor po-trivite i se par interpretului „cerchist“ futile, ca unele ce pornesc de la „datele exterioare operei“. De aceea, se va distanţa atât de comentariile care insistă asupra ortodoxismului poetului (precum cel din 1941 al lui Pompiliu Constantinescu), cât şi de lectura „în răspăr“ din Temelelui Nicolae Manolescu. În viziunea criticului, importantă este disputa „proiecţiei mitice“ a Poetului cu o divinitate „nu mai puţin mitică“. Tonul unor afirmaţii este însă prea tranşant: „Relaţia Psalmistului cu Domnul este aceea a omului cu semnul. Relaţie funciar ontică şi în subsidiar gnoseologică“. „Drama este cea a în-fiinţării NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 211 semnului“ (op. cit., p. 154). Interpretul recurge frecvent la „apoftegme“ critice, imprimându-i monografiei sale siguranţa unui text ce-şi revendică autonomia şi, în ma-joritatea situaţiilor, rămâne tangenţial cu poemele. Parantezele largi, erudite, ce-ar putea fi citite separat, ca secvenţe eseistice fără referire directă la Arghezi, au ceva din dezinvoltura şi respiraţia filosofică a fragmentelor „simpoetice“ ale grupului de la Athenaeum. Întâlnirile „livreşti“, obsesiile culturale ale exegetului (puţin dispus să renunţe la periplul său printre abstracţiuni) pot fi lesne observate în discursul critic. Şi totuşi, dacă autorul monografiei ar fi întârziat asupra datelor stilistice, multe dintre excesele de interpretare ar fi fost eliminate. Înainte de a afirma – în comentariul la Psalmul I, Aş putea vecia cu tovărăşie, că „Arghezi cunoaşte marea tentaţie a crea-torului, acel hybris al omului care se constituie drept adevăratul Dumnezeu al acestei lumi“ sau că psalmistul „este noul Prometeu“, s-ar fi cuvenit reţinut un detaliu: poemul se deschide cu un verb la modul condiţional-optativ, „aş putea“. Aşadar, „revolta“ pro-meteică este imaginată doar, nu şi împlinită, iar hybrisul creatorului e unul potenţial: „Noi viori să farmec, nouă melodie/ Să găsesc – şi stihuri sprintene şi grele“. Departe de a-şi proclama „atotputernicia ca poet“, psalmistul arghezian se simte stăpânit de o forţă mai presus decât el, care îi dictează mişcările şi îl mistuie. Există aici mai curând o dimensiune creştină a umilinţei şi a suferinţei (patima are şi acest sens) decât una orfică. „Mai mult decât geniul care numeşte lucrurile, autorul e marele taumaturg, magul în-vestit cu o virtute soteriologică“ – conchide Nicolae Balotă56. În fapt însă, poemul păs-trează nesiguranţa: puterile creatorului sunt latente, sfidarea divinităţii nu s-a produs. Ultimele două versuri ale celei de-a doua strofe („Port în mine semnul, ca ochezăşie,/ că am leacul mare-al morţii tuturora“) contrazic, credem, imaginea de „mare taumaturg“ a psalmistului, propusă de Nicolae Balotă: forţa verbului poetic încă nu s-a făcut simţită, poate fi chiar pusă la îndoială. „Semnul“, „chezăşia“ caută să umple un gol, să certifice existenţa unei potenţialităţi. Dacă am face o mică modificare stilistică şi am introduce în frazele lui Nicolae Balotă mărci ale relativităţii, atunci interpretările sale ar ajunge în zona plauzibilului. Omul ar putea „pretinde eliberarea de moarte prin cuvântul său“, ar putea dispune de leacul morţii“, s-ar putea „răzvrăti împotriva Tatălui“. Deşi în poemul arghezian cer-titudinea timpului prezent lasă locul unor proiecţii într-un viitor al dorinţelor, al fantasmelor, criticul preferă o lectură tranşantă: „Resentimentul creaturii umilite se răzbună prin asumarea demnităţii creatorului“57. Interogaţia ajunge să fie confundată cu revolta, dorinţa cu acţiunea, neliniştea cu sfidarea. Interogaţia nu este, aşa cum consideră autorul „cerchist“, sinonimă cu răzvrătirea împotriva Tatălui, nici nu lasă să se întrevadă neapărat „o răsturnare pe dos a poziţiei fundamental religioase, a creaturii în raportul său cu creatorul, cum apare ea în psalmii biblici“58. Întrebările adresate divinităţii nu vin în contradicţie cu discursul psalmic care, 56. Op.cit., p. 156. 57. Ibidem. 58. Ibidem. 212 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ se ştie, este unul de închinare, dar nu unul „afirmativ“59. Psalmistul biblic strigă către Dumnezeul său (Psalmii 30, 31), plângându-se că asupra sa s-a abătut nenorocirea care-ar trebui să-i lovească doar pe cei fără de lege. Ar trebui să presupunem, plecând de la aceste lamentaţii, că David este un spirit negator, un răzvrătit care visează să-şi răs-toarne Tatăl? Oricât ar părea de surprinzătoare (producând, crede exegetul, „o răsturnare bru-tală“), imaginile din ultima strofă a poemului îşi au originea, după cum subliniază Al. Andriescu, în Psalmul 38 al lui David: păcătosul este numai o rană, săgeţile lui Dum-nezeu îl străpung, boala a pus stăpînire pe sufletul şi trupul său. Cu toate accentele poetice diferite, psalmul arghezian păstrează ecouri din lamentaţia davidică şi din cea a lui Iov. De aceea, o lectură adecvată trebuie să restabilească legăturile poemului modern cu modelele biblice60. Autorul Operei lui Tudor Arghezi consideră că „voinţa argheziană de «beznă» şi «putregai»“ reprezintă „limita exasperării anti-divine“61. Şi, mai departe, că „a-şi dori pieirea înseamnă a dori pieirea lui Dumnezeu în el“. Numai în urma unui exces hermeneutic, argheziana secvenţă „tu vei fi trăit“ poate fi citită în sensul de „moarte a divinităţii“. De aceea, e greu să vedem în această dorinţă de dispariţie „dam-narea asumată“, „demonia“ unui suflet apropiat de „omul din subterană“62. Păcătosul, cel care simte deopotrivă ruina sufletului şi a trupului, nu se consideră demn de slava de a-l purta în sine pe Dumnezeu. Ceea ce pare a fi răzvrătire împotriva Tatălui se dove-deşte în fapt o mărturisire de umilinţă a celui care se ştie un rob nevrednic de „dez-mierdarea“ divină: „Şi să nu se ştie că mă dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit“. 3.8. Plecând de la psalmul Sunt vinovat că am râvnit, Nicolae Balotă susţine ideea tentantă a „religiozităţii în răspăr“ a poetului Florilor de mucigai. Evadând şi de astă dată într-un plan mai larg filosofic, criticul notează: „În fond, dialogul Psalmistului cu Domnul este lupta cu el. O luptă cu neantul. Omul e om prin libertatea de a se opune, de a rezista, de a se revolta, de a voi să trăiască în sine şi pentru sine...“63. Nu discutăm aici 59. „Discursul afirmativ, de închinare – scrie Nicolae Balotă – al psalmistului biblic este înlocuit prin acela interogativ, sau prin negaţii violente, sfidătoare.“ (op. cit., p. 157) Cel puţin două pre-cizări se impun: a) interogaţiile sunt frecvente, dacă nu chiar caracteristice psalmilor biblici (vezi Psalmii 13, 14, 31, 36 ş.a.); b) negaţia, sfidarea sunt invocate de psalmistul arghezian doar ca o posibilitate, o cale neurmată sau abandonată de cel care-l caută pe Dumnezeu. 60. „Recomandăm o nouă lectură a întregului psalm arghezian după ce am restabilit sensul vechi al cuvintelor beznă, slavă, crâncen şi scârbit. Bezna este «adâncul fără fund al morţii», sfârşitul gloriei nedobândite sau nemeritate («ne-ncercat de slavă»), cu efect profund în starea sufletească a poetului, înverşunat în durere (tristeţe), mâhnire («crâncen şi scârbit»).“ (Al. Andriescu, „Psalmii în literatura română“, studiu introductiv la Biblia 1968. Pars XI, Liber Psalmorum, Editura Univer-sităţii „Al.I. Cuza“, Iaşi, 2003) 61. Nicolae Balotă, op. cit., p. 158. 62. Nicolae Balotă, op. cit., p. 159. 63. Ibidem. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 213 opţiunea filosofică a comentatorului, nici viziunea restrictivă asupra întemeierii ontologice a existenţei, nici supralicitarea individualismului şi a revoltei, ci doar adecvarea unei astfel de viziuni la psalmii arghezieni. Cel puţin o secvenţă din Psalmul al doilea putea orienta discursul critic într-o altă direcţie decât cea a „existenţei per oposition“: „păcatele“ enumerate cu o anumită voluptate, jafurile au loc „în somn şi-n vis“, rămânând aşadar o tentaţie (mai curând în sensul termenului francez tentation) a psalmistului, schiţând o posibilă cale negativă de cunoaştere a divinităţii. Chiar dacă se enunţă destul de brutal ideea că textul arghezian nu are nimic din „căinţa davidică“, anumite imagini susţin corespondenţa profundă cu psalmii vechi. Al. Andriescu urmă-reşte frecvenţa metaforelor arcului şi săgeţii în Biblia de la Bucureşti, Psaltirea lui Dosoftei şi Biblia de la 1968, observând mai ales apropierea finalului poemului de Psalmul 43: „Pentru că nu în arcul meu voi nădăjdui şi sabia mea nu mă va mântui“64. Ţinând cont de sensul secvenţei biblice – numai cel necugetat se va bizui pe puterile sale şi crede că va putea izbândi fără ajutorul lui Dumnezeu –, „cercarea“ de a-l răsturna pe Dumnezeu cu arcul este mai puţin elan prometeic, cât sforţare inutilă şi ridicolă. Dacă oricine crede că va reuşi prin sine este vrednic de milă, dar şi de batjocură, cel care se avântă spre ceruri, înarmat cu „arcul“ său, pare a fi oculme a ridicolului. Portretul şarjat titanic al „tâlharului de ceruri“ este rodul unei reverii şi are consistenţa acesteia. „Or, printr-un fel de masochism moral – scrie Nicolae Balotă –, «Marele Păcătos» provoacă osânda, o cheamă asupra sa, se complace în starea celui lovit de interdicţii, a celui excomunicat.“65 Şi totuşi, dincolo de ispitirile din „somn şi vis“, am spune că acest poem arghezian este în primul rând o confesiune, o recunoaştere a slăbiciunii, a deri-ziunii oricărei forme de revoltă, a nimicniciei fiinţei umane. Citite în contextul psalmilor davidici, de unde poetul a preluat imaginea vânării cu arcul, se dovedesc a fi o măr-turisire a vulnerabilităţii fiinţei umane şi a fragilităţii revoltelor sale66. Uşurinţa asocierilor dă strălucire eseistică şi savoare comentariului, dar îl şi îndepărtează de o citire atentă a textului poetic. Cel care îşi mărturisea, în chip indirect, neputinţa, făcută vizibilă şi de zbaterea interioară, păstrată totuşi „în taină“, este văzut de Nicolae Balotă, în mod neaşteptat, ca o „făptură aventuroasă a riscurilor extreme“, „un alt Prometeu“ care „încearcă deicidul“67. Finalul psalmului pare mai puţin o „lovire de zidul de ceaţă al nefiinţei“, cât înţelegerea cuvântului divin: „Dar eu, râvnind în taină la bunurile toate,/ Ţi-am auzit cuvântul zicând că nu se poate“. Chiar dacă în comentariul la Psamul al III-lea (în numerotarea adoptată de mono-grafist) este recunoscută apropierea lamentaţiei argheziene de psalmii biblici (9 şi 12), „tânguirea“ poetului este pusă pe seama „absenţei divinităţii“: „Psalmistul arghezian, în aceste ipostaze ale sale, a dus revolta până la capăt, a băut până la fund paharul ruşinii, a 64. Al. Andriescu, op. cit., p. 85. 65. Nicolae Balotă, op. cit., p. 160. 66. „Oricât ne-am strădui, nu putem să vedem despre ce fel de semeţie argheziană ar fi vorba într-o spovedanie ca aceea din psalmul Sânt vinovat că am râvnit.“ (Al. Andriescu, op. cit., p. 86) 67. Nicolae Balotă, op. cit., p. 165. 214 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ întins la extrem coarda orgoliului“68. Într-adevăr, psalmistul arghezian se plânge, precum David, de tăcerea lui Dumnezeu, de lipsa oricărui semn, de singurătate: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării“. „Uitarea“ nu înseamnă însă nici „singurătate agonică“, nici „luptă pe viaţă şi pe moarte“. Lamentaţia argheziană rămâne, în vecinătatea celei biblice, o implorare a divinităţii retrase să se manifeste. Cel ales, care poartă „grele po-runci şi-nvăţăminte“, îşi ştie menirea, însă este descurajat şi neliniştit. „Trimite, Doamne, semnul depărtării/ Din când în când cîte un pui de înger“ este rugăciunea cre-dinciosului care resimte angoasa singurătăţii, a sufletului vulnerabil la ameninaţarea răului, nicidecum un monolog al celui „respins“, „blestemat“69. „Până când, Doamne, mă vei uita...“, se lamenta şi psalmistul biblic (Psalmul 21). Cel care, pe tonul tânguirilor lui Iov şi al lamentaţiilor profeţilor cere un semn din partea divinităţii nu poate fi atins de „o suferinţă ontică a fiinţei“, ci doar de spaimele credinciosului. Să recitim finalul poemului arghezian: „Trimite, Doamne, semnul depărtării/ Din când în când câte un pui de înger/ Să bată alb din aripă la lună/ Să-mi dea din nou povaţa ta mai bună“ (s.n.). Nicăieri în acest psalm (dar nici în altele), nu apare „omul «lezat» în rădăcinile sale“, descoperind un gol de neumplut în „rostul“ său. Ultimul vers al poemului contrazice în chip evident o parte din afirmaţiile interpretului: divinitatea argheziană poate fi retrasă în tăcere, însă nu este Deus absconditus. Continuă, chiar dacă nu este observată, să se manifeste în lume. Deşi uneori nu le înţelege sau i se pare că vin prea târziu, creatura ştie că „semnele“ divinităţii îi vor ajunge în cele din urmă: de aceea, în pofida lamentaţiilor, îşi păstrează temeiul ontologic, nu este pândită de aneantizarea pomenită de Meister Eckhart. Exegetul exagerează în sensul „revoltei“ psalmistului arghezian, confundând aşteptarea şi clamarea cu răzvrătirea: „De aici melancolia de fond a timbrului său, din care accentele revoltei se detaşază precum vâlvătăile solare“. Reţinând expresivitatea comparaţiei, se cuvine să observăm că psalmistul arghezian nu e titanul răsculat, ci doreşte şi aşteaptă („din nou“), precum David, o nouă manifestare a divinităţii, o „povaţă mai bună“. 3.9. Chiar dacă pare a scruta răbdător opera lui Arghezi, cu o încetineală care-l putea exaspera pe un cronicar acid precum Cornel Regman, Nicolae Balotă este deseori furat de plăcerea reconstituirii tablourilor. Inventează cu aerul că radiografiază: con-struieşte o operă în care – cum va mărturisi în Caietul albastru – trebuie să ghicim proiecţiile propriilor sale complexe şi fantasme. Este posibil ca autorul „cerchist“ să fi dorit astfel să mascheze îndărătul unui discurs permis, de critică şi istorie literară, dezbaterea filosofică interzisă în deceniile trecute. Plecând de la Psalmul IV „Ruga mea e fără cuvinte“, insistă asupra „resentimentului celui care se ştie un om al Cuvântului“ şi asupra „certei cu Dumnezeu“ şi cu Logosul. În mod surprinzător, deşi apropie poemul arghezian de scrierile misticilor, oferă un citat din Pseudo-Dionisie Areopagitul şi face referire la „ruptura de toate“ pomenită de Meister Eckhart, Nicolae Balotă crede că, la autorul Florilor de mucigai, esenţială rămâne „suferinţa“, „neputinţa“ născută din 68. Idem, p. 165. 69. Nicolae Balotă, op. cit., p. 163. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 215 confruntarea cu limitele cuvintelor70. „Nu este el – se va întreba retoric interpretul – între polii opuşi ai umanului, între cel care a pierdut cuvântul şi cel care a renunţat la cuvânt, omul care caută în cuvânt, în cel mai umil cuvânt, în ţipăt sau bolborosire, în cu-vântul copilului, în nămolul cuvintelor umane, Cuvântul dintâi?“ Selectând versurişi sin-tagme, comentatorul găseşte pretutindeni semne ale „răzvrătirii“ celui care aşteaptă în za-dar epifania şi, în final, recunoaşte sacralitatea lumii pământene, „abolind“ transcendenţele. În traseul hermeneutic pe care-l urmează, monografistul creează o coerenţă a propriului discurs, citind textul prin cheia distanţării poetului de viziunea misticilor, prin trecerea de la căutarea metafizică la cea poetică. Dar, dacă recunoştem în ultimele două versuri ale psalmului („Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină/ În care paşte-un mânz“) imaginea din Noaptea obscură a sufletului a lui Juan de la Cruz, în care grădina prejmuită e sufletul omenesc, iar fiinţa inocentă care paşte e Christ, atunci interpretarea în sensul „revoltei“, al „conflictului“ omului cu ceea ce nu poate cuprinde cu mintea devine discutabilă71. Părăsirea temporalităţii umane („Gătită masa pentru cină,/ Rămâne pusă de la prânz“) semnalează desprinderea de dimensiunea pământeană, depărtarea de sine, în aşteptarea unirii mistice. Textul arghezian nu oferă argumente pentru înţelegerea „rugii fără cuvinte“ ca hybris, „voinţă de a merge dincolo de cuvinte“. Dimpotrivă, există chiar o dezvoltare redundantă a poemului, prin acumularea structurilor negative, ce întăreşte sensul ek-stasiei dorite de psalmist: „ruga fără cuvinte“ apare în opoziţie cu termenul „rugăciune“ (prea omenească aceasta) şi se doreşte a fi calea esenţială de comunicare cu divinitatea. Psalmul arghezian este unul al aşteptării harului divin („Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte“), al „smeririi“ („Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas“), al renunţării la con-diţia lumească. Strofa a II-a aduce sugestia opoziţiei între comunicarea totală cu divi-nitatea şi plânsoarea, clamările păcătosului. Aşadar, „rugăciunea“ încetează să mai cu-prindă chemările insului („Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune“), o dată cu depă-şirea omenescului. Versul „Nici omul meu nu-i, poate, omenesc“ propune, chiar la nivel stilistic, o separaţie între „eu“ şi „omenesc“, întărită de imaginea „arderii“ ca purificare, iar nu „neantizare“, în sens negativ, cum susţine Nicolae Balotă. Părăsirea „rugăciunii“ pentru cântul „fără glas“ şi căutarea „mută“ corespund dorinţei de a dobândi o altfel de înţelegere a divinităţii, „nengenunchiată firii de pământ“ (s.n.). Renunţarea la (sau elibe-rarea de?) cuvintele obişnuite, trecerea de la lamentaţie la „muţenie“, desprinderea de teluric sunt treptele pregătirii sufletului pentru unirea mistică. Criticul „cerchist“ insistă pe ideea „îndoielii“ ce „minează orice tentativă spirituală vizând cuprinderea sacrului sau având, cel puţin, vreo contingenţă cu el“72. 70. Nicolae Balotă, op. cit., p. 168. 71. „Înţelegând prin zid împrejmuirea de pace şi îngrăditura de virtuţi şi desăvârşiri de care sufletul este înconjurat şi păzit, fiind el însuşi grădina despre care s-a vorbit mai sus, unde Mirele paşte florile, grădină creată şi păstrată doar pentru acesta.“ (San Juan de la Cruz, Noche Oscura del anima/ Noaptea întunecată a sufletului, ediţie îngrijită şi prefaţă de Anca Crivăţ-Vasile, Editura Anastasia, 1997, p. 139) 72. Nicolae Balotă, op. cit., p. 169. 216 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Găseşte un sprijin pentru alegaţiile sale în „acest «poate»“, repetat de poet. Privit însă în contextul restrâns al strofei a doua, adverbul poate – dublat de un alt adverb (î)ncet – susţine mai puţin convingerea psalmistului arghezian că religia e „deşertăciune“ cât sugerează procesul complex şi dificil al „ieşirii din sine“. Transformarea este lentă, presupunând o abandonare treptată a lumii sensibile, a cunoaşterii prin simţuri şi a raţiunii. Atrage atenţia tensiunea semantică din versul „Te caut mut, te-nchipui, te gân-desc“ care surprinde o stare intermediară, nedecisă: lepădarea de sine şi de lume nu s-a produs în totalitate şi încă se mai încearcă cuprinderea divinităţii prin puterea intelectului sau a închipuirii. Interpretarea oferită aceleiaşi secvenţe poetice în Scholii la Psalmi este una restrictivă şi, din acest motiv, deformatoare: „Căutarea Psalmistului este expresia unei pure intelectualităţi exploratoare (...) O aspiraţie a spiritului către spirit (s.n.)“73. În fapt, versurile imediat următoare contrazic în mod evident spusele lui Nicolae Balotă: confuzia este depăşită, psalmistul îşi pierde vederea obişnuită pentru a dobândi „ochiul viu“ (nu întâmplător este folosit verbul a scruta, semnalând o impor-tantă mutaţie semantică), dorind să ajungă la o înţelegere descătuşată, eliberată de constrângerile „firii de pământ“. Din nou monografistul plusează, constrângând poemul să intre într-un pattern modern al revoltei, mutilant ca orice construcţie apriorică: „Cel care veghează se află de fapt într-o luptă veşnică cu tenebrele. Luptă inegală căci orice sfâşiere a întunericului este doar parţială şi momentană. Tenebrele se refac şi aurora promisă nu mai apare. Nici rugăciunea, nici veghea minţii nu pot sfâşia întunericul şi sili lumina să pogoare“74. Există însă o opoziţie în versurile argheziene între noapte (termen ce apare într-o con-strucţie ce exprimă temporalitatea) şi Noapte (cu majusculă!), „martor de smarald“, ce trimite cu gândul la „noaptea obscură a sufletului“, în sens mistic75. Rupându-se de teluric, sufletul nu mai este atins de curgerea timpului, rămânând, dincolo de revoltă sau de renunţare, în aşteptarea harului divin, simbolizat în poem de perfecţiunea cristalului şi lumină. Pe urmele lui Juan de la Cruz, cititorul poate descompune cuvântul cristal ca pe un „mot-valise“, sesizând prezenţa camuflată în text a numelui divin, asociind-o cu sim- bolistica potirului şi a numărului şapte76. Sufletul nu se „confruntă cu Noaptea“ – după cum afirmă exegetul –, ci, aşa cum sugerează finalul poemului, ţinând seama de intertextualitate, ajunge să cunoască Mirele divin. Dacă observăm şi raportul aproape sinecdotic „floare şi tulpină“ – „grădină“, ne 73. Idem, p. 170. 74. Idem, p. 171. 75. În monografia sa, Nicolae Balotă transcrie greşit versul „Spune tu, noapte, martor de smarald“ în loc de „Spune tu, Noapte...“, în urma unei lecţiuni eronate, care determină şi orientarea interpre-tării sale. 76. Puritatea cristalului era invocată şi de Juan de la Cruz : „Credinţa o numeşte christalină din două motive: primul, pentru că îi aparţine lui Christos, Mirele său; al doilea, fiindcă posedă pro-prietăţile cristalului, fiind pură în privinţa adevărului şi puternică şi limpede şi eliberată de greşeală şi de formele naturale“ (op. cit., p. 136). NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 217 va fi şi mai greu să acceptăm opinia criticului, potrivit căreia „acea «ivire din cristal» nu este decât o iluzie, o speranţă zadarnică în confruntarea cu Noaptea“. 3.10. Imaginea psalmistului arghezian desprinsă din Scholii la Psalmi este una revoltat-nietzscheeană, uneori existenţialistă, vădind lectura participativă a exegetului. Pornirea acestuia de a îngroşa datele textului (chiar de a hiperboliza) îl determină, de pildă, să vadă într-o sintagmă precum „a da ghes“ un „adevărat asediu al cerului“ (op.cit, p. 173) şi în aşteptare o „criză a identităţii ontice“ (op.cit., p. 175). Ei bine, textul care-a prilejuit aceste consideraţii se încheie cu versurile: „Doar mie, Domnul, veşnicul şi bunul (s.n.),/ Nu mi-a trimis, de când mă rog, nici-unul...“. Psalmistul arghezian nu se ridică împotriva divinităţii, ci aşteaptă, ce-i drept cu nerăbdare omenească, epifania. Nu a fost „evident refuzat“, ci încă nu a primit semnul divin. Diferenţa peste care trece co-mentatorul este cea dintre un spirit religios şi unul contestatar, revoltat. Nu se poate vorbi în poemul arghezian de o „criză a identităţii ontice“, din moment ce există rugă-ciunea, iar psalmistul resimte doar îndepărtarea, iar nu absenţa, pierderea divinităţii. Regretă pierderea inocenţei, a vârstei mitice, dar rămâne totuşi departe de spaima pasca-liană de „liniştea spaţiilor infinite“. „Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des“, declară cel care suferă de pe urma tăcerii divinităţii: nu se simte abandonat definitiv, ci uitat pentru o vreme. Sintagme precum „hăul tăcerii cosmice“ i se potrivesc celui stăpânit, cum scria Şestov, de angoasa abisului, dar nu şi psalmului arghezian. În studiul deja citat, Al. Andriescu observa, de altfel, reluarea de către Arghezi a tiparului retoric din Psalmul 23 din Biblia de la Bucureşti. Nici adresarea directă, nici „aducerea lui Dumnezeu pe pământ“ nu sunt neobişnuite, inedite pentru cunoscătorul textelor religioase. 3.11. Consecvent cu sine, exegetul citeşte în aceeaşi cheie a revoltei şi Psalmul VI „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere“: om al „nesaţului gnoseologic“, psalmistul arghezian pendulează „între hulă şi laudă, între pietate şi blasfemie“77. Elanurile filo- sofarde înlesnesc excesele de interpretare: de la interogaţiile din poem, „drămuirea“ de care vorbeşte exegetul, se ajunge la ideea punerii în discuţie a existenţei sacrului78. Dacă privim mai îndeaproape poemul, putem observa că această criză gnoseologică este determinată de slăbiciunile insului cunoscător, de limitările sale, de neputinţa sa de a înţelege imaginile „oglindite“, răsfrânte: „Ca-n oglindirea unui drum de apă/ Pari când a fi, pari când că nu mai eşti;/ Te-trezării în stele, printre peşti,/ Ca taurul sălbatec printre ape“. Dar, scrie Dmitri Merejkovski comentând Fericirile, „Numai prin «întoarcere», prin «răsturnare», «cu capul în jos», spre groaza imensă a tuturor celor ce par că stau cu fermitate pe picioarele lor, a tuturor celor ce «gândesc cu bun simţ», se poate intra, zbura, cădea, din această lume în cealaltă, din împărăţia omului în împărăţia lui Dumnezeu, din tristeţea umană în fericirea celestă“79. Este psalmistul arghezian „revoltatul-fervent“, cum crede Nicolae Balotă, sau neliniştitul care caută calea spre Dumnezeu? Adevărata sa suferinţă izvorăşte, precum în 77. Nicolae Balotă, op. cit., p. 176. 78. Ibidem. 79. Dmitri Merejkovski, Isus necunoscut, vol. II, trad. de Cezar Petrilă, Tehnopress, Iaşi, 2003, p. 49. 218 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Ioan (1. 10), din neputinţa de a recunoaşte chipuldivinităţii în răsfrângerile descumpănitoare. Natura sa umană îl poate îndemna spre revoltă, însă drumul apostaziei (calea perdantă) e „fără de folos“ şi nu va fi urmat: „Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă“. Unde am putea afla semnele „violenţei celui-cuprins-de streche“ sau ale dualităţii sale de Cain-Abel apropiat de eroii dostoievskieni80? Citit în general ca o „provocare“ a divi-nităţii, o chemare „la luptă“, finalul poemului propune, credem, alte sensuri poetice. Cele mai multe interpretări au reţinut ultimul vers al psalmului – „Vreau să te pipăi şi să urlu «Este!»“ –, uitându-l însă pe precedentul care exprimă cât se poate de limpede tocmai renunţarea la înfruntare: „Fără să vreau să ies biruitor!“ (s.n.). Pentru eseistul „cerchist“, poemul ar exprima „năzuinţa de a simţi prin simţurile cele mai «joase» ceea ce este mai înalt“. Or, dezvoltarea psalmului arghezian este alta: credinciosul care nu se îndoieşte de prezenţa divinităţii şi nu este copleşit de „hăul“ pascalian („Singuri, acum, în marea ta poveste,/ Rămân cu tine să mă mai măsor“) doreşte să depăşească vederea înşelătoare şi să ajungă asemeni apostolilor, să poată vesti prezenţa divină. 3.12. Lectura Operei lui Tudor Arghezi provoacă reacţii contradictorii; atrăgător prin asocierile erudite, prin nuanţele interpretărilor, discursul critic se dovedeşte limitat de „ispita congenialităţii“ cu autorul comentat81. Puţin convingătoare sunt, de pildă, paginile dedicate volumului Cântare omului (în care interpretul descoperă nu un versi-ficator de locuri comune, ci un „profet al mâniei“), iar încercarea de a privi producţiile didactice dintr-o perspectivă fundamental „clasică“ (punând pe seama cititorului nepu-tinţa de a mai gusta astfel de poeme) are eleganţa sofismului, dar şi ineficienţa sa. Glosările cuminţi pe seama prozodiei sau fabulele „ţesute“, „dibace“ sunt inventariate dintr-o perspectivă structuralistă, preferându-se judecăţilor estetice o discuţie mai gene-rală despre graniţele între speciile literare. Situându-se iniţial foarte aproape de scrierile argheziene, camuflându-şi pornirea identificatoare îndărătul unor eşafodaje teoretice, Nicolae Balotă sfârşeşte prin a căuta (şi inventa) complexitatea lor axiologică. Am putea ghici însă în aceste exagerări şi devieri şi o intenţie polemică: în spirit „cerchist“, interpretul încearcă o depăşire a noului „păşunism“, a „românocentrismului“, propunând o lectură a operelor autohtone din perspectivă europeană. După modelul acceptat tacit în anii şaptezeci-optzeci ai secolului trecut, discursul critic renunţă de bunăvoie la pretenţiile de puritate. Precum literatura epocii, ajunge să capete o dimen-siune „parabolică“, recuperând astfel zonele filosofico-morală, religioasă, ideologică, în sens mai larg. În fapt, comentariile lui Nicolae Balotă îşi trădează (am spune, deliberat) subiectul: erudiţia aproape copleşitoare a discursului său are şi o funcţie pedagogică, devenind o pledoarie pentru spiritul umanist şi valorile sale. 80. Idem, p. 177. 81. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 279. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 219 4. Confesiune şi rememorare 4.1. Nicolae Balotă nu crede în scrierile de sertar, în notaţiile ce trebuie să rămână ferite de ochii îndrăzneţi ai cititorului. A scrie „pentru sine“ i se pare mai curând o deturnare de la sensul iniţial al acestei îndeletniciri, o închidere vinovată sau impusă în sfera eu-lui, o ignorare a alterităţii. A nu avea public este cel mai mare blestem cu pu-tinţă pentru un autor prolific, care visează la o suprapunere perfectă între a scrie şi a exista. Îl bănuim mai curând înclinat spre exerciţii de autoanaliză de tip goethean, mărturisind, cu un oarecare scop pedagogic, respectul faţă de propriul destin, dorinţa de a oferi o „cronică oficială“ a existenţei sale, decât de retragere în spaţiul intimităţii. Văzând în jurnal mai curând o convenţie, o încercare de a „forţa percepţia“ decât o formă viabilă a literaturii, autorul Caietului albastru păstrează o distanţă kafkiană de acel genus humile al literaturii, încercând totodată, în spiritul lui Goethe, o redefinire, o construire a propriei personalităţi, din dorinţa de a descoperi legătura profundă între operă şi viaţă. Manuscrisul pierdut, ascuns şi regăsit după detenţie este completat, con-sideraţiile din anii ’50 ai secolului trecut fiind dublate cu pasaje ce poartă titlul sugestiv Remember. Este evidentă dorinţa lui Nicolae Balotă de a elimina pe cât posibil subiectivitatea, de a se depărta de prima „trăsătură de condei“, de altfel o iluzie în orice scriere auto-biografică. Fragmentele scrise din perspectiva prezentului vin să corecteze anumite naivităţi, să expliciteze zone rămase în umbră sau, cel mai adesea, joacă rolul secvenţelor „de învăţătură şi certare“ ale cronicarului, făcând vizibilă dorinţa de a depăşi faptele diverse, aleatorii, de a le cuprinde în scenarii în stare să le confere osemnificaţie mai profundă. Privirea retrospectivă, de după detenţie şi, ceea ce e mai important, din libertate, unifică secvenţe disparate şi caută să elimine ambiguitatea, incoerenţele. Peste schiţele trasate cu repeziciune în anii ’50 se suprapun tablouri cât mai complete, cuprin-zând evoluţia „cerchiştilor“, schimbările din lumea culturală, transformările politice, modul în care autorii au înţeles să reziste sau să pactizeze cu puterea politică. Din când în când, detaliile groteşti vin să individualizeze figurile celor întâlniţi. Cu râsul său zgomotos de faun, Negoiţescu e mereu în căutarea alesului, iar cultul său pentru cărţi are şi o tentă erotică mai specială. Ion Chinezu are gesturi de neaşteptată generozitate, iar Şerban Cioculescu, atitudini duplicitare. Ioanichie Olteanu a devenit „un marxist târziu“, iar Regman şi Gary Sîrbu au făcut „concesii doar din interese imediate“. Urâţenia feminină e privită cu oarecare îngăduinţă de un observator care nu are întotdeauna de gând să condamne asalturile erotice ale colegelor. Puţine figuri cu adevărat luminoase apar în fragmentele Caietului albastru: sunt cele ale părinţilor-profesori din copilăria sa, ale familiei Boilă şi ale Monseniorului Ghika, în care se întâlnesc sfinţenia şi cultura. 220 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Memorandumul pe care tânărul Balotă îl semnează împreună cu fraţii Boilă are, credem, şi o valoare simbolică, voind să demonstreze posibilitatea sacrificiului aici, unde nu am avut martiri. Fără vehemenţa unui Paul Goma, dar destul de sever până şi cu colegii de generaţie, Nicolae Balotă îşi temperează pornirile pamfletare, subordonându-şi însem-nările şi comentariile pornirii de a afla un sens superior, moral, unei aventuri exis-tenţiale. 4.2. Revenirile, intervenţiile ulterioare dovedesc conştiinţa importanţei propriei existenţe şi conduc la conturarea unei mitologii personale82. În sensul dat de Jacques Le Rider sintagmei, putem considera Caietul albastru un „jurnal extern“, ce respinge efu-ziunile lirice sau momentele de maximă subiectivitate, corectând reacţiile prin privirea a posteriori, construindu-se în permanenţă pentru un cititor ideal, o instanţă provocată să mediteze asupra propriului destin şi asupra istoriei. Precum Otto Weininger, Nicolae Balotă pare să considere că împlinirea fiinţei este reflexul unei „memorii autobiografice desăvârşite“ şi al respectului faţă de propria existenţă83. Autorul Caietului albastru atenuează sau chiar cenzurează spontaneitatea notaţiei zilnice în favoarea construcţiei autobiografice. Trece deseori de întâmplările cotidiene pentru a atinge generalitatea parabolei (precum povestea Sfântului Ieronim tălmăcitorul sau cea a lui Parsifal), depăşeşte accidentele biografice, urmărind doar semnele, momentele importante pentru fiinţa livrescă: întâlnirile cu bibliotecile, atmosfera aproape monahală în care-şi petrece sfârşitul copilăriei şi adolescenţa, descoperirea limbii şi a literaturii franceze. Figura duală a tatălui, în care coexistă vocaţia sacerdoţială şi cea a ieşirii în lume, a implicării în istorie şi imaginea bibliotecii, ca spaţiu labirintic, seducător şi ocrotitor totodată, sunt emblematice pentru traseul biografic reconstituit. O voluptate a descrierii cărţilor ca obiecte, o bucurie intensă, aproape senzuală, a lecturii transpare în majoritatea paginilor din Caietul albastru: adevărata existenţă este pentru Nicolae Balotă cea culturală, în faţa căreia biograficul pur păleşte întotdeauna. Cu bucuria enumerărilor, cu o oarecare trufie a etalării, sunt pomenite scrierile care l-au fascinat de-a lungul vremii. De la parabolele vieţilor exemplare până la Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Michaux sau René Char ori psalmii arghezieni, pare dispus să încerce orice experienţă de lectură. Aceasta este şi calea desăvârşirii sale interioare în stare să-l ferească de „restrângerea condiţiei umane“ adusă de comunism. Pe urmele lui Schiller, redescoperă şi reafirmă funcţia educativă a frumosului estetic; lecturile sale, lungile conversaţii cu 82. „Goethe devine foarte repede o celebritate – scrie Jacques le Rider – a literelor europene, jurnalul se transformă într-o «cronică oficială» a propriei vieţi, iar el capătă conştiinţa că nu este vorba de o viaţă privată obişnuită, ci de o viaţă ale cărei evenimente contează tot atât cât şi eveni-mentele istorice contemporane, în aşa fel încât avem în mare măsură de-a face cu un «jurnal extern».“ (Jurnale intime vieneze, traducere din limba franceză şi prefaţă de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iaşi, 2001, p. 50) 83. OttoWeininger,Sexe et caractère, trad. de Daniel Renaud, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1975, p. 111. NICOLAE BALOTĂ: CĂLĂTORII PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 221 Negoiţescu, cel care-i devine, după plecarea la Bucureşti, cel mai apropiat „cerchist“, ceasurile de lucru intens, până la istovire, în biblioteca întunecoasă a unui institut îşi redobândesc valoarea înalt morală, chiar terapeutică. Din moment ce lectura şi scrisul implică la modul cel mai profund fiinţa umană, notaţiile de lectură ţin de maxima intimitate. 4.3. Există în fragmentele din Caietul albastru, ca un ecou al unei neîmplinite chemări monahale, o nedisimulată plăcere a claustrării. Camera plină cu tomuri, semă-nând cu „bârlogul lui Faust“ al lui Blaga, încăperile scunde, ticsite de cărţi ale biblio-tecilor şi încăpătoarea servietă sunt spaţiile benefice din Caietul albastru. Fiecare dintre ele e o imagine în mic, fie şi distorsionată a Universului-bibliotecă, al cărui locuitor se doreşte scriitorul. Interioritatea stă întotdeauna la Nicolae Balotă sub semnul cărţii: timpul istoric este suspendat, înlocuit de cel al lecturii, întâmplările obişnuite cedează întâietatea întâlnirilor livreşti. Există un conflict continuu între spaţiile ce se pot des-chide labirinticşi promit o împlinire a fiinţei şi cel din afară, ostil şi desacralizat, al disi-mulării şi al absurdului. Chiar experienţa carcerală este astfel transformată într-o treaptă din desăvârşirea sa spirituală, iar recluziunea este sublimată, pierzându-şi în parte carac-terul malefic. Tulburările, contradicţiile fiinţei transpar rareori în chip nemijlocit, NicolaeBalotă păstrându-şi reticenţa faţă de confesiunea necenzurată, netravestită. De pildă, tot comentariul său la psalmii lui Arghezi pare să fie o confesiune deghizată, iar consi-deraţiile, aparent de strictă erudiţie, dezvăluie cristalizări interioare de fineţe sau domi-naţia unor obsesii. Încrederea în puterea transfiguratatoare a artei, în capacitatea ei de exorcizare a răului este deseori prinsă în confesiuni disimulate, dezvăluind poate atitu-dinea esenţială a lui Nicolae Balotă, din care se hrăneşte întreaga sa operă. 222 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ CORNEL REGMAN. SPIRIT POLEMIC ŞI MANIERISM Spirit polemic şi manierism 1. Traiectoria existenţei lui Cornel Regman a cuprins numeroase redacţii de publicaţii culturale, începând cu Revista Cercului Literar, unde a lucrat benevol, conti-nuând cu Almanahul literar (devenit mai apoi Steaua), revista Cartea („publicaţie perfect obscură şi inutilă“), Limba română şi Studii şi cercetări lingvistice (unde „sti-lizează“, după spusele sale, materialele colaboratorilor, lingvişti şi nelingvişti deo-potrivă), Luceafărul, Gazeta literară, Tomis şi Viaţa românească1. Trecerea sa mai mult sau mai puţin meteorică prin colectivele redacţionale îi asigură o anumită imunitate la tentaţia de a rămâne fidel unui grup literar (cu alte cuvinte, prins în reţeaua amiciţiilor şi a intereselor mai curând extraliterare), oferindu-i totodată posibilitatea de a cunoaşte mai bine atmosfera culturală contemporană2. „Critic literar nu prea iubit...“ (cum scrie în 1969 Ion Negoiţescu), „păcătos“, „iconoclast“ (îi priveşte cu destulă ironie pe G. Călinescu, Lucian Raicu, dar şi pe mai tinerii pe atunci Eugen Simion şi Nicolae Manolescu), pare a oscila între rafinamentul „cinic“ şi „spiritul pedant, greoi“. Este, în ochii receptorilor săi, când prea frivol, dispus la înscenări, la spectacole stilistice, când „anacronic“, străin de spiritul veacului3. Cum subiecţii analizelor sale tăioase sau cei care se recunosc în fragmentele apropiate de fiziologiile literare sunt prea puţin dispuşi să le recunoască îndreptăţirea, comentariile tind să minimalizeze importanţa demonstraţiilor lui C. Regman şi, mai ales, să pună reacţiile polemice pe seama umorilor sau a unor frustrări literare. Multe din maladiile criticii, sesizate în stare incipientă de autorul „cerchist“, n-au făcut decât să se dezvolte în deceniile următoare. Practicând foiletonul, critica de întâmpinare, Cornel Regman se mişcă dezinvolt printre contemporani, păstrând un ton polemico-satiric, aruncând săgeţi în toate direcţiile, cu o vivacitate ce-l individualizează. Pledează pentru redescoperirea spiritului 1. Cornel Regman, Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, pp. 252-254. 2. „Împrejurări bizare purtându-mă scurtă vreme (vreo trei luni) şi pe la Gazeta literară, la începutul lui 1967, am putut aprecia în schimb forţa şi unitatea echipei de critici care asigura osatura Gazetei şi asigură încă osatura României literare. Convieţuirea în «groapa cu lei» alături de Eugen Simion, G. Dimisianu, Valeriu Cristea şi Lucian Raicu n-a fost deloc comodă. De altfel, «leii» înşişi se simţeau incomodaţi...“ (ibidem) 3. „În sfârşit, cronicarii mai mici din provincie şi din capitală, – scrie păstrând un ton ironic Virgil Nemoianu – când vorbesc despre el, au început să se ferească a-i pronunţa numele, de parcă ar fi al lui Satan însuşi. Multe vor fi fiind disputele în critica noastră, dar există cel puţin un punct de acord unanim: nocivitatea lui Cornel Regman.“ (Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 63) 226 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ polemic (ce nu trebuie confundat cu „disputa“ sau ciocnirile publicistice lipsite de vreun suport teoretic) pentru că, altfel, critica se poate lesne transforma în „reclamă culturală“ şi „neostenită exaltare de sine“. Comentează maliţios (dar nu total lipsit de îndreptăţire) mecanismul laudelor interredacţionale, „permutările“ critice ale vremii, caracterulaproa-pe religios al „inter-admirărilor“ ce estompează simţul critic4. Dincolo de tonul ironic al intervenţiilor, ce poate trăda o tensiune mai veche între incomodul „cerchist“ şi redacţia revistei România literară, observaţiile se cuvin reţinute: semnalează o desincronizare între literatura vie, cu toate inegalităţile ei, şi critica devenită tot mai narcisistă şi supusă comandamentelor ideologice. 2. Cercetând spaţiul nostru cultural, autorul Colocvialului observă însă că, atunci când nu este respinsă cu totul, polemica se vede redusă la arta provocării şi discreditării adversarului, la rafinarea invectivei şi înteţirea atacului la persoană. Deşi extrem de animate, disputele îi clintesc rareori de pe poziţiile lor pe cei implicaţi în ele, ascunzând imobilismul sub o aparenţă de dialog. „Un alt mod de a păstra neştirbite tradiţiile locale– scrie într-un text care-şi doreşte să limpezească o dispută între Adrian Marinoşi Nicolae Manolescu – în materie de polemică constă în a nu schimba o iotă din poziţiile iniţiale, cel mult de a se baricada şi mai mult în spatele lor.“5 Înfruntarea între teoretician şi cro-nicarul literar este descrisă cu amuzamentul privitorului „ca la teatru“,pentrucaregesticulaţia eroilor are o doză de falsitate, iar declaraţiile conţin destule exagerări. Comentariile lui Regman amendează excesele şi de o parte, şi de cealaltă, dovedind cât de neconvin-gătoare sunt, în egală măsură, exaltarea meritelor cronicii literare şi respingerea criticii de întâmpinare, în numele rigorii ştiinţifice. În acelaşi timp, cititorului de astăzi îi apare şi mai limpede fragilitatea, dacă nu chiar gratuitatea criticii de întâmpinare. Multe din punctele slabe ale criticilor tineri în anii şaizeci, reprezentativi în prezent, au rămas ace-leaşi, în ciuda semnalelor primite de ei încă de la debut. Înfruntările au doar o frumuseţe retorică, stingându-se de la sine, fără a aduce întotdeauna o modificare a datelor iniţiale. C. Regman preferă „genul scurt“ al criticii, dramatizează teoriile, transformă re-gistrele stilistice în măşti schimbate cu gesturi largi, în faţa publicului, cu plăcerea de a deruta, dar şi pentru a-şi întări judecăţile de valoare. Întreţine „colocvialitatea“ (cum su-gerează şi titlul unuia din volumele sale), convins că discursul critic trebuie să fie unul expresiv. Ironizează jargonul ştiinţific, imprecizia născută din dorinţa de a elimina ambi-guităţile impresioniste, stângăcia textelor cu pretenţii de seriozitate. „Într-adevăr – citim în Colocvial –, e şi greu de întâlnit un «impresionist» cât de cât convingător care să nu se impresioneze urât în faţa idiomului păsăresc practicat prin universităţi şi prin tezele de doctorat, doldora de «planurile temporale ale enunţurilor narative» sau de «enunţul informaţional narativ». Savantele lui Molière au ajuns doctorii în filologie de astăzi.“6 4. Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 183. 5. Idem, p. 167. 6. Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 168. CORNEL REGMAN. SPIRIT POLEMIC ŞI MANIERISM 227 3. Autorul „cerchist“ surprinde mai puţin prin noutatea ideilor, cât prin pozele, uimirile mimate ironic, laudele otrăvite şi uşurinţa trecerii din registrul înalt în cel al limbajului comun, propunând împerecheri neaşteptate de neologisme şi neaoşisme, tehnicisme şi arhaisme, vocabule obişnuite, banalizate prin uz, şi termeni „poetici“. Scurtcircuitările semantice au şi rolul de a-l scoate pe cititor din „tabieturile“ sale, făcându-i lectura atractiv-inconfortabilă. Pentru Nicolae Manolescu – care, poate, n-a uitat primirea făcută Scrierilor infidele –, Regman e un „cronicar cu sămânţă de vorbă“, iar stilul său, „combinaţie între facondă şi căzneală“7. E adevărat, fermitatea judecăţii de valoare (apropiată deseori de intransigenţă) este sprijinită de formulele memorabile: critica lui Dumitru Micu, „un fel de Flămânzilă domol“, este „prăşitoare“, Marin Sorescu uzează îndestulător de „gaguri metafizice“, un alt comentator dă dovadă de „toleranţă devălmaşă“, un poet mai puţin cunoscut are o tehnică de „grădinar încrucişând iscusit soiurile“. Comentatorului îi repugnă postura de deus otiosus, de instanţă retrasă în orizontul rarefiat al ştiinţei abstracte, care-şi restrânge implicarea în text, temperând-o mereu prin pluralul obiectivităţii. Nu-şi striveşte „obiectul“ cercetării printr-o privire de sus: dimpotrivă, îi dă târcoale, îl cântăreşte cu bucuria uşor sadică de a selecta secvenţele ciudate, de a adăuga noi piese la sottisier-ul personal. Pornirea parodică este vădită de preluarea aparent entuziastă a unor date stilis-tice ale autorilor discutaţi, de redistribuirea lor în mici „momente“ critice, cu un aer buf8. 4. Autorii, cărţile, comentariile, până şi ideile estetice devin pentru Cornel Regman adevărate personaje; plăcerea divagării se transformă într-o cale de a construi „decorurile. Prin titlurile ce pun în mişcare memoria culturală a receptorului, autorul „cerchist“ sugerează situarea textelor sale într-o zonă intermediară între ştiinţific şi ficţional. De pildă, Secrete logistice în posesia lui Eugen Jebeleanu trimite cu gândul la o intrigă poliţistă, de roman cu spioni capitalişti şi detectivi autohtoni, „Un potop de simpatii“ peste Nicolae Prelipceanu la o schiţă în genul celor caragialiene, Adrian Popescu la Curtea Medicilor la o scriere romantic-tenebroasă, iar Un tânăr talentat şi dilemele lui la prozele moralizatoare ale începutului de secol XX. Un roman ţărănesc precum Plecarea vlaşinilor este încadrat în categoria creată ad hoc a „romanului de bâtă şi cojoacă“: superficialitatea graţioasă a intrigilor curteneşti e înlocuită de un roman de aventuri cu ciobani, cu performanţe „vodevileşti“ printre ţărani. 7. Înregistrând meticulos „lungul cortegiu de mici inexactităţi, care, ca termitele, sapă la temelia autorităţii“ din Lecturile infidele, „cerchistul“ recomandă mai multă rigoare, pentru a nu se ajunge la... „lecturi aproximative: Nicolae Manolescu trebuie să se decidă la o reparaţie de corp şi să-şi compună – oricât ar avea oroare de unele scrupule ale istoriei literare – într-un mod mai riguros contribuţiile, în aşa fel ca cititorul să poată discerne fără echivoc partea de moştenire de vrednicia celui ce a sporit-o“ (Cărţi, autori, tendinţe, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 120). 8. „În aluatul acesta – scrie Nicolae Manolescu – găsim şi urme din expresivitatea autorilor comentaţi, al căror stil e digerat pe îndelete, ca micile vietăţi înghiţite de şarpele boa.“ (Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, ed. cit., p. 110) 228 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5. Spre deosebire de Nicolae Balotă, de pildă, care are o vădită aspiraţie enciclopedică, doreşte să epuizeze domeniul cercetării prin sinteze ce nu lasă necercetat nici un aspect al operei sau caută să cuprindă literaturi în toată desfăşurarea lor, Regman preferă discontinuitatea notaţiilor şi a comentariilor risipite pe parcursul mai multor decenii. Nu-şi propune să scrie o istorie a literaturii române, ci să fie un observator atent al fenome-nelor contemporane. Citeşte, cu o încântare surprinzătoare la un cronicar renumit pentru „cârteală“, poezia lui Cărtărescu, sedus, cum nu l-am văzut prea des, de „poemationul“ postmodern, în care descoperă o ingeniozitate demnă de un spirit înrudit cu Budai-Deleanu, crescut la şcoala lui Borges. Cum textele lui Cornel Regman n-au fost niciodată excesiv de binevoitoare, cum o reticenţă în a lansa superlative îl caracterizează înainte de orice pe autorul Colocvialului, trebuie să vedem în receptivitatea sa faţă de optzecişti şi semnul reunoaşterii unei structuri înrudite. Chiar dacă poate fi rodul întâmplării, volumul de eseuri şi cronici literare apărut în 1997 la Cartea Românească poartă un titlu semnificativ: Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“. După cum o dovedesc majoritatea textelor sale, criticul are un dar deosebit al limbii şi, mai ales, o ştiinţă a exploatării elementelor paratextuale9. De aceea, am semnala ideea continuităţii între fenomenul „cerchist“ (ce nu încetează o dată cu „dispariţia“ sa oficială) şi cel optzecist, cuprinsă în titlul său. Două vocabule aparent lipsite de prea mare semnificaţie conturează această mişcare subtilă ce exclude ideea unei rupturi a „clasicilor“ Cercului Literar de literatura ultimilor ani. Acolo unde multe comentarii critice (de care un cititor atât de atent şi prompt precum autorul volumului Cică nişte cronicari... avea ştiinţă) vedeau o „izolare“ în forme literare vetuste, Regman întrevede o necesară preluare şi transformare a unor – preluăm sintagma lui Ion Negoiţescu – „planuri de clasicitate absolută“, în care sunt cuprinşi, de această dată, „cerchiştii“ înşişi. Într-un interviu din 1983, nu-şi recunoaşte decât modeste merite ardeleneşti, peda-gogice, subsumate dorinţei de a stopa ascensiunea mediocrităţii10. Construcţiile monu-mentale nu-l atrag şi nici nu caută, precum Ion Negoiţescu, să disimuleze fragmentarea, discontinuitatea, prezentând însemnări diverse, de tonalităţi diferite, drept ansambluri arhitectonice bine definite. Selecţie din selecţie, De la imperfect la mai puţin ca perfect sunt titluri de volume ce-şi afirmă cât se poate de limpede şi cu destulă autoironie (sau ca măsură de precauţie) caracterul neîncheiat. Dacă autorul Poeziei lui Eminescu 9. Care se cuvine asociată cu plăcerea sa pentru jocurile de cuvinte (oscilând între „miticisme“ şi construcţii manieriste, fără nici o intenţie peiorativă), pentru calambururi şi aforisme (v. Reflecţii şi reflexe, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1997). 10. „Or, trăsăturile pe care mi le recunosc pot declina câteodată spre pedanterie şi ton dăscălitor, dar nu prea au de a face cu preocuparea pentru «aranjament». Sunt acestea trăsături ardeleneşti, am zis, şi poate chiar ceva mai mult: familiale. În definitiv, cobor dintr-o familie care a dat printre alţi cărturari (o cohortă nesfârşită de dascăli şi preoţi luminători) pe cărturarul şi acerbul critic care a fost Ilarie Chendi, cel care a susţinut în epocă o ofensivă neslăbită împotriva mediocrităţii şi a imposturii.“ (Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Editura Eminescu, 1987, p. 243) CORNEL REGMAN. SPIRIT POLEMIC ŞI MANIERISM 229 recurgea la o redistribuire a secvenţelor în Istoria literaturii..., voind să impună un edificiu comparabil celui realizat de „idolul detestat“, prin elementele paratextuale, Regman insistă asupra faptului că volumele sunt mai curând rodul capriciilor lecturii. 6. Atunci când adoptă privirea istoricului literar, ingeniozitatea îi slăbeşte, comen-tariile devin uneori terne, simple glose pe marginea textelor, „lipsite de vioiciunea graţios-spirituală“ de mai înainte11. Se alătură efortului „cerchist“ de a-l aduce în atenţia publicului pe Agârbiceanu, dar lectura sa (precum cea a lui Nicolae Balotă sau Negoiţescu) este din start viciată de pornirea de a supraevalua o proză în esenţă sămănătoristă. Citindu-l pe autorul Fefeleagăi prin filtrul prozei ruse (în principal Gogol şi Dostoievski), Regman cade cu uşurinţă în exces de interpretare: transformă lumea rurală a povestitorului transilvan într-una a „demonilor“, descoperind abisalitate sufletească în naturi mai curând rudimentare şi în construcţii narative marcate în chip evident de intenţia moralizatoare a autorului lor. Am spune că interpretul s-ar putea recunoaşte el însuşi în portretul swiftian schiţat într-un text din 1975, Lectura piezişă: precum comentatorul „generic“ descris în secvenţa de început, ce pare desprinsă dintr-o „fiziologie“ literară, suferă de un soi de „defect de vedere“, „nu vede ce vede şi cum vede toată lumea“12. Încearcă să revalorizeze proza de la începutul secolului XX, punând pe seama tinereţii şi entuziasmului unor autori „scăpărând de focul credinţei în arta care dezvăluie“ mare parte din stângăciile producţiilor din acea vreme13. Voinţa de a înlătura majoritatea obiecţiilor faţă de scrierile lui Agârbiceanu şi, mai ales, acuzaţia de tezism îi imprimă comentariului un stânjenitor ton militant: criticul recurge la un discurs axiomatic (amintind de cel al lui Ion Negoiţescu din aceeaşi perioadă), polemizează cu un tablou abstract, iar nu cu alte interpretări, cu ideea de reacţie negativă la sămănătorismul autorului transilvan, contestând în fapt, la modul autoritar, îndreptăţirea oricărui alt punct de vedere decât cel exprimat în textul său. Înainte de a teoretiza principiile polemicii, de a ironiza „fecioraşii care haiducesc în critica noastră“, Cornel Regman încalcă el însuşi cele mai multe dintre regulile ei. Afirmaţiile tranşante – de felul: „Tezismul preotului a alterat cu mult mai puţin decât se crede şi se susţine substanţa creaţiei sale“ – ar trebui acceptate ca atare de cititor, ca adevăruri de necontestat. „Critica foiletonistică“ este acuzată, în bloc, pentru nereceptivitate faţă de Agârbiceanu şi pentru atacurile excesive asupra sămănătorismului şi poporanismului. 11. „A doua «piele» este urât mirositoare. Stilul devine mai impersonal, mişcarea gândirii mai lentă, vocabularul se contractă: criticul nu a ştiut să evite cu totul influenţa unor modele practicate de unii critici ai epocii.“ (Virgil Nemoianu, Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 64) 12. „Lectura piezişă face parte dintre consecinţele relelor deprinderi ale unor comentatori literari, şi are ca prim efect modificarea nu atât a proporţiilor, cât mai ales a formelor, a trăsăturilor şi a pozi-ţiei acestora: văzute astfel, ele ajung la scâlcieri şi strâmbături anevoie de imaginat.“ (Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 225) 13. Cornel Regman, „Agârbiceanupovestitorul“, înÎntâlnire cu clasicii, Editura Eminescu, 1998, p. 165. 230 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Atitudinea comentatorului este într-o oarecare măsură surprinzătoare, dacă ţinem cont de violenta denunţare a neosămănătorismului din Manifestul Cercului Literar. Tendinţa de exagerare, de supralicitare a „profunzimii“, a „abisalităţii“ eroilor este vizibilă în felul în care interpretează Cornel Regman descripţii destul de naive, ţinând în fond de meticulozitatea realistă a autorului transilvan. Chiar dacă ştim, din însemnările lui Agârbiceanu, că prozatorii ruşi (în special Dostoievski) l-au „zguduit“, aceasta nu înseamnă că proza sa a devenit dintr-o dată „dostoievskiană“. „Apucaţii“, ciudaţii aflaţi de Regman în paginile preotului prozator sunt la origine personaje „plate“, caracterizate de stereotipii, oferite spre luare-aminte şi învăţătură de o „gură a satului“ ce sancţionează toate excesele. O figură precum Melentea, care joacă o mică scenetă (aceeaşi) a uimirii, lăudând ipocrit bucatele prea „bune“, nu e un „original“ (cumafirmă interpretul), ci un personaj tipic al lumii rurale, un hâtru mai temperat, un Păcală mai nordic. Dinu Natului este şi el doar un flăcău tomnatec, precum Stan din povestea lui Creangă, pe care-l „însoară babele“, cu mărunte vicii solitare, destul de departe însă de „demonie“. S-ar zice că, pentru a-şi putea construi demonstraţia, criticul exagerează cu bună ştiinţă, inventează conotaţii şi sensuri profunde, citeşte „pieziş“, inventând prozatorul dostoievskian, exploratorul sufletului omenesc pe care ar dori să-l întâlnească în literatura română. 7. Este cât se poate de sever cu descriptivismul, „critica prăşitoare“, cu tomurile (de „proporţii cărămidale“) ce dublează operele analizate, rămânând în zona pastişei, a „descrierii gospodăreşti“. Amendează „contopirea necritică, identificarea entuziastă“ cu fenomenele studiate, ezitările terminolgice şi insuficienta cunoaştere a esteticii. Orgoliu-lui cuprinderii, nevoii de edificii monumentale le opune plăcerea nedisimulată a lecturii, precum şi dorinţa de a rămâne cât mai aproape de literatura vie14. Lovinescian prin op-ţiunea sa estetică, este convins de importanţa criticului „diagnostician“ şi a acţiunii sale de omologare a valorilor. Volumele sunt compozite, cuprinzând texte de factură diferită, inegale ca valoare, uneori opace sau nesemnificative pentru un cititor lipsit de posibilitatea (şi de interesul) de a descifra complicatele relaţii din epocă, de a sesiza semnele rivalităţilor de orice natură. Dacă multe din intervenţiile cu aer teoretic rămân la nivelul „vulgatei“ vremii şi par a avea în primul rând un rol de popularizare, cronicile sunt printre cele mai puţin dispuse la compromisuri din literatura noastră, afirmând cât se poate de limpede poziţia autorului. De aici vine şi credibilitatea lor (chiar dacă punctele de vedere pot fi 14. „Nu voi osteni să calific aceasta drept manifestare a criticii leneşe, oricâtă hărnicie şi aplicaţie există la truditorii ei, şi în ciuda enormei bunăvoinţe de care unii dintre aceştia sunt animaţi. Me-toda e şi mai ineficientă când se aplică unor critici sau unor opere fundamentale de critică, pentru că lasă nechestionate aspecte ale elaborării, aşezării în relaţie şi semnificaţiei respectivelor opere, amăgindu-se cu o totalizare.“ (Cornel Regman, Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 79) CORNEL REGMAN. SPIRIT POLEMIC ŞI MANIERISM 231 amendate), individualizarea vocii autorului cerchist15. În pofida nenumăratelor sale luări de poziţie împotriva cărţilor compuse cu repeziciune din articolaşe, în ciuda severităţii observaţiilor despre tomurile ce mimează construcţia, autorul Explorărilor critice este el însuşi stăpânit de un „spirit gospodăresc“ apropiat de cel reproşat lui Nicolae Balotă. Recuperează orice contribuţii publicistice, fie răspunsuri la anchete, foiletoane, note de lectură, interviuri sau efemeride de felul rubricilor de iniţiere culturală, aşezându-le ală-turi de cronici literare sau eseuri, de pagini cu un caracter teoretic mai general sau revizuiri. 8. Insensibil la transformările propriei voci critice (nevoind să lase deoparte încercările tinereţii), se instalează confortabil în paradoxul mincinosului. Comentează ironic „eseomania“, „babilonia critică“ a anilor şaizeci în eseuri, deplânge risipirea autorilor şi inflaţia de cărţi încropite în cronici literare redistribuite mai apoi în volume. „Aproape nu e critic cu vechime în profesie de peste cinci ani care să nu-şi aibă volumul, ba chiar mai multe“ – avertizează într-o convorbire cuprinsă în Colocvial 16, continuându-şi operaţia de adunare a propriilor texte. Ceea ce surprinde totuşi este ajustarea discretă a măsurii folosite în judecarea autorilor: în vreme ce înaintaşii par ocoliţi întrucâtva de atacurile violente, contemporanii nu beneficiază decât rareori de prezumţia de talent sau de îndreptăţire a punctului de vedere. Foiletoanele, „menţiunile“ lui Perpessicius, privite ca document al unui temperament, ce dezvăluie aderenţele şi idiosincraziile unui spirit prin „excelenţă livresc“, sunt incluse într-o categorie purtând o titulatură cam tautologică, „critică de lector“. Încercarea comentatorului de a-şi îmblânzi observaţiile, de a le atenua printr-o acceptare ironică este evidentă: reuşitele criticului „prea săritor“, din cale-afară de receptiv („gata în orice clipă să-şi ajute aproapele în su-ferinţă, mai punând chiar umărul acolo unde puterile nu prididesc“) sunt pomenite cu o seriozitate în parte jucată, lăsând să se întrevadă un clin d’oeil complice. Varietăţile critice ale lui Şerban Cioculescu îi par a fi un „letopiseţ modern“, vădind ştiinţa mai rară de a-l face pe cititor părtaş al explorărilor sale, de a-i câştiga interesul pentru înscenările livreşti propuse17. Chiar dacă formulează şi rezerve, recunoaşte rolul cronicii literare ca modalitate de diagnosticare a literaturii contemporane. 9. Scrierile alese ale lui Pompiliu Constantinescu rămân importante pentru istoria literară prin efortul lor continuu de a separa valoarea de non-valoare, prin intenţia pedagogică înaltă pe care o distinge comentatorul – „orientarea cititorului spre valori“. 15. „Degeaba avem păreri juste, dacă ne lipseşte tăria de a le spune siner. Judecata de acasă trebuie să se potrivească cu cea din târg. Ce folos de un ogar cu nas fin pe care vânătorul l-ar ţine în lesă în loc să-i dea drumul? O cronică a lui Cornel Regman poate fi (şi e normal) discutată în sentinţele ei, dar merită totdeauna să fie luată în considerare: căci suntem siguri că opinia îi aparţine. Această încredere e obligatorie şi, fără să pară că simplific, condiţie sine qua non nu e talentul, ci morala lui. Fiecare pasăre pe limba ei piere:şi criticul.“ (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, ed. cit., p. 108) 16. Cornel Regman, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 234. 17. Cornel Regman, Confluenţe literare, E.P.L, 1966, pp. 380-381. 232 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Dacă observaţiile sau interpretările propuse la un moment dat sunt discutabile, dacă previziunile cronicarului literar interbelic se pot împlini sau nu, esenţiale sunt atitudinea maioresciană, denunţarea imposturii, respingerea literaturii „după reţetă“, lupta împo-triva „degradării eticii scriitoriceşti“. Prezenţa unui asemenea text într-un volum precum Confluenţe (de care, cum va recunoaşte mai târziu, autorul nu are de ce să fie prea mândru) are şi rolul unei deghizate profesiuni de credinţă, menită poate să propună şi o altă imagine a criticului în afara celei de producător de texte (şi) în acord cu ideologia vremii. După analize şi consideraţii despre Neculuţă („poetul nichelului“, într-o opoziţie de tablou Mendeleev cu „poetul plumbului“), atât de serioase încât dobândesc valenţe parodice, după interpretarea Baltagului prin „filtrul“ proletcultist (astfel încât se ajunge la aprecierea „progresului material şi moral“ al lumii ţărăneşti) şi elogierea „creaţiei de după eliberare“ a lui Sadoveanu, în special Mitrea Cocor, o binevenită „desfacere de trecut“, Cornel Regman îşi exprimă, indirect, consideraţia faţă de o direcţie critică de la care el însuşi s-a abătut. Aminteşte astfel o vârstă dacă nu de aur, cel puţin normală, în care actul critic avea un temei axiologic. Renunţând la criteriul valorii, falsificându-şi scrisul dintr-o pornire obedientă, dar lesne de înţeles, autorul Colocvialului oferă totuşi cititorilor săi şi reperele culturale ce pot revigora o teorie a valorilor. Citatele din textele lui Pompiliu Constantinescu aveau la acea vreme un caracter provocator, venind în con-tradicţie cu „situarea pe linie“ din comentariile mai curând ideologice decât literare. N-ar trebui să ne uimească, ţinând seama de funcţia cenzurii, tehnica afirmării indirecte, camuflarea convingerilor personale şi, pentru o vreme, preluarea clişeelor şi a limbii de lemn a epocii. „Pe placul acelor «altora» n-am ajuns să fiu totuşi niciodată – va declara Cornel Regman mai târziu – eram un iconoclast chiar şi când scriam «constructiv», însu-fleţit şi pletoric despre Temelia, Bărăgan, Brazdă peste haturi, Încredere – dar nici «eu însumi» n-am rămas.“18 Confluenţe e un volum sacrificat, un debut târziu, falsificat şi neconvingător: Ion Lăncrănjan e comparat cu Rebreanu şi Marin Preda, Neculuţă pare a-i fi superior lui Bacovia. Preluarea clişeelor epocii, cameleonismul textelor sunt cât se poate de supărătoare la lectură, dar criticul „cerchist“, şcolit în preajma lui Lucian Blaga, nu a dispărut cu desăvârşire. În Dimitrie Bolintineanu – Între «plângere» şi satiră, propune, indirect, un model de scriitor „luptător“, la care, dincolo de mimetismul literar, există o receptivitate deosebită la „ideile generoase ale timpului“. De ce revine Cornel Regman la Bolintineanu în 1955? Poate aduce astfel în atenţia publicului adevărata poe-zie patriotică (care face şi mai ridicole caricaturile contemporane lui), cuprinzând în comentariul aparent numai de istorie literară o „pedagogie“ a atitudinii demne. Plecând de la poetul Florilor Bosforului, autorul readuce în discuţie problema eroismului, a ade-văratului patriotism. Citatele sunt extrem de ample, comentariul tematist disimulează şi o opţiune politică. Atitudinea criticului este în esenţă ambiguă: comite compromisurile, dar îi şi oferă cititorului indicii asupra lor. 18. Cornel Regman, Noi explorări critice, ed. cit., p. 223. CORNEL REGMAN. SPIRIT POLEMIC ŞI MANIERISM 233 10. Într-o cronică la Scriitori români de azi, acuză pretenţia lui Eugen Simion de a prezenta o „culegere de articole“ drept o construcţie de o oarecare monumentalitate, pu-nând pe seama toleranţei unui public obişnuit cu improvizaţiile, „cu spectacolul cule-gerilor de cronici disparate şi despre cărţi de toată mâna“ receptarea volumului drept schiţă de istorie literară a epocii19. Denunţă cu destulă duritate neconcordanţa dintre titluri şi materialul strâns în carte, rolul paratextului în camuflarea caracterului compozit, fragmentar al volumului. „Capodoperă de trucaj“ – scrie Cornel Regman –, sumarul căr-ţii avansează „sugestii că scrierea e un edificiu armonios, un palace somptuos“. Se războieşte mereu cu falsele sinteze critice, acuză precaritatea selecţiilor pe baza cărora se construiesc nume şi prestigii literare, încât am putea crede că el însuşi nu va săvârşi niciodată păcatul de a „înnădi“ cuvinte „în cronici dezmembrate care, în ciuda invali-dităţii din leagăn, înfrâng în cale toate barierele“20. Dar, după cum o dovedesc titlurile volumelor – Colocvial, Însemnări critice, Selecţie din selecţie ş.a. –, „criticul diagnosti-cian“ nu caută să disimuleze fragmentaritatea şi efemeritatea multora din producţiile sale şi priveşte cu destul umor solomonica dilemă: cronică sau monografie? 11. Publicarea unui volum de cronici literare este o acţiune în sine riscantă. Trecerea din paginile gazetelor în cele ale cărţii transformă multe din virtuţile textelor de întâmpinare în defecte critice: private de efemeritatea lor, comentariile de odinioară pot să pară acum naive din pricina mutaţiilor survenite în limbajul critic, iar intenţia persuasivă, să le confere un aer uşor vetust şi patetic. Mai mult, citite împreună, textele risipite de-a lungul deceniilor îşi deconspiră cu uşurinţă strategiile retorice: efectul de surpriză pe care sconta cronicarul este anihilat, în bună măsură, prin repetiţie, spon-taneitatea se dizolvă în tautologie. „Traducerea“, rezumarea, citarea, „explicitarea“, situarea comentariului în continuarea textului literar (până la parafrază şi pastişă dis-cretă, necesare pentru a trezi interesul unui public mai mult sau mai puţin cultivat, jucând rolul unei „reclame culturale“) sunt privite cu neîncredere de cititorul de cărţi. De ce? Pentru că acest tip de lector nu mai este strict contemporan cu operele comentate, având deja percepţia tabloului cultural de ansamblu şi, mai ales, putând verifica îndreptăţirea unor verdicte şi viabilitatea unor producţii şi experimente literare. Gesturile maioresciene, inaugurale, întemeietoare, de despărţire a literaturii autentice de macu-latura epocii, fermitatea judecăţii de valoare, tonul inflexibil al multor intervenţii sunt de prisos sau insuficiente pentru cel care se raportează la ierarhii literare deja constituite, la o istorie recentă, iar nu la un tablou neguros şi neaşezat, la promisiuni ce nu se ştie dacă vor fi onorate sau nu. 12. În vreme ce cronicarul literar riscă, avansează temerar pe un teren nesigur, caută să ghicească în fiecare debut semnele unui mare autor, să prevadă, pornind de la câteva puncte şi schiţe, traiectoria unui scriitor, exegetul de mai târziu analizează liniştit 19. Cornel Regman, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 13. 20. Idem, p. 18. 234 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ opere deja conturate sau chiar încheiate, putând verifica în ce măsură previziunile s-au împlinit. Cel dintâi trebuie să descopere, să recunoască valoarea şi să numească, se poate înşela amarnic lăsându-se purtat de entuziasm şi încrezându-se în gustul personal, cel din urmă beneficiază din plin de confortul privirii retrospective. Precum jurnalul, antologia de cronici literare are un statut ambiguu şi nu capătă cu adevărat importanţă decât prin raportarea la opera majoră a criticului, oferind practic o imagine a genezei sistemului său (dacă există), înregistrând, implicit, metamorfozele orizontului de aşteptare al publicului. Atunci când tinde să fie singura operă, rămâne într-o zonă minoră: o colecţie de efemeride exercitând poate atracţia fragmentarului, a insuficientului creator, dar lăsând şi insatisfacţia arpegiilor neurmate vreodată de o sim-fonie. Este, într-un fel, o reacţie similară celei a lui Maurice Blanchot în faţa jurnalului lui Amiel: în pofida productivităţii afişate, ai sentimentul unei anumite sterilităţi şi, peste ansamblul heteroclit al scrierilor, poţi zări umbra „unei fantome de activitate intelectuală“. Dar când un astfel de gest recuperator este al unui autor care a dovedit că are vocaţia sintezei, el dobândeşte semnificaţia mai profundă, în esenţă pedagogică, de Bildungsroman travestit, conturând, la modul goethean, un destin exemplar. „CERC“ SECUND Într-un tablou general al Cercului Literar, Radu Enescu, T. Bogdan, Ion Oană, Ovidiu Drîmba, Vasile Iancu, Deliu Petroiu, Ovidiu Sabin (Ovidiu Cotruş), Eta Boeriu, I.D. Sîrbu ş.a. sunt „valeţii“, „decarii“, „nouarii“, „octarii“, „şeptarii“1. Sunt,aşadar, autorii care au aderat la proiectele lui Ion Negoiţescu şi Radu Stanca, au urmat iniţiativele lui Doinaş şi Regman, fără a avea însă o substanţială contribuţie la conturarea unei paradigme estetice a grupului2. Prezenţa lor în paginile Revistei Cercului Literar este mai curând discretă, în limitele fixate de textele programatice ale lui Ion Negoiţescu şi Radu Stanca. Într-o „proclamaţie“ din 19463 ce parodiază lim-bajul oficial al epocii, se „decretează“ înfiinţarea unui „For Suprem al Cercului Literar“ din care fac parte Ştefan Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu, Cornel Regman şi Radu Stanca. Devine cât se poate de limpede faptul că exista o ierarhie bazată pe „situaţia de fapt de genialitate sau talent“, că autorii de prim-plan se autoselectaseră, impunând distincţia între întreţinerea atmosferei culturale şi excelenţa literară. 1 „Aşi“ erau Radu Stanca, Ion Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, Cornel Regman. „Este un fel de tablou de absolvire, cu o imagistică simbolică – scrie Petru Poantă – a unui ciclu de învăţământ literar.“ (Petru Poantă, op. cit., p. 21) 2 Deşi, în epistolele către Radu Stanca, Ion Negoiţescu se plânge de apatia „cerchiştilor“ şi chiar enunţă posibilitatea renunţării la colaborarea cu unii dintre ei. 3 Document aflat într-o arhivă privată, citat de Petru Poantă (op. cit., p. 18). 1. Ioanichie Olteanu – baladistul meteoric Baladele publicate de Ioanichie Olteanu în primul număr al Revistei Cercului Literar recomandau un autor sensibil la lamentaţiile villoneşti, cu o apetenţă pentru grotesc transfigurată estetic doar în parte. Privilegiind dimensiunea narativă, destul de sărace din punct de vedere simbolic, „situaţiile poetice“ nu depăşesc faptul obişnuit, uneori ceva mai brutal sau sinistru: nu „zguduie“ universul (ca la Doinaş), nici nu transmit o „încărcătură de înalte valori umane (ca la Radu Stanca)“1. Multe versuri cu o mai pronunţată sau mai discretă tentă parodică pun în mişcare imagini rămase aproape de locul comun, tablouri autohton-idilice (ca în Vacanţa). Până şi drama din Balada soţului înşelat e proiectată pe un fundal robust, sănătos, cu „hambare pline cu cereale şi poame“ şi copii crescuţi „în curtea cu păsări şi vite cu lapte“. Umorul (cât există!) aminteşte într-o oarecare măsură de cel din povestirile de început ale lui I.D. Sîrbu, mizând în principal pe înregistrarea detaliilor groteşti2. În puţinele texte risipite prin reviste, spiritul goliardic şi „realismul“, ce trădează orientarea de stânga a autorului, se învecinează. De pildă, în 1948, publică în Lupta Ardealului balada Floarea soarelui – o pledoarie pentru existenţa „cu picioarele pe pământ“, ce nu se lasă sedusă de „lumina a o mie de planete ori stele“ – şi un Descântec la o moară de apă, transpunând în ritmuri amintind de cele folclorice păţania maşinăriei naţionalizate ce tânjeşte după „vechii“ domni. Sigur, o anumită virtuozitate formală individualizează textele lui Ioanichie Olteanu în peisajul vremii, dar ele rămân producţii modeste, departe de „strălucirea neverosimilă“, de originalitatea detectate de Ştefan Aug. Doinaş3. De asemenea, e destul de dificil de aflat în parodiile lipsite de supleţe ale lui Ioanichie Olteanu „o uimitoare intuiţie «anticipativă»“ a postmodernităţii4. Aşteptata şi anunţata sa revenire poetică nu s-a produs: volumul Turn premiat de Revista Fundaţiilor Regale în 1947 nu a mai fost tipărit, deşi autorul ajunge într-o po-ziţie care i-ar fi permis acest lucru: după 1944, este redactor la Contemporanul, secretar al Uniunii Scriitorilor şi, pentru o vreme, director al Editurii Eminescu. Talentul său literar s-a manifestat doar indirect, prin traduceri. Esenin, Ahmatova, Imre, Şalamov 1. Virgil Nemoianu, Calmul valorilor, ed. cit., p. 41. 2. „Baladele lui Ioanichie Olteanu conţin, ca Moritat-ele, îndărătul faptelor senzaţionale istorisite, un plan banal, realist, comun, o explicaţie simplă, plată a întâmplărilor şi ea e de găsit mai ales la nivelul pornirilor umane elementare.“ (Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann¸ op. cit., p. 162) 3. Ştefan Aug. Doinaş, „Amintirea lui Ioanichie Olteanu“, în România literară, nr. 14, aprilie, 1997. 4. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann¸op. cit., p. 163. 238 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sunt doar unii dintre autorii tălmăciţi de Ioanichie Olteanu, care pare să fi preferat retragerea într-un astfel de semianonimat. Putem să ne întrebăm, precum Cornel Regman, dacă publicarea jurnalului pomenit în mai multe rânduri chiar de traducător nu va determina, ca în cazul lui I.D. Sîrbu, o redefinire a poziţiei sale în Cercul Literar. Până când acest fapt se va produce, autorul Baladei soţului înşelat rămâne interesant doar în măsura în care poate contribui la schiţarea unui tablou al epocii şi cu greu i-am putea afla, în cristalizarea esteticii „cerchiste“, alt merit decât solidaritatea cu ceilalţi membri ai grupului. „CERC“ SECUND 239 2. Ovidiu Cotruş – principiile criticii Cei 14 ani petrecuţi în închisoare i-au frânt destinul lui Ovidiu Cotruş, împiedicându-l să joace rolul la care anvergura sa intelectuală, solida pregătire filosofică l-ar fi îndreptăţit5. După „adevăratul“ debut din Revista Cercului Literar6, cu recenzii şi versuri semnate Ovidiu Sabin, va reveni în viaţa literară abia în 1965, ca redactor la revista Familia. Participă alături de Nicolae Balotă şi Cornel Regman la disputa destul de animată între „călinescieni“ şi „necălinescieni“, afirmându-şi astfel opţiunea pentru depăşirea impresionismului în critică7. Punctele de vedere exprimate în Titu Maiorescu şi cultura română (Familia, 1967) nu sunt noi, ci pot fi în general aflate în textele „cerchiştilor“; important rămâne însă gestul recuperator, ce se cere interpretat în con-textul anilor şaizeci ai secolului trecut. Revenirea la Maiorescu este însoţită de o delimitare cât se poate de tranşantă de „critica artistă“. Astfel, în Omul şi cărturarul, textul ce deschide seria articolelor despre mentorul junimist, Ovidiu Cotruş amendează „ironiile“ lui G. Călinescu la adresa înaintaşului său şi „portretul schematic şi simplificator“ pe care i-l face în Istoria literaturii române... Urmărite pas cu pas, spusele călinesciene sunt demontate, ochiul sensibil al comentatorului căutând semnificaţiile peiorative ale unor constatări şi sintagme ce vădesc simţul ludic al criticului, cu o participare afectivă ce dezminte în mare măsură chiar teoria „criticii impersonale“ pe care-şi întemeiază cele mai multe dintre demonstraţii. De pildă, atunci când încearcă să corecteze portretul rămas „alături de realitate“ („Mentalitatea e a unui bucher suficient şi inuman de serios... “), pare atins în mod direct de opacitatea istoricului literar faţă de un model de seriozitate intelectuală, de atitudinea pedagogică, de sacrificiul acceptat. Ceea ce nu observă autorul „cerchist“ 5. „I-a fost dat însă lui Ovidiu Cotruş, precum atâtora din intelectualii români din generaţia lui, să-şi realizeze cariera spirituală sub regimul opresiunii, într-o luptă – deznădăjduită prea adesea, cu îngrădirile unei lumi complet străine de aspiraţiile, ideile, sensibilitatea şi modul de formulare propriu vocaţiei sale. O luptă dură şi inegală cu un mediu atât de ostil adevărului personalităţii, încât realizarea, atâta câtă e, chiar şi atunci când pare sclipitoare nu e decât palida răsfrângere a ceea ce ar fi trebuit să fie, dacă cei în cauză n-ar fi fost obligaţi să-şi smulgă bruma de libertate ne-cesară creaţiei, prin eforturi de natură cu totul specială, care de obicei se cer eroilor pe câmpul de luptă şi nu cărturarilor la masa lor de lucru.“ (Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, ed. cit., p. 127) 6. Debutează în 1943 în revista arădeană Societatea de mâine, însă consideră că „adevăratul“ debut este cel din Revista Cercului Literar. 7. Petru Poantă consideră că despărţirea de G. Călinescu din 1967 joacă rolul unui „al doilea «mani-fest»“, însoţit de afirmarea „continuităţii direcţiei maioresciene“ (op. cit., p. 121). 240 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ este faptul că, în totalitate, atitudinea lui Călinescu nu este negativă, iar contrastele au şi rolul de a da veridicitate portretului. Secvenţele următoare (Formaţia filozofică, Maiorescu şi ardelenii, Un strateg al culturii române, Doctrină şi metodologie critică, critica poeziei, Politica culturală, Critica societăţii româneşti, Portretistica, Eseistica psihologică) îşi propun să ofere o imagine completă a lui Titu Maiorescu, epurată de excese eseistice. Meditaţiile critice, volumul postum alcătuit şi prefaţat de Ştefan Aug. Doinaş, mărturisind influenţa lui Liviu Rusu, dovedeşte interesul lui Ovidiu Cotruş pentru problemele de estetică. Criticul posedă o informaţie enciclopedică, trecând cu uşurinţă dintr-un spaţiu cultural în altul, asemeni lui Nicolae Balotă: scrie cu egală putere de cuprindere despre Shakespeare, Dante, Malraux, Benedetto Croce, Eminescu, Blaga. Precum în Arta lecturii, textele dezvoltă un subtil joc între erudiţie şi faptul biografic, între teorie şi sensibilitate, implicare personală: interpretul se cuprinde pe sine în tabloul realizat. Dar, după cum observă Nicolae Manolescu, chiar şi în puţinele momente confesive ale scrisului său, Cotruş „e mai mult un interpret decât un evocator“. Rigoarea disocierilor şi respingerea prodigiilor asociative8, stilul sobru (colorat deseori cu o doză de ironie), tonul cumpănit, care imprimă textelor sale o tentă polemică reţinută, semnalează şi o înrudire spirituală cu Radu Stanca. De altfel, subliniază cu îndreptăţire Ion Negoiţescu, Meditaţiile critice cuprind o reformulare a esteticii Cercului Literar de la Sibiu: astfel, peste ani, textele teoretice ale autorului Corydon-ului primesc un răspuns de la Ovidiu Cotruş. Întemeindu-şi majoritatea demonstraţiilor pe axiologia promovată de Max Scheller şi Nikolai Hartmann, fără contribuţii filosofice personale, Ovidiu Cotruş rămâne în cadrul paradigmei euphorioniste teoretizate de Ion Negoiţescu. Făcând parte din seria de articole publicate în revista Familia în 1966, „Obiectul estetic şi critica literară“ susţine complexitatea axiologică a operei literare: „valoarea artistică a unei opere de artă are o sferă mult mai largă decât valoarea sa estetică.“9 Criticului îi revine obligaţia de a-şi impersonaliza emoţiile şi, recunoscând autonomia esteticului, „să deschidă conştiinţa înspre o lume a valorilor“. Inventivitatea critică se cere temperată prin fundamentare teoretică, prin efortul de adecvare la obiectul estetic. Ceea ce pentru unii poate să pară o „îngrădire“ a demersului critic, o limitare a sa din dorinţa de a „pune în paranteză fluxul trăitului“, este pentru Ştefan Aug. Doinaş o învestire a sa „cu o nouă demnitate, de tip filosofico-estetic“. Monografia Opera lui Mateiu I. Caragiale10 este însă opera care dă măsura înzes-trării critice a lui Ovidiu Cotruş, devenind şi o pledoarie pentru critica hermeneutică, în 8. „Criticul care nu năzuieşte să fie impersonal şi obiectiv, care nu crede în realitatea operei de artă şi nu-şi supune cu sfială mintea logicii ei interioare, poate fi el însuşi artist, creator de rangul al doi-lea în marginea operei altuia, dar critica sa nu va avea valoare de cunoaştere.“ (Ovidiu Cotruş, Meditaţii critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 26) 9. „Această aserţiune – subliniază Petru Poantă – constituie unul din fundamentele artei poetice a Cercului Literar şi principalul argument în configurarea unei teorii a capodoperei.“ (op. cit., p. 123). 10. Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, 1977. „CERC“ SECUND 241 mod declarat opusă „călinescianismului“. Pentru Al. George, alegerea autorului este surprinzătoare: „L-am fi văzut pe Ovidiu Cotruş dându-ne un Maiorescu, un Blaga, un Barbu...“. Observaţia exprimă o rezervă, sugerând o neadecvare structurală a comen-tatorului pentru subiectul ales. Trecând de elementele de suprafaţă, sesizând tendinţa „cerchiştilor“ de a travesti confesiunea, de a estetiza biograficul, am spune că, dimpotrivă, alegerea lui Mateiu I. Caragiale este cât se poate de nimerită pentru un critic format în Cercul Literar de la Sibiu. Există la Ovidiu Cotruş, precum la Ion Negoiţescu de altfel, o întâlnire între dandysm şi aspiraţia spre ordine, între rafinamentul estetic şi nevoia de a formula adevărurile elementare. Cel care tinde spre impersonalizare, spre rigoarea maioresciană este, în acelaşi timp, fascinat de apariţiile fantastice, de manierism şi exces, de ezoterismul Crailor de Curtea-Veche. Disocierea între cele două dimensiuni ale personalităţii sale ar însemna o simplificare: olimpianismul poate convieţui cu atracţia pentru lumea de la „porţile Răsăritului“. Rigoarea se învecinează, în chip firesc, cu spiritul boem, cu dorinţa de a depăşi cotidianul prin estetic11. Polemizând cu autorii care s-au oprit asupra operei mateine, monografistul urmăreşte în primul rând o clarificare metodologică, iar nu afirmarea agresivă a originalităţii propriului demers. Sesizând oscilarea comentariilor între critica de identificare,dorinţa de a intra în rezonanţă perfectă cu opera studiată (Perpessicius) şi „distanţarea ireverenţioasă“ (Şerban Cioculescu), doreşte să depăşească strictele preocupări de istorie literară, „contextualizarea prea grăbită“, pentru a surprinde „realitatea originară“ a operei. Amendează subordonarea criticii de către istoria literară, considerând că procesul – în sine lăudabil – de aflare a filiaţiilor conduce la estomparea originalităţii operei studiate şi perceperea ei ca un produs epigonic. „Dorinţa de clasificare şi ierarhizare“ – enunţă autorul unul din postulatele pe care se sprijină analiza sa – nu trebuie să devină premisa transformată în concluzie, în stare să reducă interpretarea la o redundantă ilustrare. Dimpotrivă, o astfel de voinţă de a situa opera particulară în contextul literaturii naţionale şi universale, de a descifra recurenţa unor structuri şi de a stabili filiaţii culturale trebuie să apară ca „o consecinţă ultimă“ a traseului hermeneutic străbătut. Citându-l pe Michel Foucault, monografistul enunţă şi cel de al doilea postulat:va considera că, la un nivel profund, în fiecare fragment, oricât de neesenţial sau marginal din punctul altora de vedere, se revelează opera, cu toate determinările sale. Dorind să descopere „principiul de coeziune internă“ al operei mateine, respinge (polemizând ast-fel cu interpreţii „artişti“) căutarea obstinată a noutăţii, „infidelitatea“ lecturii, 11. „Boema lui Cotruş era salubră, raţionalismul său dinamic era imaginativ, impregnat, sub semnul unei bizare dualităţi. Oricât de mult (adesea până în zori) se prelungeau întâlnirile, agrementate din belşug cu libaţii, oricât se aprindeau spiritele, oricât ieşeau la iveală aspectele întristătoare ale ca-drului, totuşi, meschin, în care se producea, el reuşea a-şi păstra o limpezime stranie, vitroasă a spi-ritului, asemeni celei a lui Paşadia. Câteodată însă, când ştia că nu e privit sau era privit de cineva de care nu-i păsa prea mult, permitea să-i alunece masca.“ (Gheorghe Grigurcu, Peisaj critic, Editura Cartea Românească, 1993, p. 75) 242 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ considerând că receptarea trebuie să devină o formă de „adecvare a inteligenţei critice la natura reală a obiectului estetic“. O astfel de lectură-adecvare nu se poate împlini însă fără supunerea la text, singura posibilitate de a amenda anumite prejudecăţi critice şi de a verifica propriile construcţii hermeneutice. Tonul polemic al scrierii este în fapt întreţinut chiar de „recitirea“ propusă de monografist. Chiar dacă această opţiune presupune o înaintare lentă, o străbatere la pas a zonelor ce păreau deja defrişate, luate în stăpânire de alţi comentatori, chiar dacă atenţia la detalii imprimă discursului o anumită redundanţă pedagogică, interpretul preferă contactul permanent cu textul. Numai urmărind „intenţia operei“ poate atinge un maximum de obiectivitate în discursul său. „Important este – scrie Ovidiu Cotruş – să ne mişcăm pe una din nenumăratele raze care unesc centrul cu circumferinţa, şi să nu oluăm razna – din dorinţa singularizării spectaculoase – pe poteci lăturalnice, unde să ne fie stăpâne, după spusa lui Mateiu, «doar capriciul şi fantezia».“ Fidelitatea faţă de text nu înseamnă însă manifestarea unor porniri „structuraliste“: her-meneutul precizează faptul că, în lectura sa, cunoaşterea operei nu este separată de cunoaşte-rea artistului. În acelaşi timp, se cuvine să mai amintim o precizare a lui Cornel Regman: dorinţa lui Ovidiu Cotruş de a surprinde „straturile profunde“ care au dat naştere „mitologiei personale“ nu trebuie confundată cu suprapunerile de secvenţe, cu montajul de citate din „critica profunzimilor“, organizat deseori doar în funcţie de obsesiile co- mentatorului12. Îndepărtându-se de exegezele anterioare, autorul monografiei susţine necesitatea depăşirii criticii genetice şi a diacronismului pe care aceasta îl presupune, în favoarea unei lecturi sincrone, în stare să surprindă coerenţa operei, funcţionarea unui „principiu interior“. Astfel, poemele, fragmentele în proză, însemnările de jurnal, romanul îi par a fi cuprinse într-un organism autonom, unite de acelaşi flux vital. Lectura încetinită, înaintarea calmă propuse au meritul de a face inoperante nenumărate clişee critice, ce nu pot supravieţui unei confruntări cu textul, dar, în acelaşi timp, introduc o anumită uniformizare a operei. Exegetul îşi ia însă câteva măsuri de precauţie, precizând faptul că, în paginile jurnalului scris în limba franceză, nu va căuta „imaginea reală“ a autorului, ci modul în care se constituie figura „personajului“ pe care Mateiu I. Caragiale a încercat să-l substituie biograficului. Ceea ce uneşte textele de factură diferită, scrise atât în română, cât şi în franceză ar fi, din perspectiva interpretului, voinţa de estetizare a propriei existenţe, narcisismul pus sub semnul unei gesticulaţii dandyste. Scrierile lui Mateiu I. Caragiale ar sta în totalitate sub pecetea ambiguă a „ficţiunii memorialistice“, în fapt a trecerii frecvente dinspre „memoriile imaginare“ spre notaţiile biografice. „Scriitorul intenţionează să întipărească, prin anumite artificii, memoriilor sale imaginare un aer de autenticitate. Poate de aici derivă iluzia de realism lăsată de opera multor exegeţi.“13 Ajunge să-şi obiectiveze „mitologia personală“, travestind, disimulându-şi structura personală sub aparenţe realiste. Graniţa între „notaţie“ şi ficţiune nu mai este deloc sigură, biograficul se dispersează sub acţiunea reveriilor, iar 12. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, ed. cit., p. 57. 13. Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, ed. cit., p. 61. „CERC“ SECUND 243 „eul“ devine o instanţă asemeni celei nervaliene, discontinuă, putând vieţui deopotrivă în lumea visului şi într-un real devenit problematic. Privirea mateină, observă exegetul, este înrudită cu cea „realist-vizionară“ a lui Balzac, care trece dincolo de primul nivel al realităţii, dezvăluind nesuprapunerea între realism şi veridic. „Mistificarea“ – în fond imposibilitatea de a mai susţine, indiferent de convenţia textului, situarea în sfera bio-graficului – semnalează o continuitate între toate textele puse în mişcare de interpret, ţinând de un proces de i-realizare a realului şi de materializare a iluziei. Aşadar, pentru Ovidiu Cotruş, ambiguitatea, travestirea, disimularea, inventarea unei fiinţe la graniţa dintre biografie şi reverie, situarea într-o zonă intermediară, în care carenţele simţurilor sunt compensate de capacitatea imaginativă, creează o continuitate de substanţă între texte ce uzează de convenţii diferite. Fragmentele de jurnal dezvăluie procesulconstituirii unei măşti asociate persoanei I, în vreme ce strategiile narative devin o formă de camu-flare a confesiunii; de aici şi dificultatea de a distinge între eul empiric şi cel artistic. Mai mult, ceea ce pare a fi construcţie narativă este în final considerată doar o cale de a camufla monologul, de a-i da o formă mai puţin neliniştitoare. „Toată opera sa are un caracter monologal. Ea ar putea avea drept motto următorul pasaj din Remember: «Cu doi ani înainte văzusem în sala franţuzească a muzeului o coconiţă ce copia după Mignard pe Maria Mancini şi avea o aşa asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, privindu-l în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-l, propriul ei chip»“. În fond, Ovidiu Cotruş află în proza lirică mateină un proces care aminteşte de interpretările lui Doinaş la poezia lui Emil Botta şi Radu Stanca, dar şi comentariile sale din Măştile Adevărului poetic: pentru a se putea dezvălui, ego îşi pune masca lui alter14. Precum Emil Botta (din Elogiul ipocriziei), Mateiu I. Caragiale nu poatedepăşi discontinuitatea, diseminarea eu-lui decât prin mască, fie ea şi una de ordin stilistic. De aceea, înscenarea, artificialitatea manieristă (transformarea eu-lui în mască) îi par a fi exegetului o „emblemă a operei“. Lectura vădeşte familiarizarea criticului cu studiile privind imaginarul poetic: judecata de valoare este „suspendată“ în favoarea înregistrării circulaţiei motivelor subsumate figurii „cuceritorului melancolic“, în care stigmatizatul Cain şi revoltatul romantic byronian se întâlnesc. Se pune în mişcare un complex sistem de informaţii din psihanaliză, socio-logie, critica stilistică, menit să surprindă „realitatea originară“ a operei. Dar această armătură teoretică rămâne subordonată dorinţei de a schiţa o teorie a criticii hermeneutice, în care putem descoperi, în filigran, „critica totală“ spre care tindea şi G. Ibrăileanu. Demersul său poate fi comparat cu cel al lui Nicolae Balotă din Pentru o direcţie nouă în critica literară, cu precizarea că autorul Meditaţiilor critice nu va face pasul spre „trans-estetic“. 14. „Nu numai peisajele, ci şi oamenii sunt priviţi cu acelaşi ochi de pictor, desfătându-se de vari-etatea cromatică a lumii. Aubrey de Vere nu are o adevărată existenţă. În făptura lui artificioasă, scriitorul îşi proiectează, de asemenea, stările sale sufleteşti, nostalgiile şi evlaviile sale.“ (Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, ed. cit., p. 71) Ne putem aminti faptul că Ion Vartic observa un proces similar de estetizare a existenţei, de suprapunere între imaginile „văzute“ şi cele ima-ginate, născute din combinarea elementelor livreşti şi a fantasmelor personale în Straja dragonilor, autobiografia neîncheiată a lui Ion Negoiţescu. „Masca – revine acelaşi Ovidiu Cotruş – are rolul de a unifica, de a înlătura spectacolul dezolant al discontinuităţii vieţii interioare.“ (ibidem) 244 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 3. Eta Boeriu – tălmăcire şi poezie Cunoscută în primul rând prin traducerile sale din Dante, Petrarca, Michelangelo, Leopardi, Eta Boeriu a fost şi o voce poetică distinctă, cu o dicţiune în care nevoia de confesiune se sprijină deseori pe achiziţiile livreşti. Volumele sale de versuri15 dovedesc disponibilităţi lirice, o înzestrare ce a făcut cu putinţă transpunerea în limba română a unor mari autori ai literaturii italiene. „Vreau să spun că în orice traducător genial de poezie – scrie Doinaş în Rostire dionisiacă – vorbeşte geniul poeziei înseşi; ca atare, un adevărat poet stă – potenţial – îndărătul traducătorului: un poet care poate oricând să se actualizeze, fără a datora nimic traducătorului, şi nici chiar celor pe care-i traduce (decât, cel mult, întârzierea propriei manifestări), iar datoria criticii este tocmai aceea de a asigura, imediat şi cu mijloacele cuvenite, receptarea sărbătorească a luminii directe care, dintr-o dată, ia locul luminii reflectate.“16 Renunţând la imaginea reflectată prin tălmăciri, Eta Boeriu inventează un univers poetic contradictoriu, în care tensiunile persistă, oferind rare momente de echilibru. Spaima de tăcere este însoţită de teama de vocabule, conştiinţa fragilităţii lor de pornirea de a le descoperi materialitatea, voluptatea regresiei în larvar face loc elegantelor struc-turi clasicizante, elanurile erotice sunt frânte de atingerea lui Thanatos. În imaginarulsău poetic, „osmozele“, sucurile de tot felul, „mâlul“, „meduzele“, „limfele“ se pot învecina cu peisajele expresioniste. Folosind o sintagmă a Hortensiei Papadat-Bengescu, am spune că poeta este stăpânită de plăcerea descrierii amănunţite a „trupului sufletesc“. Comunicarea cu ritmurile cosmice stă sub semnul „fiziologicului“; nici o lumină nu tulbură indistincţia în care se amestecă „sucuri vechi“ şi fiinţe informe: „Încredinţat spre zilnice osmoze/ cu sucuri vechi de semeni diluate/ curgând apoase, lâncede şi roze/ ori aburind cupide, însetate,/ cu limfele în propriul mâl stagnante...“. Juxtapunerea de imagini trădează un refuz (vizibil şi la nivelul textului) al organizării, al părăsirii indis-tincţiei. Prin acumularea de simboluri, confesiunea se transformă într-o dezvăluire, câte-odată brutală, a obsesiilor: „scoicile“, „meduzele“, „şerpii încolăciţi“, „algele putrezite“, „ţesuturile moi“, „fluidele“ definesc această lume colcăitoare. În ciclul postum La capătul meu de înserare, imaginile delirant-fiziologice lasă locul „portretelor“ – în marginea Corydon-ului lui Radu Stanca – ce surprind caracterul 15. Eta Boeriu, Ce vânăt crâng, Editura Dacia, Cluj, 1971; Dezordine de umbre, Editura Dacia, Cluj, 1973; Risipă de iubire, Editura Albatros, Bucureşti, 1976; Miere de întuneric, Editura Dacia, Cluj, 1980; La capătul meu de întuneric, Editura Dacia, Cluj, 1985. 16. Ştefan Aug. Doinaş, Poeţi români, ed. cit., p. 430. „CERC“ SECUND 245 hibrid al fiinţei. În Autoportret cu colivie, unul din poemele memorabile ale autoarei, fiinţa descrisă cu meticulozitate îşi afirmă, cu fiecare detaliu, fragmentarea. Imaginile cu o pronunţată tentă grotescă capătă autonomie, astfel încât „tabloul“ se pulverizează, anatomia umană nu mai poate fi reconstituită: „De după gratii în aceleaşi/ surii dantele un bust şăgalnic/ susţine-un cap cu ochi de sticlă,/ sau poate scoşi, şi nu zadarnic,/ ca să se-avânte din gâtlej un cântec“. Finalul textului aduce însă o unificare a secvenţelor disparate, de natură să elimine nesiguranţa, ambiguitatea: „Întoarce,/ şi pentru văz, cu faţa la perete/ acest stânjenitor şi dublu/ autoportret cu colivie.“ Tonul explicativ, dorinţa de a încheia cu imaginea din titlu anulează, în parte, deschiderea textului. În Doamna cu căţelul, preluând „sâmburele epic“ din proza lui Cehov, în versuri ce au violenţa „policromiei agresive a toaletelor de stradă din tablourile lui August Macke, Ernst Ludwig Kirchner sau Gabriele Munter“17, Eta Boeriu surprinde, prin iden-tificarea vorbitoarei cu animalul ce „spânzură în lesă“, caracterul incert al confesiunii. Este, de altfel, şi unul din puţinele texte în care se poate sesiza oanumită disponibilitate ludică a autoarei: „Băteam un pas mărunt şi riguros/ de bunăvoie consimţit, fardată/ cu verde de Paris pe buze, gros,/ şi cu cinabru peste pleoapa mată,/ purtam botine roşii şi manşon,/ şi o voaletă mov, un fel de grilă/ din moi zăbrele peste ochi, în ton/ cu firea mea zglobie,/ dar docilă,/ drept care nu-ndrăzneam prea mult să zburd,/ ci dimpotrivă acceptam supusă,/ în pas cu viaţa un destin absurd/ în care încăpusem ca-ntr-o husă/ sau ca-ntr-o plasă de hingheri – încât,/ ca să-mi reprim impulsul ce-mi da ghes să/ mă smulg, purtam un colier la gât/ căci eu, fireşte, spânzuram în lesă“. Inegală ca valoare, lirica Etei Boeriu vădeşte efortul de definire a unei voci personale. Există însă în fiecare volum, după cum observa Ştefan Aug. Doinaş, poeme ce pot fi reţinute, victorii în lupta cu vocabulele, cu o sensibilitate mai curând morbidă, ce dă naştere imaginilor „larvare“. 17. Ion Negoiţescu, Scriitori moderni, ed. cit., p. 49. 246 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 4. Eugen Todoran – monografistul Semnatar al Manifestului Cercului Literar de la Sibiu, prezent cu eseuri în Revista Cercului Literar18, Eugen Todoran se va orienta spre exegeza operelor marilor scriitori, preferând să înainteze pe terenul sigur al valorilor recunoscute. Cristalizarea unei formule critice se produce treptat: în volumul Selecţiuni literare există încă ezitarea între formula studiului erudit şi libertarea asociativă a eseului. Uneori, chiar în acelaşi text, cum e, de pildă, Umorul şi ironia la Ion Creangă19, se fac simţite două voci: una reţinută, a criticului care explorează atent domeniul avut în vedere, cu uneltele tema-tismului şi ale biografismului, şi alta, provocatoare, a erudiţiei jucăuşe, a mobilităţii. Astfel, după ce expune modul în care a fost receptat Ion Creangă la Junimea, după ce evocă şedinţele în care „ţărăniile“ sale îi amuzau pe intelectualii subţiri precum Maiorecu, dar făceau şi deliciul „caracudei“, interpretul pare cuprins de o adevărată febră asociativă. Pirandello, Rabelais, Dante, Boccaccio, Cervantes, La Bruyère, Thomas Morus, Campanella, Goethe, Swift, Twain, Ion Budai-Deleanu ş.a. sunt pomeniţi în această încercare de definire a specificului umorului. Tentativa de a-l „europeniza“ pe autorul român aduce în minte eseurile lui Ion Negoiţescu (fără a avea însă darul formulelor al acestuia din urmă), dar şi analizele lui Nicolae Balotă, autorul stăpânit de pornirea – donjuanescă în fond – de a rătăci printre opere şi a explora spaţii culturale diferite (fără deschiderile sale spre filosofie). Spre deosebire însă de autorul Scriitorilor moderni, Eugen Todoran îşi va tempera excesele eseistice, tinzând spre impersonalizarea discursului. Nu are vocaţia interogării zonelor incerte ale literaturii, nu riscă judecăţi de valoare, ci rămâne la numele mari ale literaturii noastre. Scrise pentru a instrui, textele sale recuperează punctele de vedere ştiute, distanţându-se cu sobrietate de ele atunci când e cazul, îmbrăţişându-le cu aceeaşi detaşare când conştiinţa îi dictează acest lucru20. Este cât se poate de diferit de un 18. „Kant şi pacea eternă“, în Revista Cercului Literar, nr. 2, 1945; „Hyperion, demonic“, în Revista Cercului Literar, nr. 5-6, 1945. Fragmentul din teza de licenţă condusă de D. Popovici, care-şi are punctul de plecare în textul lui Lucian Blaga, Daimonion, este scris în spirit „cerchist“, lăsând să se întrevadă influenţa discuţiilor din cadrul grupului. Să ne amintim că şi Ion Negoiţescu intenţiona să scrie un studiu pe această temă, iar Ştefan Aug. Doinaş îşi alesese acelaşi subiect la lucrarea de licenţă. 19. Eugen Todoran, Selecţiuni literare, Editura Facla, Timişoara, 1973, pp. 40-87. 20. „Dificultatea constă – scrie Gheorghe Grigurcu – în a găsi putinţa unor raporturi noi în inte-riorul operelor arhicunoscute. Eugen Todoran se străduieşte a o reduce, refăcând întreg procesul analizei fundamentale, printr-o operaţie superior instructivă (dând, cu alte cuvinte, «cărţile pe faţă». „CERC“ SECUND 247 interpret capricios precum Cornel Regman: rămâne în zona clasică a literaturii, păstrează un ton de neutralitate specific criticii universitare, evitând foiletonul şi textele de întâm-pinare. Temele comune şi voinţa de a construi par să îl apropie mai mult de autorul Operei lui Mateiu Caragiale. Însă textele despre Titu Maiorescu ale lui Ovidiu Cotruş nu sunt studii scrise cu rigoarea şi răceala istoricului literar, ci articole polemice, ce tre-buie privite în contextul disputelor între maiorescieni şi antimaiorescieni din acea vreme. „Produse tipice ale criticii universitare, lucrări laborioase de istorie literară“21, monografiile lui Eugen Todoran (Eminescu, 1972; Eminescu – epopeea română, 1982; Maiorescu, 1977; Lucian Blaga. Mitul poetic, 1981 – 1983; Mitul dramatic, 1985; Lucian Blaga. Mit, poezie, mit poetic, 1997), la origine cursuri universitare, ce dovedesc o extrem de solidă informaţie, erudiţie şi capacitate analitică, sunt texte destinate unui public specializat. Ţinând cont şi de momentul apariţiei lor, nu putem vorbi de o reală influenţă exercitată de aceste lucrări asupra celorlalţi „cerchişti“, ci doar de modul în care criticul rămâne fidel câtorva din principiile enunţate încă din 1943 şi, mai ales, autorilor recunoscuţi drept „modele“ – Maiorescu şi Blaga. Studiile despre Eminescu îşi propun o cuprindere monografică a operei, o lectură punând la lucru instrumente mai vechi, dar şi unele moderne22. Influenţa criticii arhe-tipale, a psihocriticii este vizibilă în selectarea metaforelor, simbolurilor esenţiale univer-sului poetic privit ca un tot. De pildă, în Mihai Eminescu. Epopeea română, în încer-carea de a surprinde momentele genezei unei „poetici moderne a mitului“ (de la Aristotel, până la Schelling şi, mai departe, până în contemporaneitate), face apel la „structurile imaginarului“, la viziunea lui Mircea Eliade şi a altor autori despre mit, la „teroarea istoriei“ şi distincţiile între omul arhaic şi omul modern. O problemă teoretică pe care o ridică demersurile lui E. Todoran este cea a distincţiei între mitul în etnologie, antropologie, istoria religiilor şi mitul literar. Or, în absenţa acestor distincţii, folosirea teoriilor lui Gilberd Durand şi Mircea Eliade, Gaston Bachelard şi Gerard Genette produc confuzie, suprapunând „mitul viu“, „cosmogoniile mitice“ şi „cosmogoniile poetice“. De asemenea, folosirea termenului arhetip ar fi necesitat câteva precizări Cercetătorul e gata în orice moment a furniza datele cele mai generale. De unde prezenţa, deloc scandaloasă, a elementarei definiţii.“ (Critici români de azi, ed. cit., p. 121) 21. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 332. 22. „Unghiul teoretic modern e abandonat însă uneori pe parcursul demonstraţiei – scrie Ioana Em. Petrescu –, unde gândirea poetică e echivalentă cu gândirea filosofică şi specificitatea – postulată – a poeticului se pierde căci, pentru T(odoran), «problema fundamentală pentru explicarea gândirii poetice a lui Eminescu, pentru delimitarea elementelor ei idealiste de cele materialiste este astfel: în ce măsură el recunoaşte existenţa lucrurilor în afara conştiinţei». Ca urmare, în prima lucrare publi-cată de T(odoran), o perspectivă teoretică de mare modernitate se aplică subiectului discutat totuşi, preponderent, în maniera tradiţională a unui studiu ideologic.“ (Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coordonatori, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 829) 248 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ teoretice, ţinând seama de sensurile particulare pe care le are la Jung, Lévi-Stauss, Durand, Bachelard, Eliade. În capitolul consacrat Mitului românesc, criticul se sprijină pe notaţiile lui Eminescu din perioada adolescenţei şi pe versuri de natură folclorică, pentru a susţine apropierea poetului român de viziunea goetheană a „Mumelor“. Acceptând în parte comentariul lui G. Călinescu, face apel la imaginile depozitate în „inconştientul colec-tiv“, la fondul arhaic al mitologiei româneşti. Tehnica este aceea a izolării unor micro-contexte, pentru a fi mai apoi interpretate din perspectiva bachelardiană şi prin prisma disocierilor propuse de Eliade. Erudiţia comentatorului (trimiterile la pytagoreici, la viziunea lor dualistă, la mituri) conduce la stabilirea unor asociaţii interesante, ce sugerează existenţa unor elemente gnostice în textele eminesciene. „Aşadar pământul închipuit de poet este Viaţa, în care contrariile coincid într-o «totalizare» gândită după dialectica devenirii universale: Îngerii lui Dumnezeu se confruntă cu Satan în una şi aceeaşi fiinţă a pământului «femeie făţarnică» – după imaginea mitică a Marii Zeiţe, o unire concretă între realităţi contrare:binele şi răul, în condiţia umană.“23 Sunt urmărite „miturile polarităţii“ (cu trimitere la imaginea titanului la romanticii germani şi francezi) şi legăturile cu folclorul românesc, citându-se legendele cosmogonice consemnate de Tudor Pamfile şi I.A. Candrea. Analiza poemelor Memento mori, Sarmis, Gemenii îi oferă criticului argumente în susţinerea viziunii dualiste la Eminescu. Se distanţează de interpretările care văd, de pildă, în Rugăciunea unui dac doar o expresie a pesimismului eminescian, considerând că adevăratul sens filosofic este cel al prezenţei răului în lume. Spre deosebire de Ion Negoiţescu, nu susţine disocierea între poemele publicate în timpul vieţii şi postume, între un strat „plutonic“ şi altul „neptunic“, ideea conflictului între imaginaţie şi cugetare. Dimpotrivă, insistă asupra sintezei, întâlnirii „fanteziei nemărginite“ cu raţiunea în „dinamismul reprezentărilor imaginare“. În finalul volu-mului, după ce s-a oprit la modelul eroic şi la imaginea titanului în poezia eminesciană, întregeşte tabloul operei prin analiza textelor parodico-sarcastice. Pentru Eugen Todoran, demitizarea este rodul conştiinţei zădărniciei lumii şi al paradoxalei libertăţi a ironistului romantic. Plecând de la definiţiile lui H. Morier, pole-mizează cu G. Călinescu, susţinând dorinţa ironistului de a „îndrepta deformările ade-vărului“. Distincţiile teoretice din această secvenţă păstrează o anumită doză de impre-cizie: autorul monografiei vorbeşte de o „funcţie satirică a ironiei romantice“ şi de „un sentiment de mânie amestecat cu sarcasm“ în cazul ironiei eminesciene. S-ar fi cuvenit stabilirea unor distincţii mai clare între ironie, satiră, sarcasm, între jocul pur, plăcerea disimulării şi implicarea, dorinţa de a corecta manifestările aberante, de a „răzbuna adevărul“ (H. Morier). Poate că, din momentul în care disponibilitatea ludică, gratuitatea sunt părăsite pentru „viziunea gravă“, dezvoltată prin antiteze, ironia nu ia „forma directă a satirei“, ci este înlocuită de satiră. „Cu cât mai idealizat era trecutul, mergând chiar până la împingerea lui în timpul mitic, cu atât mai mare era satira ironiei lui. Şi cu cât această satiră avea ca scop mai vădit o schimbare a prezentului cu un viitor mai bun, 23. Eugen Todoran, Mihai Eminescu. Epopeea română, Editura Junimea, Iaşi, 1981, p. 40. „CERC“ SECUND 249 cu atât trebuia să crească antiteza între prezent şi trecut (...)“ Într-adevăr, satira se sprijină pe antiteză şi îşi propune „corectarea“, îndreptarea lumii; în acelaşi timp însă, se cuvine să ne amintim, pornind de la Jankélévitch (chiar de la citatele oferite de Eugen Todoran), că ironia presupune „un joc al extremelor, mişcare dialectică în care se leagă cei doi termeni şi cei mai opuşi ai unei serii“. Şi, în continuare: „acelaşi nu mai e acelaşi, ci un altul, şi conştiinţa întoarce spatele propriilor sale tradiţii“. Aşadar, în vreme ce rigiditatea antitezei menţine distanţa între termenii opuşi, făcând imposibilă confundarea lor, ironia vine, prin disimularea pe care-o întreţine, cu o sugestie a coincidenţei con-trariilor, o stare intermediară care, desigur, nu va trece în oximoron. În cazul ironiei, opoziţia este estompată, păstrată în fundal, în vreme ce în satiră ea este cea care ge-nerează, organizează discursul. „Indicarea termenilor antitezei“ ţine de satiră şi este, probabil, momentul părăsirii jocului estetic24. Un demers similar, ce dezvoltă teoriile schiţate în monografia Eminescu, este Lucian Blaga. Mitul poetic25 – potrivit Ioanei Em. Petrescu, „opera de maturitate“ a lui Eugen Todoran, care „a depăşit ezitarea între curs şi eseu“, „indecizia stilistică“ din unele din textele anterioare. Încercând să nu lase necercetat nici un aspect al operei blagiene, criticul şi-a imaginat o amplă trilogie:Mitul poetic, Mitul dramatic, Mitul filo-sofic, din care au fost publicate primele două părţi. Prin analiza atentă a operei blagiene, ce beneficiază de un vast suport teoretic, distinge cele mai importante „mituri“, insistând asupra raportului poetic-ontologic. Interpretarea poate rămâne foarte aproape de textul poetic, dezvoltând un tematism dezinvolt sau, dimpotrivă, se poate îndepărta de el, tre-când într-un plan filosofic ce aminteşte „critica trans-estetică“ a lui Nicolae Balotă. Un astfel de joc de perspective îşi propune să surprindă şi „unitatea lăuntrică“ a operei blagiene. Monografia Maiorescu din 1977 (dezvoltarea unui curs universitar anterior) este o lucrare amplă, ce încearcă să cuprindă toate aspectele operei mentorului Junimii. Orga-nizată în trei mari capitole – Estetica, Critica, Filosofia –, are la bază ideea actualizării scrierilor lui Maiorescu. Aşadar, opera studiată devine pentru exeget în mod esenţial „contemporană“, pentru că permite depăşirea judecării „în sine“ a textelor şi încadrarea lor într-un context mai amplu, conturat de teoriile noi ale limbajului, de studiile de este-tică, lingvistică, stilistică, filosofie şi antropologie. Este o întreprindere curajoasă, ce îmbină erudiţia, disponibilitatea teoretică şi efortul de a dezvolta „nucleele“ din textele maioresciene. Putem sesiza, în pofida diferenţelor ce ţin de metodologie, un demers înrudit cu analizele lui Ion Negoiţescu din Scriitori moderni. 24. „Ironia constă nu numai într-o indicare a termenilor antitezei, într-o zugrăvire realistă a situaţiei, în comparaţie cu situaţia ideală, absentă, dar reală într-un alt moment, confruntat cu pre-zentul prin aceeaşi dialectică a istoriei, pentru descoperirea unui viitor luminos în prezentul dis-preţuit.“ (Eugen Todoran, Mihai Eminescu. Epopeea română, ed. cit., p. 367) 25. Eugen Todoran, Lucian Blaga. Mitul poetic, Editura Facla, Timişoara, 1981. 250 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Lucrări „modeste în aparenţă“ (precum Regulile limbii române pentru începători) sunt rediscutate, făcând apel la Pierce, Marcel Cohen, Claude Lévi-Srauss, Saussure, Roland Barthes, Gérard Genette, A. Martinet, A. Meillet, Benveniste, Brice Parrain, Greimas, M. Dufrenne, W. Kayser, Tv. Todorov, Charles Bailly, Roman Jakobson, I.A. Richards, J. Cohen, Umberto Eco ş.a., presupunând un efort de „transcriere“ a lor în limbaj modern. „Cât de modernă este concepţia lui Maiorescu în ce priveşte scrierea, putem vedea din confruntarea ei cu întrebările lingvisticii moderne, sintetizate de E. Benveniste: «Care este natura faptului lingvistic, care este realitatea limbii, este adevărat că ea nu constă decât în schimbare? Dar în ce fel totul în schimbare rămâne acelaşi? Cum funcţionează ea atunci şi care este relaţia sunetelor cu sensul?»“26 Uriaşa desfăşurare de forţe teoretice îşi află deseori puncte de sprijin doar la nivelul sintagmelor din scrierile lui Maiorescu. Există riscul – asumat de autor – de a supralicita „transcrierea“, modernizarea textelor: astfel, perspectiva istorică este suspendată, instaurându-se un tip de comentariu acronic, la fel de „opac“, de închis în sine ca şi critica excesiv impresionistă27. 26. Eugen Todoran, Maiorescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 62. 27. De pildă, monografistul propune o aplicare a „relaţiei triunghiulare“ a lui I.A. Richards pentru a reprezenta „condiţia ideală a poeziei“ (idem, p. 204). „CERC“ SECUND 251 CAZUL GARY 1. Receptarea lui Ion D. Sîrbu. Constituirea „mitului Gary“ 1.1. Imaginea lui I.D. Sîrbu pusă în circulaţie de ceilalţi „cerchişti“1 este cea a unui tânăr exuberant, „dionisiac“ (Cornel Regman), un Şveik gata să ia în răspăr seriozitatea sau preţiozitatea colegilor săi, în stare să jertfească adevărul de dragul spuselor memorabile2 (dacă nu adevărate, cel puţin bine găsite), „o inteligenţă mobilă şi sclipitoare“ ce ascundea îndărătul „măştii“ vivacităţii un fond tragic rareori dezvăluit. Titlul unui text al lui Ştefan Aug. Doinaş – „Măştile“ lui I.D. Sîrbu – sugerează histrio-nismul hâtrului povestitor, avertizând totodată asupra condiţiei de actori-spectatori a contemporanilor săi: atraşi mai curând de anecdotică3, marcaţi de strategiile de seducţie desfăşurate, aceştia nu pot fi decât parţial creditabili în mărturiile lor4. Timpul subiectiv, al amintirii şi interpretării, este prea lesne confundat cu timpul obiectiv, al existenţei. 1. „O întrebare se pune: de ce să fim tributari unei imagini făurite în altă epocă despre un scriitor? De ce să preluăm, împreună cu opera, şi aderenţele ei contemporane, ranchiunele, animozităţile, deformările producătoare de mituri negative sau pozitive?“ (Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartimpex, Cluj, 1998, p. 24) 2. „Mare amator de bons mots – subliniază Ştefan Aug. Doinaş –, Ion D. Sîrbu era în stare să creeze o întâmplare, pornind invers de la scânteierea a două cuvinte bine plasate.“ („Măştile lui Ion D. Sîrbu“, în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, p. 69) 3. Căutând să-i impună opera, aminteşte Cornel Regman, colegii din Cercul Literar au gustat mai mult vorbele de duh, incluzând în corespondenţa şi memorialistica lor frecvente referiri la gesturile nastratineşti ale lui Gary. Dar interesul acesta deosebit faţă de prestaţiile aproape actoriceşti ale prozatorului nu a fost decât rareori însoţit de o analiză atentă a operei. „Anecdotica mult gustată inclusă într-o anumită parte a corespondenţei a făcut restul, căci la noi hazul şi bârfa te fac mai repede «prizat» decât orice altceva. Comentariile consacrate corespondenţei şi Jurnalului au spe-culat cu precădere şi uneori cu neascunsă jubilaţie aspectul acesta fără ca restul operei să beneficieze în egală măsură de acest surplus de interes.“ (Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 83) 4. „Cele mai corecte amintiri despre poeţi /şi despre oricare scriitor, am adăuga – n.n./ le găsim nu la memorialişti, care au stat în aceeaşi bancă cu ei, ci la critici, care nu i-au întâlnit niciodată în carne şi oase: fiindcă primii socotesc că au cunoscut omul din spatele stilului şi se mulţumesc cu 254 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Acţiunea umană (să ne amintim spusele lui Paul Ricoeur) are un statut similar „operei deschise“, adresându-se în egală măsură unei infinite serii de „lectori“ posibili: ajunge să se autonomizeze, să se detaşeze de agentul-producător (după cum textul se dis-tanţează de autorul său), anulând în parte suprapunerea (considerată evidentă de opinia comună) între semnificaţie şi intenţie. Precum orice formă de discurs, se înscrie într-un prezent efemer, recuperat mai apoi şi fixat în timpul social. Memoria nu înregistrează, nu „arhivează“ însă acţiuni, ci doar momente din metamorfoza contextuală a sem-nificaţiilor lor. Doar segmentele simple par să se sustragă modificării continue prin interpretare; în rest, semnificaţia întâmplărilor se păstrează „suspendată“, modificându-se în funcţie de actualizarea şi virtualizarea posibilelor contrarii. Cu alte cuvinte, martorul, memorialistul, istoricul – precum oricare alt interpret – sunt producători de sens, autori de ficţiune „cu materiale reale“ (Lucian Boia). Cum nu putem cunoaşte altceva decât interpretările succesive, concurente date unor evenimente, se cuvine să recunoaştem că – în pofida oricăror bune intenţii – orice mărturie falsifică, deformează5. 1.2. Biografii care încearcă „să extragă datele conştiinţei scriitorului“ confundă deseori semnificaţia acţiunii (rezultat al interpretărilor succesive, complementare şi divergente) cu intenţia mentală a autorului lor sau creditează necondiţionat, integral, comentariile contemporanilor lui I.D. Sîrbu. Să recunoaştem însă, portretul scriitorului rezultă dintr-o hermeneutică a gesturilor şi faptelor diverse care, scoase din contextul iniţial, suferă o fundamentală mutaţie:sunt transformate în naraţiune, ceea ce implică un început de ficţionalizare, înlocuirea timpului trăit cu o temporalitate a textului, prezenţa unui martor/ actor devenit povestitor (cel mai adesea considerat creditabil), trecerea imperceptibilă de la persoană la personaj. Influenţate de constructul autobiografic, dar şi de scrierile de ficţiune, de distorsionările produse în procesul reamintirii, portretele lui I.D. Sîrbu nu pot fi decât plauzibile, iar nu adevărate. Sau, parafrazând o celebră sin-tagmă a lui Philippe Hamon, reuşeşc să creeze „un efect de adevăr“. Pornirea inter-preţilor de a prelua aproape în întregime imaginea propusă de autorul însuşi (mereu reconstruită, de altfel, poate lăsând să se întrevadă, aminteşte Doinaş, „o fantezie cam deşănţată, frizând mitomania“) anulează specificul criticii, transformând-o într-un sim-plu ecou al scrierilor autobiografice. „Obiectivarea“ automistificării6 scriitorului dă naştere discursului mitologizant pentru care – după cum recunoştea cu destulă inocenţă autorul uneia din monografiile această iluzie periculoasă, în timp ce ultimii socotesc că, luând act de stil, pot imagina, fără riscuri majore, omul“ (Nicolae Manolescu,O uşă abia întredeschisă, Editura CarteaRomânească,Bucureşti, 1986, p. 122) 5. „Dacă semnificaţia unui eveniment este sensul care îi este dat de interpretările ulterioare, inter-pretarea contemporanilor nu are nici un privilegiu particular în acest sens.“ (Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, traducere deVasileTonoiu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 166-167) 6. Procesul de inventare a propriei imagini – conştientizat sau nu de autor – este o constantă a oricărui discurs autobiografic şi, am putea spune, ţine chiar de distanţa imposibil de anulat între CAZUL „GARY“ 255 dedicate lui I.D. Sîrbu – citarea ar constitui singura cale onestă de interpretare.Ovariantă autohtonă a paradoxului ménardian: critica tinde să reproducă (cu o fidelitate ridicată la rang de virtute) jurnalul autorului „cerchist“, preluându-i obsesiile, îndeletnicindu-se în special cu transcrierea şi rearanjarea citatelor7. 1.3. După cum mărturisesc paginile lui Cornel Regman şi Ştefan Aug. Doinaş, „cerchiştii“ – prea puţin atraşi de creaţia propriu-zisă – gustau mai curând prestaţia publică a povestitorului, înscenările sale. Nuvelele nu reuşiseră să-l impună pe vul-canicul autor şi nici măcar printre colegii din Cercul Literar nu era considerat important. De pildă, povestirea Compartiment, publicată în primul număr al Revistei Cercului Literar, nu este decât o încercare stângace, „o simplă promisiune, aşa cum aveau să ră-mână, până la moartea lui, celelalte proze ale sale, în pofida stilului lor alert, a observaţiei necruţătoare şi a fanteziei epice de care dădea dovadă“8. Comentariile lui Doinaş semnalează însă şi un alt fapt important pentru înţelegerea mecanismelor scris şi trăit şi de narcisismul inerent scrisului. De aceea, în textul nostru, termenul automistificare nu este folosit în sens peiorativ, ci subliniază doar caracterul în parte ficţional (chiar dacă estompat, disimulat) al oricărei scrieri autobiografice. „Autorul de jurnal literar – aminteşte Livius Ciocârlie în Caietele lui Cioran, Editura Scrisul Românesc, Bucureşti, 1999, p. 15 – ştie că are de fabricat ceva, şi anume, propria imagine.“ Vom pune în discuţie strategiile textuale, tehnicile de construcţie a imaginii şi, mai ales, îndreptăţirea criticii de a suprapune documentele şi literatura autobiografică, iar nu biografia exem-plară a autorului Jurnalului unui jurnalist... Vom face distincţia între autorul real (care a cunoscut calvarul închisorilor comuniste şi rămâne un model de verticalitate şi moralitate) şi figura autorului implicit, produs al textelor şi aparţinând lumii ficţionale. O biografie în mare măsură ferită de patosul exaltărilor apare în primele capitole ale cărţii lui Nicolae Oprea (Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000). Recunos-cându-i meritele, nu ne putem împiedica să observăm că unele documente folosite de autorul ei sunt cel puţin contestabile; istoria Cărţii Albe a Securităţii. Istorii literare şi artistice. 1969-1989 e relativ confuză, invitând la rezerve şi precauţii. Cât de exacte vor fi fiind „dosarele“ din care s-au extras citatele acuzatoare, rămâne să ne întrebăm. Cât de corectă este „citirea“ printre rânduri a unor fragmente din epistole, nu avem de unde şti. Alte nedumeriri trezeşte metodologia folosită de autorul monografiei: informaţiile utilizate sunt preluate atât din documente (diplome, certificate etc.), cât şi din jurnal, din corespondenţă, din interviuri şi mărturii. Diferenţa între sursele la care apelează istoricul literar s-ar fi cuvenit menţionată. 7. „ Persoana întâi a mărturisirii – scrie Sorina Sorescu – tinde să devină spontan şi fără accidente semantice – persoana a treia a exegezei.“ (Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Editura Aius, Craiova, 1999, p. 6) 8. Ştefan Aug. Doinaş, „«Măştile» lui I.D. Sîrbu“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 68. 256 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ receptării autorului Jurnalului unui jurnalist fără jurnal: concurenţa făcută de biografie creaţiei literare, dezechilibrul dintre dorinţa publicului de a consuma imaginea autorului şi interesul pentru opera sa inegală. De la rememorările nuanţate până la amintirile amical-duioase ale lui Horia Stanca9, figura limbutului Gary (uşor mitizată sau deja caricaturizară din cauza îngro-şărilor), cu plăcerea sa de a inventa citate, de a juca feste culturale, ocupă nu numai prim-planul, ci tinde să pună stăpânire pe toată scena, în detrimentul operei. 1.4. Dacă volumele publicate în timpul vieţii au trecut aproape neobservate sau au fost comentate cu destule rezerve10, Traversarea cortinei, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal şi romanele postume par să provoace o adevărată schimbare în receptarea acestui autor. Totuşi, observa Cornel Regman, se pune cu prea mare uşurinţă semnul egalităţii între rumoarea, „vâlva“ iscate, după 1989, în jurul corespondenţei lui I.D. Sîrbu şi înţe-legerea exactă a unei opere inegale, „încă nerecuperată din indistinct“11. În cadrul ace-leiaşi anchete, Virgil Nemoianu aminteşte o mai veche intuiţie a sa: e posibil ca, în timp, ierarhiile literare din interiorul Cercului Literar să cunoască modificări, printr-o migrare a lui I.D. Sîrbu dinspre margine spre centru. Prudent însă, criticul nu extinde discuţia dincolo de acest grup închis, la nivelul ierarhiilor literare consacrate. Să ne amintim rezervele formulate de acelaşi autor în prefaţa la Traversarea cortinei12: dacă apariţiile publice puteau fascina, seduce (sau fi măcar interesante), dacă verva epistolară reuşea să-i câştige pe interlocutori, scrierile publicate în timpul vieţii depăşesc rareori condiţia de producţii medii. Şi totuşi, în pofida reţinerilor „cerchiştilor“ şi ale comentatorilor importanţi, în ciuda observaţiei că orice judecată asupra unei opere insuficient cunoscute este deformatoare, mitul Gary s-a construit cu repeziciune, estompând (sau chiar 9. Horia Stanca, „L-am iubit ca pe un frate adevărat“, în Caiete Critice, nr. 10-12, pp. 71-72. 10. Volumul Şoarecele B şi alte povestiri (publicat în 1983) a avut doar câteva cronici de întâm-pinare, urmând a fi rediscutat, după 1990, datorită interesului provocat de postume. Nici cea mai completă monografie a Cercului Literar apărută până acum, semnată de Ovid. S. Chrohmălniceanu şi Klaus Heitmann, nu va schimba în mod fundamental opiniile despre acest volum: oferă scurte rezumate ale nuvelelor, constatând prezenţa „umbrei lui Caragiale“ în paginile lui I.D. Sîrbu, amen-dând totodată superlativele lui Ion Negoiţescu şi C. Regman din comentariile lor la acest volum. Desigur, aşa cum se întâmplă frecvent şi în paginile lui G. Călinescu şi E. Lovinescu şi, mai aproape de noi, ale lui Alexandru Piru, rezumarea are la rândul său o funcţie critică, semnalând deseori valoarea minoră a operelor studiate. 11. Cornel Regman, „Curajul civicşi puterea de abnegaţie“, înCaiete critice, nr. 10-12, 1995, pp. 73-74. 12. Virgil Nemoianu, „I.D. Sîrbu: satira şi lirismul“, prefaţă la volumul Traversarea cortinei. Corespondenţa lui I.D. Sîrbu cu Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Mariana Şora, Editura de Vest, Timişoara, 1994. CAZUL „GARY“ 257 anulând) reacţiile critice. Paginile encomiastico-tautologice ajung să construiască astfel un model rigid (ce vădeşte confuzia de criterii), făcând imposibile problematizările. 1.5. Succesul lui I.D. Sîrbu după 1990 se datorează, în parte, criticii de întâm-pinare care, în entuziasmul ei recuperator, a izolat scrierile postume de restul operei, propunând o imagine seducătoare şi accesibilă: cea a unui debutant întârziat, descoperit în cele din urmă. Marcate de dezbaterile din ultima vreme privind literatura de sertar, sensibile la schimbările de gust ale epocii, majoritatea articolelor despre acest autor instituie în mod artificial convingerea că există o falie stilistică şi tematică între scrierile publicate în timpul vieţii şi postume, însoţită de o spectaculoasă mutaţie valorică. În manieră borgesiană, primele texte încep să fie citite din perspectiva postumelor, ajun-gându-se astfel la un exces de interpretare a datelor tematice şi a structurilor ţinând mai curând de condiţia în sine a genurilor literare decât de particularităţile vreunei opere. Pe fondul unor încercări – generatoare de polemici – de schimbare a ierarhiilor literare acceptate, o dată cu generalizarea lecturii politice, opera lui I.D. Sîrbu a fost supra-licitată şi din pornirea de a construi un pol al literaturii de rezistenţă (din păcate, opus prea brutal literaturii anterioare – judecată, desigur, dintr-o perspectivă politică)13. Do-rinţa de a afla ce s-a petrecut în culisele totalitarismului a trecut din mass-media în spa-ţiul literaturii, care – sub acelaşi generos şi tot mai ambiguu „concept“ de autenticitate – oferă spectacolul derutant al juxtapunerii unor confesiuni (nu ştim în ce măsură creditabile), amintiri din închisoare (mai mult sau mai puţin literaturizate), memorii, jurnale, reportaje. Opoziţia vinovăţie/ non-vinovăţie îşi subsumează acum opoziţia autenticitate/ non-autenticitate, translând-o din zona esteticului în cea a existenţialului. 1.6. Din cele patru forme importante ale interpretării – speculativă, pur estetică, ideologică şi pragmatică –, două par a domina sensibilitatea cititorului contemporan, cea ideologică şi cea pragmatică14. Judecate în principal prin efectele asupra comuni-tăţii, prin capacitatea lor de a contraria sau nu „sensibilitatea morală“ (R. Rorty), operele literare sunt transformate în obiecte ideologice, în evaluarea cărora sunt aplicate criterii exterioare literaturii, precum xenofobia, pactizarea cu regimurile totalitare sau, dim-potrivă, rezistenţa. Interpretarea ideologică pare să fi ocupat scena dezbaterilor critice din ultima vreme (semnalând existenţa unor nostalgii şi complexe post-totalitare) şi îşi impune tot mai mult propriile distincţii, între scriitori de stânga şi scriitori de dreapta, 13. Nu ne vom opri aici la disputele privind colaborarea unor scriitori cu regimul totalitar, ci ne vom mărgini să observăm că multe din „demitizările“ de după 1989 aplică un tip de lectură la fel de rigid şi de periculos pentru literatură ca şi varianta proletcultistă. Un studiu stilistic ar evidenţia poate curioase apropieri între cele două lecturi (opuse din punctul de vedere al opţiunii ideologice): preferinţa pentru vocabularul războinic, structurile impersonale, simplificarea maniheistă a oricărei demonstraţii (identificate de FrançoiseThom drept caracteristici ale limbii de lemn). 14. ŞtefanAfloroaei, „Între dorinţă şi ideologie“, în Timpul, nr. 2, 3, 2000. 258 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ scriitori xenofobi şi xenofili, morali şi imorali etc. Interpretul – tot mai atentcuprecizarea încadrării ideologice a unui scriitor – speră să-şi asigure sieşi o nouă legitimitate ideo-logică, probabil în urma presiunii exercitate de mediul socio-politic15. 1.7. Sintagma interpretare ideologică începe să preia toate conotaţiile negative ale termenului ideologie, care, nota Clifford Geertz16, şi-a pierdut sensul iniţial de social romance (o colecţie de proiecte idealiste, cu tentă intelectuală), suferind el însuşi un proces de ideologizare, devenind sinonim cu devierea, manifestările de patologiesocială. Termenul ideologie (ca şi cel de utopie) – subliniază Paul Ricoeur – ajunge să fie folosit în sens polemic: o privire superficială tinde să identifice termenul cu distorsiunea, disi-mularea, cu minciuna socială. Pentru diverşi autori (precum F.X. Sutton), caracteristicile ideologiei sunt aproape în totalitate negative: simplificarea extremă, limbajul cu o mare (forţată chiar) încărcătură emoţională, capacitatea cameleonică de a se adapta la public, întreţinând şi amplificând prejudecăţile. „Always in the wrong“, ideologia ar marca sfârşitul obiectivităţii ştiinţifice şi începutul distorsiunilor. În fapt, Clifford Geertz combate teoriile ce invocă manifestările de patologie extremă ale gândirii ideologice (nazism, bolşevism ş.a.) şi le confundă cu paradigmele sale definitorii. Un astfel de demers e o reminiscenţă – continuă polemic autorul ame-rican – „of the tradition in which theInquisition, the personal depravity of the popes, the savagery of the Reformation wars, or the primitiveness of Bible-belt fondamentalism is offered as an archetype of religious belief and behaviors“. Sfârşitul ideologiilor e la fel de improbabil ca şi sfârşitul religiei, în ciuda previziunilor unor gânditori. Mai mult, o linie clară de demarcaţie între ideologii ca sisteme culturale şi sistemele de idei ce orientează perceperea realului este greu (dacă nu imposibil) de trasat. După cum existenţa în afara oricărei forme de religiozitate e aproape cu neputinţă (Mircea Eliade), existenţa pură, ingenuă, „necontaminată“ de ideologii rămâne doar o construcţie utopică, proiecţia în discurs a unor aşteptări (şi ele ideologice!)17. 15. „Un astfel de interpret – scria Ştefan Afloroaei în articolul citat – ne va spune imediat cât valorează un scriitor «de stânga» faţă de un altul «de dreapta», unul «liberal» faţă de un altul conservator, unul «xenofil» faţă de un altul «xenofob» ş.a.m.d. Grija pentru încadrarea ideologică a scriitorului şi-o rezervă în fond lui însuşi. Şi va fi dezvoltată în acest scop o adevărată tehnică a suspiciunii.“ 16. Clifford Geertz, „Ideology as a Cultural System“, în The Interpretation of Cultures, Basic Books, NewYork, 1973. 17. Orice grup – aminteşte Paul Ricoeur – îşi construieşte o imagine despre sine care îi conso-lidează identitatea şi îi determină reacţiile faţă de alteritate. În La technique et la Science comme «idéologie» (Gallimard, Paris, 1973), Habermas analizează caracterul ideologic al reprezentării ştiinţifice şi tehnologice pe care o dăm lumii. CAZUL „GARY“ 259 1.8. Interpretarea ideologică nu dispune de forme proprii, ci împrumută structuri deja existente, fără a le deconstrui însă, căutând, dimpotrivă, să întreţină prin mimetism o anumită ambiguitate a receptării18. Poate critica literară este unul din domeniile cele mai supuse acţiunii ideologiilor (în sensul de construcţii intelectuale dependende de concretul istoric, ce oferă o justificare teoretică unor fenomene socio-politice)19 şi una din cele mai rafinate modalităţi de camuflare a lor. În orice discurs critic putem detecta, în ultimă instanţă, şi o componentă ideologică, însă, de obicei, subordonată interpretării estetice. Neputând exista în afara mişcării de idei a epocii, textul critic se raportează, inevitabil (în diverse grade, de la reacţia polemică până la intrarea în rezonanţă cu acesta), la discursul public dominant. De aceea, orice interpretare presupune întâlnirea (înfruntarea) între temporalitatea ficţiunii, timpul interpretului şi un timp socio-cultural în care se va înscrie (alături sau în concurenţă cu alte tipuri de discurs) discursul critic particular. Este şi o confruntare între ideologia operei literare (survival, disimulată sau activă)20, ideologia interpretului şi cea (variabilă în timp) a posibililor receptori ai textului critic. Însă, atunci când din cumulul de valori ce defineşte opera literară este izolată – negându-se astfel primatul esteticului – o componentă (politică, religioasă, filosofică sau morală), urmând a fi definită prin raportarea la un context extraliterar, intrăm în zona interpretării ideologice. 1.9. În Pentru un grabnic sfârşit al canonului estetic21, SorinAlexandrescuajungea la concluzia că „supremaţia canonului estetic“ în cultura română, vinovată de „o in-acceptabilă încorsetare a gândirii şi creaţiei culturale româneşti“, ar trebui să ia sfârşit. Mai mult: „El /canonul – n.n./ legitimează nu reînnoirea, ci reproducerea valorilor cen-trale, în fapt conservatorismul estetic – chiar dacă formulele lui istorice diferă –, scăde-rea catastrofală a preocupărilor metodologice, hermeneutice şi cognitive – ce să mai căutăm adevăruri, metode şi valori noi, din moment ce le avem deja pe cele eterne – şi, în ultimă instanţă, scăderea creaţiei culturale înseşi“. Dacă majoritatea observaţiilor lui Sorin Alexandrescu sunt exacte, premisa contestării canonului estetic ni se pare a fi eronată, din pricina a două confuzii (probabil voluntare): cea dintâi, între primatul esteticului şi unici-tatea esteticului; cea de-a doua, între natura progresuluiînartăşi natura progresului istoric. O simplă revenire la E. Lovinescu (şi la „generaţiile maioresciene“, numărându-i aici şi pe membrii Cercului Literar de la Sibiu) ne-ar putea convinge că valoarea operei 18. V. Constantin Pricop, Seducţia ideologiilor şi luciditatea criticii, Editura Integral, Bucureşti, 1999. 19. Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 17. 20. Există tendinţa (devenită prejudecată critică) – amintea Constantin Pricop – de a considera că numai tradiţionalul este supus „seducţiilor condamnabile“ ale ideologiilor, iar scrierile considerate moderne ar fi libere de orice influenţă de acest fel. În fapt – argumenta criticul – scrierile moderne (şi cele de avangardă) stau la fel de mult sub semnul ideologiilor, opoziţia tradiţional – modernist fiind identificată în mod abuziv cu opoziţia ideologic – non-ideologic (op. cit., p. 327). 21. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, 1999. 260 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ literare nu a fost limitată strict la valoarea estetică (în afara unor exagerări polemice, răspunzând unor presiuni venite dinspre zona politicului), excluzându-se „domeniul eticului“, valorile filosofice sau „cercetările spirituale“. Dimpotrivă: opera literară a fost privită ca o sinteză a tuturor acestor valori, esteticului revenindu-i rolul de a le oferi dife-renţa specifică, „de a le face să existe ca literatură“. Dacă informaţia estetică nu poate exista decât relevată prin date de ordin istoric, social, etic, filosofic etc., fără transfigu-rarea (iar nu dominaţia, cum apare în textul citat, cu un uşor sens peiorativ) produsă de estetic, categoria eticului – de pildă – interesează numai morala şi o parte a filosofiei22. Aşezarea valorilor civice în centrul discuţiei – aşa cum propune teoreticianul – ar însemna deplasarea discuţiei într-un teren strict cultural. În vreme ce acuză „falsa continuitate valorică“ determinată de preluarea tezelor lui E. Lovinescu şi G. Călinescu, Sorin Alexandrescu dovedeşte, implicit, că este el în-suşi prins (poate mai mult decât cultura română) într-o structură rigidă. Receptarea lui Rebreanu – pentru a reveni la unele din exemplele invocate de critic – a depăşit de mult (poate de la monografia lui Lucian Raicu) incriminata imagine („îngustă şi defor-matoare“ – crede comentatorul) oferită de G. Călinescu, iar despre scriitura artistă a lui Mihail Sadoveanu, despre proza ce depăşeşte reprezentarea unei lumi, propunând o lume creată, a vorbit, printre alţii, şi Nicolae Manolescu în Sadoveanu sau Utopia cărţii. Întrebarea „fundamentală“ a criticului – „De ce se complace cultura română în acelaşi canon estetic de vreo 120 de ani?“ – ar trebui, probabil, reformulată: nu s-a păstrat acelaşi (neschimbat) canon, ci o constantă a primatului esteticului, în funcţie de care s-au produs reaşezările şi redefinirile, într-un sistem nu imobil, ci ajuns la echilibru. Poate – având în vedere evoluţia criticii europene de la B. Croce şi până astăzi, dar şi exemplele româneşti – întrebarea ce se cuvenea pusă era alta: Este oare posibilă – fără a transforma opera literară în bun cultural – o renunţare la constanta estetică în critica literară? Răspunsul îl aflăm tot în paginile lui Sorin Alexandrescu, pe post de argument suplimentar în traseul ales (o ilustrare a unor pre-judecăţi critice, iar nu o demonstraţie menită să verifice premisele), fără ca întrebarea să fi fost pusă: nici optzeciştii, nici est-eticii nu au schimbat „nucleul dur“ al canonului estetic, ci au ajuns „în cel mai bun caz, doar la crearea de noi «margini miluite»“23. Păstrarea canonului estetic ar fi – în viziunea sa – urmarea neangajării societăţii româneşti (dominată de „modernism estetic“, iar nu de „modernitate socială“) „într-o reală şi practică democratizare“. Autorul pare a stabili o relaţie cauzală între gradul de democratizare a unei societăţi şi canonul acceptat. Şi totuşi, chiar şi o privire fugară asupra literaturii occidentale poate cu uşurinţă pune sub semnul întrebării un astfel dera-ţionament: în societăţi democratice apar şi Noua Critică, şi T.S. Eliot, şi Ortega y Gasset... Dacă o rediscutare a canonului estetic este oricând de dorit (chiar dacă nu tre-buie să ne aşteptăm la modificări spectaculoase, ci doar la nuanţări), abandonarea ori-cărui canon (după care tânjeşte teoreticianul) este dificil de imaginat. 22. Romul Munteanu,Metamorfozele criticii europene moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 19. 23. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, 1999, p. 153. CAZUL „GARY“ 261 1.10. Discursurile descriptive, ce oferă doar o „anatomie a operei literare“ (Romul Munteanu) fără a avansa judecăţi pertinente privind valoarea estetică, sunt şi cele mai vulnerabile în faţa criticii ideologice, care nu „atacă“ brutal (şi rareori trezeşte meca-nisme de apărare), ci produce subtile schimbări de accent, implantându-şi construcţia doctrinară în noua zonă, pentru a o absolutiza mai apoi. Pericolul intervine atunci când, în mod fraudulos, viziunea impusă de interpretarea ideologică este identificată cu valoa-rea estetică. Condiţia de literatură de sertar24 a unora din textele lui I.D. Sîrbu este premisa, dar şi nucleul celor mai multe dintre comentariile care – copleşite, în parte, de ascen-dentul moral al operei – atenuează orice judecată critică. Prudenţa interpreţilor vine şi din încercarea de a asimila – în absenţa unui suport teoretic adecvat – criteriile unei lecturi în esenţă ideologice (detenţie, suferinţă, anti-totalitarism, exil etc.)25. Sub pre-siunea prestigiului social dobândit de literatura de sertar (devenită un fel de „instanţă simbolică“ a literaturii), discursul critic alunecă deseori în sofism, considerând dimen-siunea antitotalitară sau subversivă o garanţie a valorii estetice. Aura creată în jurul acestor scrieri funcţionează ca un inhibitor pentru critica onestă (aflată mereu în zona 24. „Chiar dacă − sublinia Gheorghe Crăciun – în volumul său În căutarea referinţei, ed. cit.– lite-ratura samizdatului, scrierile dizidente, memoriile au contribuit la conturarea unei est-etici, „numai beneficiind de o estetică, acest discurs născut şi crescut în lumea noastră post-comunistă va fi autentic, viabil, durabil, numai aşa el ne va fi propriu.“ 25. De exemplu, Ion Simuţ îşi structurează volumul său despre literatura contemporană (Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994) în patru capitole – Literatura oportunistă, Literatura evazionistă, Literatura subversivă, Disidenţa şi exilul – optând pentru (nedefinite) crite-rii fără relevanţă estetică (lucru vizibil şi din selecţia autorilor discutaţi). Disocierea între patru stiluri şi comportamente diferite nu conduce la un nou tip de lectură, ci doar la revenirea – din perspectivă politico-ideologică – la biografism şi tematism. Ion Simuţ nu-şi precizează metoda de lucru şi, în pofida definiţiilor din D.E.X folosite ca motto-uri pentru fiecare capitol, ambiguitatea termenilor se păstrează. Idealul autorului pare să fie o „lucidă istorie literară“ care să surprindă „fenomenul artistic, moral şi politic deopotrivă“, dar elementul moral-politic nu e altceva decât un artificiu de organizare a unui volum fragmentar, de cronici literare probabil. Atunci când nu păşeşte pe teritoriul ferm, omologat de critica estetică, autorul se pierde în consideraţii (estetice, nu poli-tice!) asupra unor scriitori minori. Includerea membrilor Cercului Literar de la Sibiu în „literatura evazionistă“ este cel puţin ciudată. Dacă autorul înţelege (cum singur spune) prin evazionism „Tendinţa manifestată în artă şi în literatură de a trata teme nelegate de realitatea vieţii sociale“, atunci, cu siguranţă, locul „cerchiştilor“ (dacă e să ţinem seama numai de scrisoarea din 1943 către E. Lovinescu şi de textele politice ale lui I. Negoiţescu) nu e aici. 262 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ posibilului, probabilului, iar nu a adevărului), ducând la multiplicarea aprecierilor extraliterare şi la apariţia unor mituri intangibile. Influenţată, desigur, de ieşirea din totalitarism, explozia literaturii mărturisirilor nu este însă un fenomen eminamente politic, ci unul firesc şi de lungă durată, de deschidere a literaturii spre genurile minore, marginale, observat şi teoretizat de câtva timp în lite-ratura europeană26 şi americană. Periodic, literatura anexează teritorii aflate până atunci în afara sa, fără a intra însă într-o criză majoră şi a-şi pierde identitatea. De aceea, credem, memoriile apărute în ultimii ani, literatura de sertar publicată nu pun în discuţie în mod fundamental nici condiţia literaturii27 şi nici – în ciuda convingerilor unor comentatori – ierarhiile literare deja stabilite28. Multe din documente, din paginile memorialistice sunt reconstituiri, pagini scrise după 198929. Încercând să transforme într-un fundament pentru consideraţiile lor opoziţia literatură de sertar – literatură oportunistă (colabora-ţionistă), criticii nu recuperează genuri, ci opere minore, tratate cu un început de political correctness literară. 26. În Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, având drept suport afirmaţiile lui Tînianov, Şklovski, Eikenbaum şi Tomaşevski, Al. Călinescu observa că substituirea genurilor canonizate cu cele „joase“ este ilustrată exemplar în literatura română de opera literară a lui Caragiale. Mai mult, că un proces similar există în cazul lui Cehov sau Mark Twain, Jarry, Alphonse Daudet, fără a fi pus în discuţie condiţia literaturii. 27. Tendinţa de a exagera dimensiunea polemică a unor evenimente sau importanţa unor fenomene, mutaţii fireşti, ce ţin de funcţionarea mecanismelor social-culturale este extrem de răspândită. De pildă, un studiu recent (de altfel interesant) capătă accente dramatice: „În fapt, explozia literaturii mărturisirilor, aşa cum se petrece ea acum, obligă să fie pusă din nou întrebarea «ce este literatura?» şi care este rostul său social, ca întotdeauna în epocile de răscruce“ (Ion Simuţ, Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 393). 28. „O asemenea reaşezare /a ierarhiilor literare – n.n./ se produce de la sine sub acţiunea unor cărţi ca cele ale lui I.D. Sîrbu. Ele fac să pălească de pe acum steaua atât de fetişizatului Marin Preda (pentru care eu am de altfel foarte multă stimă ca autor al primului volum din Moromeţii şi poate chiar Intrusul).“ (Octavian Sofiany, „Secretele succesului postum“, în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, p. 84) 29. „Nu se poate spune că a existat /literatura de sertar – n.n./, nici că n-a existat, în termeni absoluţi. Sigur, au existat nişte cărţi care n-au fost publicate înainte, unele importante. Majoritatea din categoria jurnal, memorialistică, nonficţiune, acolo unde erau problemele mari. (...) Din fericire, aş zice, nu foarte multe: vă rog să vă aduceţi aminte că multe dintre aceste cărţi apărute după 1989 au fost scrise după, n-au fost scrise înainte.“ (în Timpul, nr. 5, mai 2001, p. 13) CAZUL „GARY“ 263 1.11. Dezamăgiţi de puţinătatea scrierilor de sertar (fapt vizibil şi în încercarea de a introduce în această categorie texte scrise în exil sau redactate după 1989)30 şi de inexistenţa samizdatului românesc, criticii aveau ocazia, prin autorul Şoarecelui B..., să propună publicului un autor subversiv, cu o traiectorie existenţială spectaculoasă. Bio-grafia scriitorului, dar şi reflecţiile politice ce abundă în paginile sale au încurajat, se pare, critica biografic-tematistă în care derapajele spre cea ideologică încep să se facă simţite, trădând obsesii personale (sau ale mediului cultural), aşteptări frustrate sau o prea mare apropiere de discursul public. Figura idealizată (de scriitor opozant al regimului comunist) preia aproape în întregime imaginea (narcisistă) oferită de jurnal şi scrisori şi devine piesa de rezistenţă a acestui tip de interpretare ce se îndepărtează tot mai mult de operă. Pe de altă parte, abordarea strict conţinutistă (semnalând atracţia exercitată de detaliile biografice), însoţită de plasarea textelor în discuţie într-un spaţiu acronic, conduce la crearea unei imagini-clişeu de autor inclasabil, „mare ghinionist al literaturii române“31, „spirit inepuizabil“, autor al unei opere de necuprins (care,iată!, îşi ia acum o revanşă postumă!). Comentatorii cei mai atraşi de mitul Gary au în comun tendinţa de a prefera extremele, evitând parcă o cumpătată linie de mijloc a interpretării: ei trec cu mare uşurinţă de la o maximă apropiere de literatura de sertar (când îşi însuşesc aproape în totalitate vocea autorului, căzând în mimetism stilistic) la maxima detaşare posibilă (când se lasă seduşi de vagul unor consideraţii moral-politice generale). Încercând să descopere „portretul geniului“ din spatele textului, consideraţiile de acest fel întreţin un adevărat cult al eroului, făurit – după spusele lui Northrop Frye – din „ectoplasmă 30. Paul Goma sesizează imprecizia sintagmelor „literatură de sertar“, „literatură de rezistenţă“ şi confuzia creată de lipsa oricăror delimitări teoretice. Reproducem un fragment din articolul Litera-tura de sertar – un capitol de istorie literară, unde sunt precizate condiţiile ce trebuie îndeplinite de un text pentru a fi declarat de sertar. Aparţinând unui scriitor, şi nu unui teoretician sau critic literar, fragmentul are totuşi meritul de a distinge între literatură de exil/ de rezistenţă/ de sertar: „Terme-nul se afla în circulaţie înainte de cel de-al doilea război mondial, la ruşi, iar după aceea a apărut unul înrudit: samizdat. Aşadar, în accepţia ruşilor (dar şi a ucrainenilor, a balticilor, a caucazienilor – chiar a «moldovenilor»), în a polonezilor, cehilor, ungurilor, bulgarilor, germanilor din Est, litera-tura de sertar era cea care: a) – prin ceea ce spunea (în scris) nu se arăta în acord cu Puterea (or, se ştie: «Cine nu-i cu noi e împotriva noastră»); b) – găsită la o percheziţie, ar fi provocat nu doar arestarea şi condamnarea autorului – «pentru agitaţie publică», «pentru subminarea puterii populare» – dar şi pedepsirea «deţinătorului» (un prieten, un coleg, o rudă, o amantă); c) – fireşte: un asemenea text nu era «de propus» editurii (deliberat am folosit singularul), deci despre existenţa lui securiştii nu ştiau“ (Scrisuri, Editura Nemira, 1999, pp. 503-504). 31. Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 107 264 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ retorică“. Preferând lectura tranzitivă, recompun (şi inventează) imaginea hiperbolizată a acestui scriitor: „spirit critic inapt pentru compromis“, personalitate „ce se lansează într-o extraodinară frenezie a ideilor“, „încarnare uluitoare, fascinantă, irepresibilă şi absolută a Paradoxului“32 – pentru a da numai câteva exemple. Se ignoră faptul că orice naraţiune (şi cea autobiografică nu face excepţie) „intro-duce o distanţă între ea însăşi şi experienţa trăită“ (Paul Ricoeur), iar eul jurnalului se dovedeşte, la rândul său, un personaj născut dintr-o criză a identităţii33. Un loc comun al teoriei literare ne avertizează că persoana I a discursului biografic presupune întot-deauna o persoană a II-a ocultată, ceea ce-i conferă, în ultimă instanţă, o doză de înscenare, de „ipocrizie“. De aceea, cu atât mai surprinzătoare este continuitatea între comentariu şi textele de comentat, transformarea discursului critic într-un vehicol al imaginii propuse chiar de notaţiile autobiografice. În mod uimitor, critici avizaţi, exegeţi recunoscuţi par să se apropie tot mai mult de cititorul-model34, de „marioneta“ fidelă presupusă de text, căzând în capcana convenţiei sincerităţii. Autori mai mult sau mai puţin cunoscuţi35 înglobează discursul autobiografic în cel critic, ştergând diferenţele de grad dintre ele. Postulează un incontestabil caracter de document al paginilor lui I.D. Sîrbu, anulează diferenţele dintre vocile fictive din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vocea autorului implicat, vocea din epistole şi din paratext şi vocea autorului real. Întreţin astfel un tip de lectură în cheie referenţială, ce implică situarea pe acelaşi nivel a operei de ficţiune şi a istoriei36. 32. Jeana Morărescu, „Starea răsturnată a paradoxului «Cioran»“, înCaiete Critice,nr. 10-12, 1995, p. 78. 33. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 135. 34. Cititorul abstract – după cum îl numeşte Jaap Lintvelt (Essai de typologie narrative, Corti, Paris 1981), „personaj născocit şi foarte cooperativ“ (Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Polirom, Iaşi, 1998) – este o imagine a destinatarului presupus de text, care urmează întocmai „instruc-ţiunile“ autorului, empatizează cu autorul-model (Umberto Eco). „Cu cine «votează» lectorul virtual când are de ales între două-trei, poate şi mai multe ipoteze? – se întreabă Paul Cornea. Evident, cu cel ce i-a dat viaţă, cu cel care-i «suflă» rolul şi pe care-l serveşte cu fidelitatea unei «marionete inteligente».“ (op. cit., p. 64) Am adăuga însă faptul că – în cazul textelor autobiografice, cel puţin – cititorul-model nu împărtăşeşte numai prejudecăţile, ideologia cercetătorului, ci şi pe cele ale autorului-model, devine purtătorul imaginii eului (con-struită în jurnal sau autobiografii); pentru a nu-şi trăda statutul, îi este interzisă o hermeneutică a „suspiciunii“. I se pretinde competenţa de a repera şi actualiza structurile textului, dar şi sus-pendarea unor competenţe ce l-ar face să pună în discuţie unele din convenţiile sau structurile ideo-logice ale operei. 35. Valeriu Cristea, „Singur în oceanul de proză“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 101. 36. În cazul operei literare, noţiunea de referent este cât se poate de confuză. Dacă optăm pentru concepţia potrivit căreia discursul literar este intranzitiv, autotelic, atunci consecinţa imediată este că textul literar îşi construieşte un referent propriu, textual, diferit de cel real. În concepţia lui Paul CAZUL „GARY“ 265 Să ne amintim alte câteva constatări frecvente în teoria literară: jurnalul presupune un proces discret de i-realizare a existenţei, depăşirea istoriei (cu care are în comun, uneori, precizările temporale; dar să nu uităm că timpul scrierii este unul retrospectiv, mimând numai simultaneitatea cu trăitul). Jurnalul inventează interioritatea şi unitatea unui eu stăpânit de spaima de fragmentare („Le diariste – nota Beatrice Didier – se crée donc un personnage: en tant qu’écrivain, et en tant que matière de son écriture.“37), construind totodată şi exterioritatea (din perspectiva celui care caută în permanenţă un „refugiu matriceal“), conferindu-i atribute negative, proiectând asupra sa teama de aneantizare a eu-lui, transformând-o într-un spaţiu al răului. Raportul interior-exterior evoluează spre unul între fragmentaritateşi unicitate, pe cale să se transforme într-oopoziţie între Bineşi Rău. Mărturisirile scriitorilor sunt la fel de (puţin) credibile ca şi mărturiile despre ei: întotdeauna apare un proces de falsificarea vocii, orice eu autobiografic (ce instituie „pactul autenticităţii“) ascunzând dedublarea, multiplicarea şi, desigur, o reconstrucţie retrospectivă a propriei imagini. Oricât de inti-miste ar fi notaţiile jurnalului, dedublarea nu poate să dispară cu desăvârşire; chiar dacă rămâne mascată de persoana I (ce introduce convenţia coincidenţei între eul jurnalului şi eul real), asistăm mereu la „fabricarea unei voci“, la desfăşurarea „unei naraţiuni para-doxale, în acelaşi timp retrospectivă în ce priveşte vocea şi contemporană în ce priveşte perspectiva“ (Ph. Lejeune). 1.12. Precaritatea teoretică (justificabilă poate, prin caracterul lor efemer, în semnale şi în critica de întâmpinare) persistă în unele din monografiile dedicate lui I.D. Sîrbu. „Portretele“, „rezumatele biografice“, „anecdotele“, parafrazele conturează o ima-gine hiperbolică a autorului, cu punctul de plecare într-o slăbiciune mai veche a criticii monografice româneşti: tendinţa de a canoniza opera cercetată, de a-i acorda un statut privilegiat, suspendând raportările fireşti la literatura anterioară şi contemporană cu Ricoeur, ficţiunea însăşi nu este lipsită de referinţă: deoarece „toate sistemele de simboluri con-tribuie la configurarea realităţii“, lumea ficţională nu este complet ruptă de real (în sensul de lume concretă); dimpotrivă, îl îmbogăţeşte, ducând la o de-ranjare şi o re-aranjare a sa. Dar, după cum amintea Umberto Eco, „cărţile vorbesc mereu despre cărţi şi orice întâmplare povesteşte o întâmplare deja povestită“ (Umberto Eco, „Marginalii şi glose la Numele Trandafi-rului“, în Secolul 20, nr. 8-9-10, 1983, p. 89). Există – observa Andrei Corbea (în Despre teme. Explorări în dimensiunea antropologică a literarităţii, Editura Universităţii „Al.I. Cuza“, 1995) – prejudecata conform căreia „realitatea“ ar fi un dat invariabil, imitat de ficţiune. În fapt, însuşi termenul realitate acoperă o multitudine de expe-rienţe individuale, generalizate şi devenite – prin convenţie – norme. În consecinţă, opera literară imită nu realul, ci un model cultural, născut prin contribuţia ştiinţelor, artelor, ideologiilor. 37. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 116. 266 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ fenomenul studiat. Carenţele criticii publice38, artificiile retorice specifice textelor de întâmpinare (ţinând de strategia de impunere a unui autor pe scena literaturii) se generali-zează devenind chiar punctul de plecare al încercărilor monografice. O dată constituită imaginea subversivă a acestui autor (în funcţie, de altfel, de aşteptările publicului), reproducerea ei orientează şi limitează discursul critic, eliminând ceea ce ar putea veni în contradicţie cu ea. Înainte de a fi consumatori de literatură – amintea Ph. Lejeune39– suntem devoratorii imaginii autorului (pusă în circulaţie de metatext şi reclama culturală) şi consolidată de criticul public. Dependenţa acestuia de contextul politico-literar deter-mină alunecarea dinspre interpretarea operei spre utilizarea ei40. Punerea în circulaţie a imaginii scriitorului disident, victimă a cenzurii, reprezintă – pe lângă o rapidă intrare în rezonanţă a criticii cu discursul dominant – şi începerea unui proces de disoluţie a operei sub impactul „enzimei biografice“ (Ph. Lejeune), de transformare a sa în bun cultural. Critica publică îşi asociază (şi se hrăneşte din) autobiografiile, memoriile, volumele de corespondenţă, utilizând opera doar pentru a găsi argumente în favoarea unui portret cultural al scriitorului care reflectă atât orizontul de aşteptare al publicului, cât şi dorinţa comentatorului de a avea un impact direct în zona politico-socială. Amploarea metatextului, „măştile“ propuse de autorul însuşi, multiplicarea semnalelor către cititorul model, promisiunile dezvăluirii culiselor creaţiei şi ale vieţii scriitorului sunt fundamentul pe care se clădeşte notorietatea culturală a lui I.D. Sîrbu, confundată frecvent cu excelenţa literară. 1.13. Cu unele excepţii, comentatorii operei lui I.D. Sîrbu pot fi cuprinşi în trei categorii. Cei dintâi recurg la o lectură strict biografistă şi conţinutistă, receptând aproape în sens literal pactul autobiografic (Ph. Lejeune), confundând eul jurnalului, eul implicat în opera de ficţiune şi autorul real (în fapt imposibil de cuprins, dedus în cele din urmă din operă), retorica autenticităţii cu autenticitatea. Citesccvasi-literal „victimologia“ lui I.D. Sîrbu, „jocurile sincerităţii“, lăsându-se seduşi de retorica confesiunii, oferind reconstrucţiilor autobiografice alibiul exegezei. „Cert, jurnalul /lui I.D. Sîrbu – n.n./ nu e operă e ficţiune “ – declara unul din comen-tatori, răspunzând pe deplin constrângerilor impuse de text cititorului său model. Chiar fără vocile fictive (transferate din romane), jurnalul lui I.D. Sîrbu – prin însăşi condiţia sa de reconstrucţie a interiorităţii, dar şi a exteriorităţii – ar exclude lectura sa ca document. Cei din a doua categorie contestă suprapunerea între eul implicat în operă şi eul jurnalului, dar continuă să-l identifice pe acesta din urmă cu autorul real. Ceva mai subtili în comentariile lor, uită că până şi cea mai inocentă declaraţie sau mărturisire as-cunde un joc al deghizării – o brumă de bufonerie şi provoacă o continuă creare a virtualităţilor sinelui (după spusa adeptului criticii biografice, Albert Thibaudet). Paradoxul jurnalului nu poate fi anulat: se naşte dintr-o criză a identităţii, exorcizată 38.Am preluat sintagma de la Northrop Frye, Anatomia criticii, Editura Univers, Bucureşti, 1972. 39. Philippe Lejeune,Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980. 40. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Ed. Grasset, 1992. CAZUL „GARY“ 267 printr-o continuă inventare a eu-lui. În fine, cei din urmă recunosc caracterulconvenţional al pactului autobiografic şi recurg la o comparaţie între documente, mărturii, jurnal, căutând să corecteze imaginea narcisistă a autorului. Aceştia uită însă deseori că măr-turiile contemporanilor sunt şi ele rezultatul rememorării şi al hermeneuticii aplicate acţiunilor şi comportamentelor, iar documentele – înainte de de a fi interpretate – nu reprezintă decât o virtualitate. Poate fi interpretarea o operaţie strict inocentă, fără a introduce deformarea? Nu putem ignora principiul lui Heisenberg, potrivit căruia obiectul studiat se modifică în funcţie de cel care-l studiază. Sau – după spusele lui Nietzsche – nu există fapt propriu-zis, ci numai interpretări. De aceea, credem, lectura trebuie să rămână una mefientă, presupunând din partea interpretului păstrarea unei continue dispoziţii interogative, indiferent de „pactul“ propus de text41. 1.14. Departe de a fi simple documente (texte non-literare, non-ficţionale), jurnalul şi corespondenţa lui I.D. Sîrbu intră în categoria „genurilor artistice ale filo-sofiei“ (Gabriel Liiceanu), cu toate implicaţiile decurgând de aici. „Definiţiile“ negative aplicate frecvent acestor scrieri („nu înregistrează decât rar evenimente din afară) conduc la o aproximare a specificului lor: „un fel de mon esprit mis à nu“, propune Eugen Simion pentru Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, parafrazând titlul carnetelor lui Baudelaire. Perplexitatea unor comentatori în faţa unui roman ce nu mai corespunde definiţiei post-balzaciene sau stendhaliene, stupoarea în faţa unui jurnal-eseu sau a unui roman-eseu se sprijină pe neînţelegerea opţiunii estetice a lui I.D. Sîrbu, în mod deliberat ana-cronică, în acord cu programul „cerchist“. Adio, Europa! e un roman în (asumată) des-cendenţă voltaireană, iar jurnalul şi epistolele sunt intime doar în măsura în care gândirea „recuperează şi redefineşte dimensiunea lui intimus“. „Vocile“ jurnalului, care marchează tocmai această detaşare de notaţia cotidiană şi literaturizarea discursului filo-sofic, sunt rodul întâlnirii între gesticulaţia histrionică şi faptul biografic(MichelZéraffa). O astfel de tendinţă apărea la Goethe („a ridicat literatura autobiografică la rang de creaţie“)42, la Friedrich Schlegel (în Scrisoare către Dorothea), la Schellig (în Clara sau legătura între natură şi lumea spiritului), marcând îndepărtarea discursului filosofic de sistemşi deschiderea sa – prin literaturizare şi asumarea genurilor minore – către public. Într-o scrisoare din 4 iulie 1986, adresată lui Liviu Rusu, I.D. Sîrbu mărturisea conştientizarea „eventualităţii ratate“ şi suferinţa provocată de abandonarea unui drum ce-i fusese, la un moment dat, deschis: Filosofia. „Mă consider «izgonit» din Filosofie“ – declara, poate prea teatral pentru a nu trezi nedumeriri. Recunoscând „izgonirea“, scrii-torul pare să-şi arunce – în mod voit – toată opera în zona eşecului, a derizoriului, ceea ce 41. „A lua foarte în serios, în acelaşi timp a lua oarecare distanţă şi a suspecta de impostură declaraţiile, confesiunile, mărturisirile, corespondenţa artiştilor, dar în aşa fel încât prima atitudine să n-o stânjenească pe cea de-a doua, nici a doua (asta e şi mai important) pe cea dintâi.“ (Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 31) 42. Al. Paleologu, Spiritul şi litera. Încercări de pseudocritică, Editura Eminescu, p. 167. 268 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ vine în contradicţie cu tenacitatea, insistenţa (din epistolele către prieteni) semnalării progreselor scrisului său şi a luptelor cu editorii. Rezervându-şi postura de căzut din Paradisul Filosofiei, transferând romanelor, jurnalului, scrisorilor conotaţiile negative ale căderii (echivalentă cu pierderea inocenţei şi pervertirea ideilor înalte, degradate până la „filosofare“), I.D. Sîrbu îşi atrage receptorul într-o relaţie ironică (întreţinută de retorica umilinţei), afirmându–şi astfel, indirect, opţiunea pentru filosofia vie, deghizată în forme minore: „maimuţa nemţească“ (creatoare de sisteme?) e ţinută în frâu, pusă în slujba literaturii. Cultivarea genurilor literare ale filosofiei este în acord cu preferinţa pentru înscenări a „bufonului Gary“: fiecare dintre ele întreţine cu gândirea naturală un raport mimetic, înlocuind instanţa discursului filosofic cu eul care provoacă, stabileşte un raport afectiv cu interlocutorul său43. 43. Gabriel Liiceanu, Cearta cu filosofia, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 57. CAZUL „GARY“ 269 2. Primele proze: moralism şi invenţie epică 2.1. Preeminenţa mesajului etic Din primele proze ale lui I.D. Sîrbu (Concert, Povestiri petrilene), cu greu mai pot fi păstrate azi câteva texte. Moralismul în linie Agârbiceanu – Slavici (sprijinit de vagi note caragialiene) e potenţat de condiţionarea ideologică a epocii, astfel încât nuvelele de început „pun în intrigă“ situaţii schematice (simplificate şi mai mult prin satiră), cu personaje „plate“ (mai curând funcţii în scenariile moralizatoare), dominate de un autor mult prea prezent în text, gata să surpe orice început de constituire a „vocii“ personajelor. Cum prezentări aproape complete (în ordine cronologică) şi analize tematice ale nuvelelor au fost deja făcute44, iar caracterul mai puţin realizat al unor texte45 nu ar justifica schimbări esenţiale de perspectivă, nu ne vom mai opri asupra acestui aspect, ci vom încerca (recurgând şi la scurte precizări teoretice) să surprindem câteva din domi-nantele prozei de început a lui I.D. Sîrbu, infirmând astfel ideea unei rupturi profunde între textele publicate înainte de 1989 şi cele de după. Povestirile „petrilene“, precum şi o serie din textele de mai târziu au un preponde-rent caracter ilustrator, sunt producţii cu mesaj evident, scrise din dorinţa de a forma, educa, îndruma publicul. Cititorul ideal presupus de aceste proze este unul sensibil la dimensiunea etică, câştigat de o literatură utilă, cooperant până la infantilizare, căruia 44. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, pp. 373-407, şi Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, pp. 83-105. 45. Publicată în 1956, nuvela Concert va fi uitată până şi de autorul ei şi exclusă din enumerările ulterioare. Povestea tipic realist-socialistă, construită pe opoziţii de clasă („călugării hrăpăreţi“ vs. minunaţii oameni ai muncii, umili, dar sensibili la artă – atunci când arta e pentru ei), cu un final melodramatico-educativ (după ce află ce e un violoncel, sedus de muzica pe care n-o înţelege, dar o simte, bătrânul ceferist se hotărăşte să renunţe la grădină pentru a sprijini o posibilă carieră mu-zicală a nepoatei), cu un conflict străveziu şi personaje inconsistente nu reuşeşte să se salveze prin nimic. Dialogurile cuprind succesiuni de clişee, iar personajele sunt convenţii necesare pentru a transmite un mesaj ideologic. Cu atât mai interesant se dovedeşte efortul lui Nicolae Oprea de a recupera în monografia sa – printr-un exces de interpretare – un text de acest fel, descoperindu-i virtuţi impresionante: „patetism reţinut al relatării“, „lirism irigator“, meritul de a propune „un per-sonaj din categoria «umiliţilor», omul periferic (sic)“ a cărui „perspectivă“ va fi adoptată de prozator. 270 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ naratorul nu-i lasă libertatea minimă de a rătăci în căutare de semnificaţii. Scriitorul îşi arogă postura de pedagog al maselor, urmărind un efect imediat (educativ) al textelor sale, apropiindu-le astfel de condiţia de anecdote moralizatoare, cu o structură închisă şi un traseu sigur de lectură. Personajele nu depăşesc condiţia de pioni în scenariile prestabilite, psihologia lor rudimentară e explicată de naratorul omniscient (proiecţie în text a autorului pedadog) prin conflicte sociale. Dependenţa de mediu se dovedeşte una din premisele importante ale dezvoltării textelor: pasajele descriptive (atunci când apar) sunt simbolice, cu funcţia precisă de a „justifica“ acţiunile, comportamentele eroilor, plecând de la recunoaşterea unei condiţionări de sorginte marxistă. Bucăţi precum Cinste, O glumă, Trei cărămizi negre îşi propun să ilustreze virtuţile minerilor: convenţionale (invitând parcă la o lectură parodică), trădează pornirea scriitorului (păstrată şi mai târziu) de a exagera funcţia pragmatică a operei literare. Indivizii (în ciuda unor detalii particularizante) acced la statutul de exemplare tipice pentru mediul de unde provin, iar întâmplările se deschid – primejdios pentru orice operă literară – spre generalitatea confruntării între principii. Mesajul ideologic e mult prea puternic pentru a mai permite lumii ficţionale să se contureze; dar autorul nu pare deranjat de acest fapt, ci, dimpotrivă, îi conferă „vocii“ naratorului omniscient com-petenţe moral-ideologice, îl transformă într-un regizor locvace şi insistent, care ordo-nează în permanenţă un spectacol tezist cu marionete. 2.2. Legende, parabole, metafore Constituind partea cea mai viabilă a povestirilor „petrilene“, legendele minereşti scrise din perspectiva povestitorului naiv (dar folosind, pe fondul multiplicării mărcilor oralităţii, motive livreşti) fac vizibilă – dincolo de întoarcerea în orizontul spiritual al coloniei natale – preferinţa autorului pentru structura narativă minimală, pentru poves-tirea exemplară care pune în circulaţie adevăruri esenţiale. Având nostalgia sincre-tismului originar, scriitorul caută să transfere la nivel textual (prin mjloace specifice limbajului dramatic) comunicarea in presaentia ce definea relaţia povestitor – ascultător. Reluând (şi inventând) legende cosmogonice şi sociogonice ale spaţiului mineresc – ce folosesc şi transformă motive biblice –, I.D. Sîrbu scrie în marginea subiectelor deja existente, adăugând elemente livreşti unor tipare intrate în memoria colectivă, încercând să-i confere naratorului său credibilitatea iniţială a povestitorului. O astfel de situaţie i se potriveşte prea bine unui autor mai puţin înclinat spre invenţie epică, pentru care textul rămâne o formă de travestire a unor mesaje, un intermediar între sens şi receptor. Crucea, Sfântul Petru în Petrila, Frunza cea neagră – pentru a da numai câteva exemple – sunt texte „închise“, construite în jurul unor metafore-nucleu ce organizează evenimentele şi pun în mişcare personajele, dându-le o aură mitologică. „Predestinarea“ eroilor (derivând din condiţia lor de idei morale personificate) plasaţi în atemporalitatea mitului, întărită şi confirmată de multiplicarea secvenţelor anticipatoare, determină previzibilitatea textului dezvoltat dintr-o metaforă centrală. Procedeu preferat al lui I.D. Sîrbu (în centrul nuvelelor Cimex lectularia, Şoarecele B, de regăsit şi în romanele postume), parabola impune o lectură tranzitivă, dinspre textul CAZUL „GARY“ 271 propriu-zis spre mesajul din spatele său, limitând intervalul interpretărilor. Mai mult decât din subversivitate (aluziile sunt destul de străvezii pentru a fi reuşit să înşele vreo-dată vigilenţa cenzurii), autorul cultivă parabola pentru capacitatea sa „de a da corp“, de a face accesibile ideile înalte, pentru caracterul ei democratic, opus elitismului filosofiei. Ideile moral-filosofice primesc suportul narativităţii şi, implicit, pe cel al temporalităţii, anulându-se reticenţa iniţială a receptorului faţă de un mesaj atemporal şi inaccesibil. Mai mult, structura parabolei (ca şi cea a basmului în oarecare măsură) permite reluarea, punerea ei în circulaţie, încurajând chiar prelucrările ulterioare. Subsumându-şi frecvent antiteza, parabola reprezintă pentru moralistul I.D. Sîrbu mo-dalitatea de a propune o umanitate exemplară, normativă. Scriitorul îşi rezervă rolul de Învă-ţător (cuprins de nostalgia după timpurile când autorul îşi declama singur, înagora,opera). 2.3. EU, Autorul Dincolo de toate apariţiile din prozele sale (şi mai puternică decât personajele lip-site de psihologie), vocea autorului supravieţuieşte în texte, acoperită doar în parte de vocea naratorului omniscient. Lansându-şi parabolele – în ciuda aparenţei lor de ficţiune, dependente de instanţa care le–a produs şi căpătând valoare prin trimiterile frecvente la aceasta – Învăţătorul îşi desăvârşeşte propria imagine. Intervenţiile sale (redundante şi stridente în digresiunile moralizatoare) acordă o deosebită atenţie funcţiilor conativă şi fatică, definitorii pentru povestirea ce se doreşte sincretică. Autorul nu acceptă sau nu reuşeşte să se retragă îndărătul personajelor sale, să le cedeze iniţiativa, ci, dimpotrivă, îşi multiplică mărcile prezenţei în text. Tinde să deconstruiască epicul prin implicarea la modul liric în text, prin dorinţa sa de a se adresa direct, în ciuda procesului de ficţiona-lizare, unui cititor învestit cu atributele spectatorului. Suspendarea referinţei prin operade artă îl nemulţumeşte pe autorul care, incapabil (sau nedorind?) să se desprindă de situaţia de comunicare concretă, îşi gândeşte scrierile ca pe nişte pledoarii. Găsim poate aici, în textele de început ale lui I.D. Sîrbu, în această supravieţuire a „spiritului oral“ în epic, rădăcinile amestecului între liric, epic şi dramatic din romanele postume. Dacă prozele sale scurte rămân suspendate între reportaj,didahieşi ficţiune, jurnalul, scrisorile şi romanul cu substrat autobiografic câştigă tocmai datorită jocurilor retorice ale eu-lui auctorial. Numai atunci când se întoarce spre autobiografie,tensiuneaîntreficţionali-zare şi discurs ideologic – aflată la originea dezechilibrului din antume – se mai estompează. 2.4. Scurte precizări teoretice: ironie, satiră, sarcasm, umor Dacă ironia presupune puterea de distanţare de terestru46, pentru a pătrunde într-un joc în care eticul se dizolvă în cele din urmă în estetic (recunoscând, după cum cerea 46. Ricarda Huch, Romantismul german, traducere şi prefaţă de Viorica Nişcov, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 227 şi urm. 272 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Novalis, că „viaţa e o frumoasă şi genială iluzie, un splendid spectacol“), satira (ce poartă mărci apropiate de cele ale ironiei) este mai curând expresia unui spirit resentimentar, aflat într-un profund şi ireductibil dezacord cu lumea47. Stăpânit de pornirea de a distruge şi recrea continuu obiectul ironiei, ironistul refuză imobilitatea, încremenirea,asociindu-le cu moartea. Dar – amintea Jankélévitch – ironia nu poate exista fără depăşirea urgenţei vitale, fără relativizarea tuturor relaţiilor existente, precum şi a celor posibile. Reluând spusele Ricardei Huch, „ironicul nu este văduvit de natură, ci liber de ea“ şi acceptă o existenţă paradoxală, pe când satiricul (niciodată liber de condiţionările existentului) o desface în antiteze, impunând o dimensiune morală48. Antiteza49 este, poate, figura ce dovedeşte cel mai limpede prezenţa unui eu dominator, moralizator, stăpânit de dorinţa de a acţiona direct asupra receptorului său. 47. „Cu cât devine mai pregnantă o tendinţă ostilă intenţională – sublinia Wolfgang Kayser – cu atât putem fi mai siguri că ne aflăm în zona satirei.“ (Opera literară, traducere şi note de H.R. Radian, Editura Univers, 1976, p. 535) 48. „Prezentarea în satiră nu e atât vastă, ci mai degrabă moralistă, urmărind critica unor trăsături vicioase sau ridicole bine determinate.“ (Eric Auerbach, Mimesis, E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 34) 49. În schema propusă de Grupul µ în Retorica generală, antiteza şi paradoxul sunt trecute în aceeaşi categorie a metalogismelor. Se observă tendinţa aproape generală de a asocia oximoronul, antiteza şi paradoxul, ţinând seama că toate aceste figuri pornesc de la o contradicţie. Plecând de la această constatare preliminară, se ajunge chiar la considerarea oximoronului – numit uneori şi „antilogie“ – drept o formă a antitezei: „Sorte d’antithèse dans laquelle on rapproche deux mots contradictoires l’un paraissant exclure logiquement l’autre“. Henri Morier extinde asocierile, punând oximoronul în legătură cu ironia, paradoxul, sofismul, printre „abaterile“ care generează „opoziţia de idei“. Într-adevăr, atât antiteza, cât şi oximoronul au la bază relaţia între două elemente contradictorii, însă dezvoltarea celei dintâi este diferită. În vreme ce antiteza urmăreşte în primul rând contrastul, neintrând în zona obscură a suprapunerii contrariilor, oximoronul realizează un efect de sinteză a contrariilor. Oximoronul este prezentarea ca şi cum ar fi compatibili a doi termeni care se exclud, pe când antiteza păstrează în permanenţă opoziţia dintre ei. Într-un articol despre Baudelaire – citat de Grupul µ – L. Céllier nota: „Contradicţia tragic proclamată de antiteză este asumată de oximoron la modul paradisiac“. Iar pentru Pascal: „Ceux qui font des antithèses en perçant les mots sont comme ceux qui font des faux fenêtres pour la symétrie: leur régle n’est pas de parler juste, mais de faire figures justes“. Distanţa între elementele antitezei este întotdeauna păstrată, fuziunea contrariilor fiind ex-clusă. De aceea, contrastul antitezei nu trebuie cofundat cu contradicţia oximoronică: se bazează pe efectul de simetrie obţinut datorită modelului binar. Pentru Umberto Eco (Sémantique de la méta-phore), antonimul este una din conotaţiile imediat posibile ale unui lexem şi, în consecinţă, una din cel mai obişnuite mărci semantice; nu din întâmplare, „un dicţionar defineşte un lexem la fel de CAZUL „GARY“ 273 Neatinsă de dezechilibru, rămâne o structură binară perfect constituită, străină, prin fixitatea ei, de pornirile ludice. Simţul simetriei (definitoriu pentru antiteză, nota Pascal) împiedică schimbările de perspectivă: pentru autorul de antiteze, valorile sunt şi distincte, şi imuabile, iar dezechilibrele sunt rezolvate prin întoarcerea la paradigma necoruptă. Precum în societăţile tradiţionale, unde insul îşi afirmă calitatea de existent prin actualizarea structurilor mitului viu, pentru moralistul autor de antiteze, a fi înseamnă a fi în acord cu un sistem de valori. Ironia poate apărea pe fondul slăbirii aderenţei la existenţă, antiteza, satira au nevoie de soliditatea unor puncte de sprijin. Ironistul relativizează perspectivele (ferindu-se să le ierarhizeze), până la a pune în discuţie însăşi legitimitatea ideii de punct de ve-dere, satiricul se consideră singurul îndreptăţit la un punct de vedere, autoînvestindu-se cu rolul de păstrător al valorilor50. Izolându-se aristocratic de ceilalţi, convins că limbajul trădează (sau, după cum spunea Steiner, orice comunicare e o traducere), ironistul recunoaşte, în acelaşi timp, posibilitatea existenţei unui receptor (actual sau virtual) situat la acelaşi nivel; în mod paradoxal, singurătatea dorită îl va împinge spre căutarea complicităţii unui spirit afin, fără de care jocul estetic nu ar putea exista. Ironistul suspendă şi reface în mod continuu relaţia de comunicare, mesajul său dual provoacă o înţelegere, eronată, literală şi, aproape simultan, o şi deconstruieşte. Părând a se adresa tuturor, se apropie asimptotic de mono-log, aflându-şi, totodată, interlocutorul ideal. Aspirând la singurătatea absolută, ironistul are nevoie de public, chiar şi atunci când el însuşi devine obiectul predilect al ironiei. Educativă, morală, preocupată continuu de reacţiile receptorului, satira rămâne însă discursul unui eu exacerbat, contrariat în simţul său moral, convins că lumea în întregul ei trebuie schimbată. În pofida intenţiei sale de a-şi însănătoşi (cel puţin) moral publicul, capătă atributele unui discurs autoritar: un mesaj cu o singură direcţie, dinspre emiţător spre publicul său ţintă, fără feed-back. Fermecător şi fragil, întreţinând echivocul între a fi şi a părea, ironistul cultivă o totală neîncredere în dialog, dar reuşeşte să atragă în dialog, în vreme ce satiricul, sperând în eficacitatea mesajului său, poate eşua în monolog51. Dacă ironia e discontinuă bine prin antonimul său cât prin sinonimul său.“ Relaţia antitetică provoacă deci un anumit efect de repetiţie, determinat chiar de contrastul maxim între termeni. Efectul repetitiv apropie antiteza de tautologie: mărcile unui termen fiind sugerate de „negativul“ său. Aparţinând „vârstei caracterelor“, dovedind existenţa unei viziuni maniheiste asupra lumii“, antiteza se sprijină pe o comparaţie latentă, păstrând întotdeauna intactă structura binară (sau, după spusa lui Roland Barthes, e o „formă exasperantă a binarismului“). 50. „Nu există satiră care să atace un defect sau un viciu lipsit de valoare statistică şi nici nu există exemplu edificator care să nu aibă cel puţin virtual o anumită frecvenţă istorică.“ (Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începutul romanului, Editura Univers, 1983, p. 183) 51. Nu ne-am oprit la satira menippee ce a dat naştere unor opere de factură diferită care depăşesc celălalt tip de satiră (ameninţată mereu de pericolul căderii în didacticism). O precizare se impune 274 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ (reflectând un eu fragmentat şi o lume pulverizată şi iluzorie), satira încearcă – plecând de la unitatea eu-lui – să recompună o anumită ordine, fie ea şi răsturnată. Poate forma cea mai potrivită de manifestare textuală a ironiei este fragmentul; satira conduce însă frecvent la utopii (sau distopii), construcţii didactice, exemplare, cu încărcătură ideologică, însufleţite de o critică subiacentă a realului52. La capătul ironiei – amintea Jankélévitch – şi ca o degradare a sa, cinismul (ca „ironie frenetică“) joacă rolul de „enfant terrible“, amuzându-se să şocheze prin multi-plicarea şi generalizarea paradoxurilor. Dincolo de cinism însă, sarcasmul reintroduce imobilitatea: eul deziluzionat, marcat ireversibil, asemeni lui Cain, ajunge la conştiinţa inutilităţii oricărui gest, o dată cu pierderea temeiului ontologic. Mergând mai departe decât satira (şi confundată adesea cu ea), privirea sarcastică radiografiază dincolo de iluziile liniştitoare principiile ce guvernează lumea, descoperă sub multitudinea măştilor condiţionările generale. În vreme ce ironia simulează neputinţa, iniţiind totuşi o relaţie cu alteritatea (devenită un tu esenţial), iar satira, dorindu-şi o îndreptare a publicului, tinde să-l reifice (intrând într-o relaţie de tipul eu-acela), sarcasmul presupune o închidere în sfera eu-lui: alteritatea (incluzând aici şi divinitatea) devine doar un simulacru. Sar-casticul regăseşte cuvintele Ecleziastului: multiplicarea aparenţelor nu anulează simţul neantului, în schimb transformă în non-sens atât revolta, cât şi entuziasmele. Sarcasticul suferă, poate, de un fel de defect de percepţie, ochiul său descoperind oriunde, în complexitatea fenomenală, stigmatul. Dacă cinismul este, pentru Jankélévitch, frenezia ironiei, sarcasmul pare a fi împietrirea ei; lipsit de seducţie, e zîmbetul îngheţat al celui „însemnat“, veghind pe ruinele lumii, dar şi ale propriului suflet. În vreme ce Kierkegaard vedea în ironie o cale de purificare, sarcasmul – trebuie s-o spunem –, deşi împrumută unele din semnele exterioare ale ironiei, exclude orice sugestie a regenerării: oferă o falsă mobilitate, detestând atât implicarea moralizatoare, cât şi caricatura sau jo-cul strict estetic. Dacă ironia poate fi apropiată de ipocrizie, sarcasmul este profund serios: strategiilor de apropiere şi depărtare ale ironiei le corespunde o clară ţintuire la distanţă a lumii ce nu mai poate fi salvată. Cinismul prezintă o situaţie fără ieşire, ce dispare printr-o automis-tuire a răului (nepunându-l în antiteză cu nimic, slăbindu-l prin repetiţie), sarcasmul ră-mâne blocat în aceeaşi situaţie, fără a mai căuta însă vreo salvare. În mod nemărturisit, propunându-şi să contrarieze doxa, cinismul este meliorist; pentru conştiinţa sarcastică însă, totul e un spectacol inutil şi producător de spleen, inclusiv posibilele metamorfoze ale eu-lui. Frecvent – şi nu numai în limbajul obişnuit, ci şi în cel critic –, sarcasmul şi umorul, care împărtăşesc aceeaşi viziune a lumii ca spectacol, sunt confundate. În fapt, cele două atitudini sunt fundamental diferite: umorul presupune situarea în zona însă: satira menippee (după opera colectivă franceză Satire Ménippée) a fost considerată de Mihail Bahtin „unul din principalii promotori ai viziunii carnavaleşti a lumii“, având drept trăsătură defini-torie „dialogismul interior“ (Problemele poeticii lui Dostoievski, Editura Univers, Bucureşti, 1970). 52. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, Editura Cartea Românească, 1996. CAZUL „GARY“ 275 esteticului (observarea distorsiunilor, a devierilor din apropiere, cu o anumită complicitate chiar), în vreme ce sarcasmul (ce proclamă la modul dureros ruptura de orice formă a alterităţii) e semnul pierderii temeiului ontologic. 2.5. Satira şi limitele ei. Şoarecele B şi alte povestiri Cuprinzând povestiri scrise la intervale destul de mari de timp53, volumul Şoarecele B şi alte povestiri oferă o imagine a evoluţiei scrisului lui I.D. Sîrbu (care câştigă în rafinament în raport cu volumele anterioare), a variaţiilor survenite, confir-mând totodată existenţa unei dominante satirice în proza sa54. În primele texte (din punct de vedere cronologic, dar şi ca dispunere în volum), plăcerea autorului de a îngroşa liniile portretelor, de a „stâlci figuri“ (C. Regman), de a apela excesiv la caricatură duce la o simplificare a personajelor şi intrigii. Ca în teatrul de marionete, tehnica folosită este aceea a reducerii complexităţii psihologice a eroilor la o singură trăsătură, devenită, prin repetare, ridicolă. Personajele lui I.D. Sîrbu se sustrag devenirii: structura lor e fixată de la bun început, iar prestaţia lor nu poate fi altfel decât în acord cu eticheta pusă şi, în consecinţă, schematică, previzibilă. Secvenţele surprinse în povestiri sunt reduse la desene minimale şi nu vor fi dezvoltate prin noi implicaţii psihologice, ci doar reproduse sau combinate în ansambluri ce nu depăşesc ca sem-nificaţii, ci numai ca amploare, punctul iniţial. Lumea satirei este una „monadică“, fiecare din dezvoltările particulare oglindind construcţia iniţială, cu un fundament anti-tetic, menit a transmite opţiunea axiologică a autorului. Putem observa că regăsim atât trăsăturile romanului picaresc, devenit o dată cu Don Quijote o „satiră mai intelec-tualizată“, dar şi pe cele ale romanelor lui Swift, unde dezacordul cu lumea ia forma distopiei. Optând pentru satiră (şi, implicit, pentru romanul reprezentat de Cervantes şi Swift), I.D. Sîrbu rămâne în interiorul programului Cercului Literar de la Sibiu, chiar dacă parodiază uneori reacţii şi atitudini „cerchiste“. În Enuresis nocturna (proză citită într-o şedinţă a Cercului Literar, în casa lui Ion Negoiţescu, precizează autorul55) – deşi se îndepărtează de tezismul sufocant al 53. Povestirile Compartiment, Păcatul fratelui Vasile, Enuresis nocturna aparţin perioadei Cercului Literar de la Sibiu; Începutul călătoriei, Doi intelectuali de rasă, Caz disciplinar, Bivoliţele sunt scrise în anii ’60, iar ultima parte în anii ’80. 54. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 377. 55. „Sîrbu cel puţin, singurul «proletar» dintre noi, plin de resentimente şi complexe sociale nu-l numea decât «baronul Schuler». Sâcâit de manierele elegante ale amicului maghiar, Gary fabula când hiperbolic, când prin bufonerii, în jurul «aristocraţiei» acestuia. Scriind schiţa sa, Enuresis nocturna, îşi bătea joc de personajul său aristocratic, prin care – după spusele sale – îl viza pe Rudy.“ (Nicolae Balotă, Caietul albastru,Editura Fundaţiei culturale române, Bucureşti, 1998, p. 311) 276 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ producţiilor anterioare –, I.D. Sîrbu nu poate scăpa de imboldul de a caricaturiza, de a dezvolta prea multe comentarii, de a prelungi digresiunile, mutând de fapt accentul dinspre eroul său „total ridicol şi de cel mai grav tragism“ spre strategiile şi efectele teatrale ale spunerii. Rememorarea unei întâmplări aparent stranii îi oferă naratorului (aflat în poziţia privilegiată de unic şi credibil martor) posibilitatea de a-şi construi un spectacol, propunându-se pe sine drept actor principal şi comentator. Procedeul mise-en-abîme sugerează o răsfrângere a raportului povestitor – ascultător de la nivelul textului la cel al receptării prozei. Apropierile dintre autor şi „ruda săracă“ a dandy-ului (simţim oare ceva din spiritul resentimentar al lui Gary, ce va răbufni mai târziu în jurnal?) caută să provoace şi o suprapunere între destinatarul intern al povestirii, destinatarii conjunctu-rali şi cunoscuţi ai textului (membrii Cercului Literar, pomeniţi într-o notă) şi cititorul ei virtual. Astfel, prin intermediul ascultătorilor interni, răbdători cu parantezele şi explicaţiile naratorului-martor, I.D. Sîrbu propune şi un portret al cititorului său ideal, căruia speră să-i câştige complicitatea (pasivă) printr-o parodie „plebee“ a dorinţei de estetizare a existenţei. Prin nenumăratele sale accente satirice, naratorul se îndepărtează de statutul său de martor (inevitabil necreditabil), regăsind omniscienţa zgomotoasă din alte texte: dominat de o pornire narcisistă irepresibilă, intervine, comentează, rezumă, descrie. Privind mereu spre referent (caricatura însăşi este o dovadă a acestui interes obsesiv), I.D. Sîrbu are nevoie de participarea afectivă a receptorului său; de aceea, insistă redundant şi elimină tot ceea ce i-ar putea bruia mesajul etic. Creator de caractere, autorul revine la vârsta de început a prozei româneşti, la fiziologiile56 şi moralismul ei naiv:Tutilă din Perpetuum mobile (care a descoperit calea spre succes, fraza passe-partout, şi o va lăsa moştenire fiului său), Virgil Poiană (poetul proletcultist din Începutul călătoriei) sunt noii „ciocoi“ culturali, descrişi cu mijloace ce amintesc de cele ale lui Nicolae Filimon. Pentru că eroii nu evoluează, iar dinamica textelor e dată mai curând de juxtapunerea de secvenţe egale ca intensitate, detaliile anti-cipatoare abundă. Pornind de la numele eroilor săi (devenite – în manieră caragialiană – embleme, nuclee din care se va dezvolta semantica textului), autorul aglomerează descrieri balzacian-moraliste ale decorurilor, vestimentaţiei, sfârşind prin a înregistra ticurile de limbaj ale personajelor. Privirea naratorului (omniscient, în pofida declaratului caracter necreditabil din unele proze) nu lasă nici o umbră, nici o îndoială în privinţa personajelor şi întâmplărilor (şi nici a semnificaţiilor lor, mereu întărite), astfel încât lectura înaintează doar datorită artificiilor retorice. Suprasaturarea de semne anti-cipatoare, dorinţa de a controla în permanenţă mesajul (la singular!) îl îndepărtează pe autor de ironie, aducându-l în zona închisă – şi mai neproductivă din punct de vedere estetic – a satirei. 56. Apropiat se dovedeşte a fi I.D. Sîrbu de satiricul Ion Heliade Rădulescu (cel din „fiziologii“ – Cocoana Drăgana, Coconul Drăgan); cei doi scriitori au în comun pornirea de a dezvolta demon-straţii pro-domo, lipsa de inventivitate epică, tentaţia de a construi utopii, „învrăjbirea cu lumea şi cu sine“ (Mircea Zaciu, Viaticum, ed. cit., pp. 24-63). CAZUL „GARY“ 277 Dincolo de subiectul propriu-zis al prozelor, în Şoarecele B şi alte povestiri (precum, mai târziu, în Jurnal şi Adio, Europa!) se conturează o altă temă: cea a metamorfozelor limbajului. Am putea spune (ţinând seama de configuraţia monocordă a personajelor) că nu eroii sunt caracterizaţi prin limbaj, ci acesta din urmă este surprins în ipostazele (şi devierile sale), printr-un proces de antropomorfizare a maladiilor care-l afectează. Baronul Robert von Axenburg, reprezentant „al unei specii total dispărute“, pare întruchiparea plăcerii dandyste de a construi replici spirituale, galante (formalizateşi ele la maxim), poetul „ştiinţific şi sănătos“ oferă un alt tip de formalizare şi îşi exteriorizează elanurile lirice à la Rică Venturiano, suspicioşii „intelectuali de rasă“, care se pândesc reciproc la intrarea unei vespasiene, poartă discuţii cât se poate de ştiinţifice, înalte, pigmentate cu citate erudite. În Şoarecele B şi Cimex lecturaria, naratorul se lansează în digresiuni pedante, parodiind fie discursul academic, fie pe cel duplicitar, comunist, mărturisind prin avalanşa de diminutive mentalitatea obedientă. Divagaţiile se succedă, ajungând (o anticipare a romanelor?) la micro-eseuri ce încetinesc, amână sau chiar suspendă desfăşurarea epică. Colajele de citate (reale sau inventate) se înmulţesc, iar exagerarea capătă virtuţi satirice. Parabola despre şoarecii obligaţi să încheie între ei un contract (amintind, nu-i aşa?, de utopiştii englezi, dar şi de variantele autohtone ale utopismului), precum şi cea a ploşniţelor organizate într-un soi de societate perfectă, simbolizând o trezită conştiinţă morală („cuantumul necesar de nelinişte“, fără de care „am deveni şi tirani, şi proşti, şi periculos de distructivi...“) sunt – în ciuda diferenţelor – variaţii ale aceleiaşi structuri moralizatoare. Ambele texte îndeamnă, prin construcţii aproape tautologice, la „cititul printre rânduri“. În Şoarecele B, atelierul miroase a brânză, personajul-narator declară hotărât că renunţă la parmezan, unul dintre personaje este apostrofat – „Nu eşti şoarecele C“, minerii „au murit ca nişte şobolani“. În celălalt text, colonelul pensionar dezvoltă o întreagă teorie a organizării militarizate a ploşniţelor şi a logicii implacabile a universului. Cortina se ridică pentru prestaţia şoarecilor, administratorul râde „ca la teatru“, insistă vocea naratorului, deschizând prin mise-en-abîme o serie infinită: pentru un alt ochi, pentru un alt savant, umanitatea e o colonie de ploşniţe sau de şoareci; experimentul e o metaforă – transparentă – a marelui experiment al societăţii totalitare. Din nou, prozatorul are prea puţină încredere în cititorul său şi îşi multiplică semnalele ce trebuie să-l îndrepte spre o lectură „subversivă“, explicându-şi redundant sugestiile, distrugându-le în cele din urmă. Uneori însă, pornirea satirică a lui I.D. Sîrbu reuşeşte să treacă de ţintele minore şi să atingă – la modul orwellian – maladiile politice şi pe cele ale limbajului: degradarea gândirii provoacă alterarea limbii, iar gândirea se atrofiază din pricina impreciziei limbii57. În Începutul călătoriei, spre exemplu, autorul preia şi deconstruieşte (prin dizlocarea structurilor, prin schimbarea contextelor) clişeele discursului dominant. Mi-mând o totală aderare la acest limbaj (condamnând, de pildă, pe scriitorii retraşi în turnul lor de fildeş), naratorul foloseşte structurile propagandei, însă le modifică frecvenţa şi 57. Sorin Antohi, „Limbă, discurs, societate: proba limbii de lemn“, prefaţă la Françoise Thom, Limba de lemn, traducere de MonaAntohi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 7. 278 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ contextele. Comportându-se ca un cuvînt compus ce se poate substitui unor unităţi lexicale sau sintactice58, clişeul are sensul de déjà vu, banal, uzat, fosilizat numai atât timp cât structura sa se păstrează intactă; luaţi separat, componenţii săi îşi pierd valoarea de clişeu. De aceea, orice variaţie sinonimică, orice schimbare de structură (fie ea şi o inversiune sau o dizlocare sintactică) îl distruge. Clişeul este dependent de un contrast fixat între o structură şi un microcontext, orice modificare a contextului (de pildă, intro-ducerea unui clişeu în contextul altui clişeu) anulându-l. Clişeele sunt desfăcute în componenţii lor, autorul iniţiind operaţiuni de permutare, mai apoi. Structurile astfel obţinute amintesc prin dimensiunea lor semantică de clişeele limbajului politic sau cultural, însă nu mai au aceeaşi semnificaţie. Actualizează în mintea cititorului limbajul propagandei, dar, în acelaşi timp, îşi reclamă noutatea. Optând pentru satiră, proza lui I.D. Sîrbu acuză slăbiciunile acestui gen de interval: este ameninţată de perimare, atunci când rămâne prea personală (reflectând idiosin-craziile autorului şi ostilitatea sa faţă de alteritate), sau de alunecarea în didacticism şi îndepărtarea de literatură atunci când suportul narativ e prea anemic. 58. Michel Rifatterre, „Fonction du cliché dans la prose littéraire“, în Essais de Stylistique structurale, Flammarion, 1971, pp. 162-163. CAZUL „GARY“ 279 3. Epistolele: dinspre un gen nedefinit spre literatură 3.1. „Bufonul Gary“ şi trecerea spre „eseul conversaţional“ Scoase din contextul privat iniţial, incluse într-o continuitate a lecturii ce anulează decalajele temporale, epistolele îşi pierd, în bună măsură, dimensiunea ocazională, apro-piindu-se de condiţia de operă unitară (în ciuda caracterului fragmentat), cu un singur autor. (Re)lectura are, după cum se ştie, atât capacitatea de a fragmenta un sistem, cât şi puterea de a descoperi, dincolo de juxtapunerea poate aleatorie de secvenţe, anumite principii de organizare. În volum, epistolele depăşesc „urgenţa practică“ şi încep să do-bândească valoare estetică59. Scrisorile lui I.D. Sîrbu transmit, aproape simultan, două mesaje opuse: deşi se recunosc (adesea cu exagerată umilinţă) a fi texte efemere, nelite-rare, un leac de singurătate pentru cel exilat în Isarlâk-Craiova, ajung, treptat, să instituie un cod aparte, să-şi definească propria coerenţă şi să depăşească, prin dezinvoltura amestecului de detalii, reflecţii, anecdote sau citate erudite, condiţia de gen nedefinit, în marginea literaturii. Loc al întâlnirii între consideraţiile politice, morale, filosofice, lingvistice, epistola îşi poartă destinatarii dinspre spaţiul ocazionalului spre cel al ideilor. În fapt, Gary (care arborează cu prefăcută inocenţă masca scriptorului) întreţine o contradicţie (ironică?) între fond şi formă: prin elasticitatea ei, epistola îi oferă autorului calea de a coborî ideile înalte într-un gen minor, de a înlocui rigoarea filosofiei cu filosofarea. Fără reguli precise, putând înghiţi orice altă manifestare textuală, epistola corespunde cel mai bine stilului digresiv al lui I.D. Sîrbu, permiţând trecerea dinspre faptul divers spre generalitatea ideii. Poate că, de fapt, adevărata vocaţie a „cerchistului“ excentric este cea eseistică, romanul, teatrul, epistolele fiind doar forme de camuflare a sa, putând fi citite – datorită caracterului lor redundant – drept rescrieri, în genuri diferite, ale aceloraşi obsesii. Proiectarea biograficului în roman60 este însoţită şi de 59.„Este în stare un epistolier – se (ne) întreba Al. Palelogu – ca în plină efuziune practică să-şi complice scrisul printr-un plan indiferent, să scrie într-un cuvânt, pentru plăcerea de a se exprima pe sine prin scris?“ (Spiritul şi litera. Încercări de pseudo-critică, Editura Eminescu, 1970, p. 157) 60. „Am nimerit – îi scrie Gary în septembrie 1982 lui Virgil Nemoianu – sunt cu deşteapta mea soţie; o vei cunoaşte ad litteram după ce vei citi romanul «Candid în Isarlâk»; este atât de deşteaptă că nu are nevoie de lecturi şi cultură (are o derogare cerească în acest sens) şi atât de bună, încât nici să se roage nu-i este necesar.“ (Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 98) 280 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ mişcarea inversă, de ajustare a propriei biografii: mai mult decât criticii, autorul epistolelor pare convins de faptul că imaginea sa este (şi) un produs al operei. Considerarea corespondenţei între I.D. Sîrbu şi Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Mariana Şora drept o operă a celui dintâi poate să pară nepotrivită. Dar o astfel de abordare, departe de a fi rodul unei exagerări, îşi găseşte temeiul în funcţia diferită a scrisorii la I.D. Sîrbu şi interlocutorii săi: cu excepţia unor fragmente (rezultate din con-taminarea discursurilor), corespondenţii prozatorului rămân în sfera scrisorii utilitare (incluzând aici epistolele-semnal, aide mémoire, dar şi pe cele semi-formale, deter-minate calendaristic). În ciuda datării, epistolele lui Gary – în mod evident şi sub influenţa literaturii germane şi, mai ales, a corespondenţei Goethe-Schiller – alcătuiesc „un teritoriu literar intermediar“, depăşind documentul privat, pentru a trece în „eseu conversaţional“ (Virgil Nemoianu). Fără a abandona cotidianul, transformând însă întâmplările în anecdote, stăpânit de pornirea irepresibilă de a inventa (deforma) situaţii pentru poanta finală, semnatarul scrisorilor îşi ambiguizează discursul. Rolul destina-tarului se estompează61, până când acesta ajunge o figură a discursului, un alibi pentru retorica persuasiunii. Însă (ceea ce se putea observa şi în nuvele), structura egocentrică a autorului de epistole transformă relaţia Eu-Tu (în care alteritatea este descoperită în chip nemijlocit, obligând Eul să iasă din sine şi să se autodefinească prin raportare la un Tu) într-o relaţie Eu-Acela, instaurând distanţa şi oferindu-i alterităţii numai postura de spectator pasiv (sau cvasi-pasiv) al înscenărilor unui eu autoritar. Scrisorile (dar şi Jurnalul) dobândesc o dimensiune teatral-ironică, îndepărtându-se de document, de măr-turie, făcând pasul spre literatură: persoana I maschează, în fapt, distanţa dintre eul biografic şi un eu-narator încântat să se proiecteze în oglinzi deformatoare şi, mai apoi, să întoarcă imaginile, cu o sinceritate jucată. Ceilalţi – inclusiv destinatarii – sunt trataţi ca nişte personaje (în devenire sau deja constituite), priviţi, judecaţi, analizaţi de eul-narator, pe cale să devină omniscient şi dominator. Le înregistrează (şi inventează) replicile, reacţiile, colportează (cu o bucurie nedisimulată, chiar dacă, uneori, îşi face sua culpa) anecdote picante. Este mereu atras de plăcerea de a construi şi de a pune în circulaţie portrete. De la un punct încolo, în ciuda declaratei dorinţe de a păstra dialogul 61. „Să spun din capul locului – sublinia Virgil Nemoianu – că, într-un fel, termenul de «cores-pondenţă» este nepotrivit. Cine parcuge volumul de faţă observă îndată că este vorba de o operă a lui I.D. Sîrbu, atât cantitativ, cât şi calitativ. Sigur, câteva din scrisorile lui Negoiţescu sunt adevărate capodopere de talent ghiduş şi de exuberanţă culturală. Sigur, tonul elegant-nostalgic al Marianei Şora (cu fraze digresiv-inclusive şi cu aluzii fine, de o leneşă eleganţă) delectează la lectură. Chiar şi scrisorile mele, scurte, melancolice sau încurajatoare, par să-i fi plăcut interlocutorului, care mi le laudă generos (şi, cum am descoperit cu amuzată bucurie citind dactilograma volumului, le laudă şi altora). Dar cu toate acestea pălesc în comparaţie cu masiva realizare a lui I.D. Sîrbu, valoare literară şi document social de prim rang.“ („Satira şi lirismul“, prefaţă la Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 8) CAZUL „GARY“ 281 autentic, I.D. Sîrbu se adresează mai curând abstracţiunilor construite de el însuşi, vocilor atribuite interlocutorilor săi. Bârfitor, pornit să fabuleze („gura lui rea“), să inventeze situaţii şi replici puse cu nonşalanţă pe seama prietenilor62, autorul epistolelor lipeşte cu uşurinţă etichete, mărturisindu-şi astfel complexele, dar şi avertizând, indirect, că toate mărturiile şi declaraţiile sale trebuie suspectate de exagerări şi deformări. Succesul altuia îl supără, declanşând mecanismele umorale ale caricaturii: norocosului i se descoperă vini de neiertat (Nicolae Balotă „are succese fiindcă seamănă cu fostul Papă şi Louis de Funès“) sau – zeflemitor – mici merite incontestabile (după ce a tradus „dumnezeieşte“ Faust, Doinaş se poate apuca de învăţat nemţeşte). „Clasicizarea“ lui Doinaş (în raport cu propriul statut de scriitor cvasi-necunoscut) îi smulge lui Gary exclamaţii ipocrite de admiraţie, consideraţiile sale despre poezie sunt veritabile „laude otrăvite“: „Doinaş este cel mai fantastic acrobat al versificaţiei – îi scrie într-o epistolă din 28 decembrie 1984 lui Horia Stanca –, e aproape un funambul, săritor la trapez, omul-şarpe etc., nu cred că cineva la noi a ştiut să versifice mai perfect ca el: dar ver-sificaţia în sine e un meşteşug, gimnastică artistică, performanţă: e stil pur, e diamant şlefuit, e bibelou...“. În numele perfecţiunii virtuale a operei sale (nescrisă, pierdută sau necunoscută), I.D. Sîrbu lansează săgeţi în toate direcţiile, căzând din ironie în comentarii veninoase: căutând să-şi impună propria scară de valori (unde, s-ar părea, rămâne singurul scriitor important), autorul porneşte propriul „război cu toată lumea“. Redundanţa (detectabilă în scrierile de ficţiune) e vizibilă şi în epistole: adunate în volum, ele dezvăluie obsesiile, traduse în autocitări frecvente şi reproducerea obositoare a jocurilor de cuvinte, în transcrierea unor variaţiuni ale aceloraşi structuri retorice pen-tru destinatari diferiţi. „Toate nuvelele mele satirice – îi povesteşte lui Virgil Nemoianu – sunt scrise la persoana unu, cel mai ridiculizat fiind Eu, autorul acestor drolatice aventuri picaresco-soldăţesco-universitaro-blenoragice; chiar şi în comediile mele, cei mai ridicoli sunt profesorii de filosofie, autorii dramatici, viitori-mari-speranţe ale literaturii noastre veşnic tinere.“ În mod subtil însă – şi poate adesea imperceptibil –, autoironia (ca şi la-mentaţia) păstrează şi chiar amplifică egocentrismul, dovedindu-se o formă deghizată a narcisismului. Abia atunci când privirea i se poate întoarce spre sine nestingherită de convenţiile ficţiunii, când a rămas singurul său personaj, I.D. Sîrbu descoperă plăcerea invenţiei şi voluptatea jocurilor textuale. Nemaifiind forţat să-şi ascundă vocea, oferă destinatarilor un spectacol regizat de el însuşi, în care e şi tema principală, şi vedeta. 62. „Răspânditorul vorbelor celor mai răutăcioase e însă I.D. Sîrbu, specialist în materie: Nego are manii biografice, strânge cărţi «neatinse, necitite, neîmprumutate»; «după risipirea orchestrei noastre studenţeşti – îi scrie Vioricăi Guy-Marica –, a încercat să cânte el la toate instrumentele»; «chinuia limba şi era chinuit de ea»; ar fi dat, în 1948 ori 1949, o declaraţie autorităţilor, unde spunea «eu am vrut să mă înscriu în partid şi să devin un bun comunist, eram convins – dar Sîrbu m-a împiedicat»!“ (Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heimann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, pp. 428–429) 282 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Traseul biografic e rememorat, desfăcut în secvenţe, recompus, iar complexeleşi obsesiile devin „principiile“ ce dau unitate paginilor. Şi totuşi, I.D. Sîrbu refuză – în spiritul Cercului Literar – confesiunea directă, sinceritatea afişată: epistolele sale dovedesc încercarea continuă de a stabili oretorică a dezvăluirii, în stare să atenueze obscenitatea mărturisirilor totale. Bufonul Gary se întrupează din discreţia unui egolatru. Bufoneria asumată presupune estetizarea exis-tenţei şi arborarea vioaie a unei măşti stilistice; prin stabilirea convenţiilor, este cât se poate de departe de ceea ce unii comentatori – grăbiţi sau prea entuziaşti – au numit autenticitate sau figură nedisimulată. „Tichia cu clopoţei“63 semnalează părăsirea fires-cului, intrarea în rol, transformarea suferinţelor în spectacol. Repetarea secvenţelor, stri-denţa gesturilor, calambururile şi deconstrucţia clişeelor ajung să fie un văl ce acoperă existenţa propriu-zisă. Pentru a nu deveni insuportabilă pentru ceilalţi, confesiunea e îngroşată, caricaturizată: bufonul e ipocrit, „face literatură“, lasă deschisă calea inter-pretării estetice. Pentru a se apăra – scrie L. Raicu despre Flaubert, dar cuvintele i se potrivesc şi lui I.D. Sîrbu –, trebuie să ajungă la „jocul de teatru, darea în spectacol, bufoneria lamentaţiei, impostura umilinţei şi chiar a cerşetoriei (oricum am lua-o) publi-ce“. Dezvăluirea directă – greu de suportat, trezind adesea o reacţie de repulsie dinpartea destinatarului, întărindu-i senzaţia că e un voyeur sau deranjându-l prin sentimentul de vinovăţie inoculat – e înlocuită de o teatralizare a lumii interioare, o prezentare bufă a tragicului trăirilor, o luare în derâdere a eşecurilor, pentru a (şi) le mai îndulci. Gary cunoaşte foarte bine reacţia psihologică a cititorului de scrisori: e mult mai pretenţios cu epistolele decât cu ficţiunea. Ceea ce în zona literaturii trece neobservat îl oripilează în documentele ce i se adresează direct. De aceea, îşi agită „clopoţeii“, multiplică măştile, căutând să câştige şi să păstreze interesul. Bufoneria instituie o relaţie de receptare bazată pe conştientizarea distanţei dintre realitate şi reprezentarea ei: strigându-şi îngura mare condiţia de actor în Marele Bâlci, autorul epistolelor îşi obligă „spectatorii“ (des-tinatarii scrisorilor, dar şi cititorii volumului de corespondenţă) să intre într-un univers inconsistent şi înşelător. Putem detecta, de altfel, în jocurile baroce, în imagineapecare-o propune despre sine, un ecou al dandysmului „cerchist“ (vizibil mai ales la Negoiţescu şi Radu Stanca). I.D. Sîrbu are mereu iniţiativa, provoacă, inoculează microbul ludic. Treptat, se stabileşte chiar o complicitate de limbaj şi atitudine, se creează un „jargon“ al grupului, mizând pe omonimii, devieri semantice şi memoria termenilor. E interesant cum bufonul ce părea să-şi revendice – aproape ostentativ – inferioritatea îşi impune acum codul: Negoiţescu şi Nemoianu încearcă să-i răspundă la epistole în acelaşi ton, căutând chiar să-i mimeze deghizările. Treptat, înscenarea depăşeşte intenţia iniţială, de adecvare la interlocutori, şi pare a-i oferi marginalizatului autor o revanşă simbolică: acum poate 63. „Blaga vedea în capul meu clopoţeii de bufon – citim într-o epistolă din 6 aprilie 1982 către Virgil Nemoianu –, vocaţia mea de intelectual e legată sever de rigorile ridicole ale acestei nobile meserii de curte. Doar curtea mi-a lipsit – trăiesc la bloc, la Craiova, râsul e considerat un act ne-rentabil şi chiar riscant.“ (Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 44) CAZUL „GARY“ 283 domina prin discurs, poate juca rolul de călăuză (protectoare) prin hăţişurile narativ-confesive. Intervalul de timp ce separă momentul scrierii epistolelor de apariţia lor în volum atenuează legăturile cu referentul: protagoniştii au dispărut, aluziile s-au estom-pat, privirea destinatarului (complice) lasă loc ochiului străin, tentat să atribuie sensuri figurate tuturor manifestărilor textuale ce-i rămân lui inaccesibile. În spaţiul epistolelor, procesul subtil de resemantizare a unor cuvinte şi sintagme (sesizabil doar pentru mem-brii grupului) determina o multiplicare a sensurile contextuale, venite să dubleze sau chiar să înlocuiască sensurile de dicţionar. Jocurile de cuvinte ce-şi găseau justificarea în contextele iniţiale, în experienţe comune reamintite şi mizau pe legătura între corespon-denţi sunt opace pentru cititorul din afară: aluziile dobândesc un sens metaforic, satira poate fi percepută drept ironie, iar devierile semantice (imperceptibile pentru cititorul din exterior) stabilesc un raport de omonimie între termenii epistolelor şi cei din dicţionar, confundat cu unul de echivalenţă. În mod neaşteptat, pe măsură ce nu mai poate percepe sensul literal al mesajelor (din cauza pierderii reperelor concrete), cititorul scrisorilor alunecă în exces de interpretare. 3.2. Justificarea operei şi excelenţa virtuală Relaţia cu destinatarul începe să fie subordonată raportării continue la opera scrisă sau „ce va să vină“, conferindu-le epistolelor un evident caracter de metatext, impunând o lectură unificatoare, ce elimină dimensiunea ocazională. Instituind convenţia auten-ticităţii şi a comunicării directe cu celălalt, scrisorile devin, până la urmă, un altfel de jurnal – politic, social, de creaţie. Decalajul temporal, rolul ştiut al cenzurii transformă dialogul într-o iluzie: epistolele se intersectează sau se pierd, Gary monologhează din nou pe roluri, „pentru bunul Dumnezeu“. Convenţia dialogului îi permite să scrie însă ca şi cum ar primi imediat un răspuns, s-ar afla alături de prietenii provocaţi să devină spectatori ai înscenărilor sale. Şi, tocmai pentru că aceste pagini nu se pot bucura de o citire imediată (alta decât cea a cenzurii, fireşte), ele ajung să folosească mijloacele literaturii. Chiar datate fiind, capătă un anumit grad de generalitate: faptul divers e prilej de sociologie spontană, întâmplările personale se înscriu într-o paradigmă mult mai lar-gă, persoana I dobândeşte un caracter generic. Spre deosebire de notaţiile intime, schimbul epistolar pare să fie un reflex al dorinţei de a avea un interlocutor cu o identitate precisă, altul decât alter-ego-urile din unele pagini de jurnal sau virtualitatea generoasă şi terorizantă a unui lector ideal. Pe măsură ce se înăspreşte cenzura, iar posibilitatea de a avea un public este tot mai înde-părtată, I.D. Sîrbu îşi multiplică semnalele pentru prietenii de departe: scrisorile înlo-cuiesc gazetăria, catedra interzisă. Fiecare scriitor este, poate, stăpânit de angoasa lipsei de chip a cititorului (un fel de „frumoasă fără corp“), de care încearcă să se vindece urmărindu-i reacţiile, căutând dovezi cât mai concrete, cât mai numeroase ale prezenţei 284 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sale64. Atunci când autorul ştie că operele sale sunt „ postume“ de la bun început, scrisoarea e unica modalitate de a mai avea cititori;şi existenţa lor concretă funcţionează ca o barieră în calea aneantizării progresive a eu-lui scriitorului. Fiind un teren indecis, epistola poate cuprinde totul, de la schiţe, sumare parabole, la micro-eseuri: este un document, dar şi un substitut al operei scrise, dar necunoscute, singura mărturie cre-dibilă a existenţei literaturii de sertar65. Prietenii (interlocutori provocaţi cu multă insistenţă să răspundă) trebuie să fie – prin lectura scrisorilor – convinşi de adevărul descrierii procesului de creaţie, să cu-noască atât cărţile scrise sau numai imaginate, cât şi pe cele pierdute sau date la topit, să accepte interpretările oferite de autorul însuşi şi, mai ales, să-şi însuşească, pornind de la câteva elemente paratextuale, convingerea că se află în faţa unui mare scriitor. Mai mult decât un jurnal de creaţie, epistolele devin un jurnal de justificare (şi mistificare) a creaţiei, de valorizare a eşecului prin evocarea operei posibile, a perfecţiunii absente şi, mai ales, prin acreditarea ideii că opţiunea sa estetică este singura viabilă.66 Atacurile la adresa contemporanilor67 se intensifică şi, din generalizarea lor, se observă dorinţa lui I.D. Sîrbu de a-şi rezerva sieşi – fie şi în spaţiul privat epistolar – o poziţie centrală pe scena literaturii. Schimbarea criteriilor de apreciere a operei literare (introducerea celor 64. În plin comunism, spaima aceasta era în parte vindecată de cenzorul rămas adesea nu numai sin-gurul cititor al cărţii, ci – printr-o complicitate perversă – devenit şi interlocutorul privilegiat. 65. În două epistole consecutive – din august şi septembrie1982 – îl anunţă pe Negoiţescu: „Plec la mare cu Lizica pentru 15 zile; întrerup lucrul la «Candidul» meu, care mă chinuie şi mă fericeşte; încontinuu mi-e frică să nu-mi pierd minţile, uneori efortul de concentrare e atât de intens, încât mă sus-pectez de o uşoară ieşire de pe fix“ şi „Eu scriu la romanul meu («Candid în Isarlâk»), care mă chi-nuie precum o amantă flămândă“ (Traversarea Cortinei, EdituradeVest, Timişoara,1994, pp. 104, 108). 66. „Mă amuză modul în care tu şi Nego – îi scrie lui Virgil Nemoianu în 1983 – o consideraţi o scriitură de ieri-alaltăieri; eu recitesc aceste proze cu sentimentul că au fost scrise demult-demult, nu de mine, ci de un frate vitreg care era foarte talentat (pentru acea epocă), dar care nu a avut noroc, săracul. Fiecare povestire e un eşantillon de stil, dintr-un roman sau volum ce ar fi putut să fie (s.n.), dacă acestea sunt ruinele din Pompei, eu sunt câinele lui Blaga, poate că cenuşa îmi poartă urma a ceea ce am fost când eram viu şi nu ştiam ce eVezuviul...“ (idem, p. 193) 67. „Iartă-mă, trebuie să înţelegi – vociferează împotriva prozei contemporane, într-o epistolă către Negoiţescu –, este aproape o boală acum, acest soi de proză fără conţinut, cu subtilităţi fantastice, funambulo-trapezisto-onirico-onanirico-subtexto-şmechereşti, care îmi produc impresia exerciţiilor de arpegii pe care le fac cântăreţii; sau un fel de Yoga, făcut de gimnaştii cărora le e frică să sară gardul grădiniţei (din care le e frică să iasă, la un pipi în văzul lumii...).“ (idem, p. 92) CAZUL „GARY“ 285 etice nu numai alături de, ci chiar în locul celor estetice)68, evidenta inconsecvenţă a autorului relevă o dominantă obsesională a epistolelor. Mai mult, reamintirea pro-gramului „cerchist“ şi revendicarea unei tradiţii funcţionează pentru I.D. Sîrbu ca un scenariu legitimator. Teatrul său – îi va argumenta în decembrie 1982 lui Virgil Nemoianu69– continuă în mod direct teatrul lui Blaga şi Radu Stanca şi trebuie receptat ca „literatură dramatică“. Autorul volumului Arca bunei speranţe răspundea, implicit, reproşurilor aduse, vizând în primul rând caracterul nereprezentabil al pieselor sale. Căutând să dirijeze interpretarea, să elimine ceea ce consideră el rătăciri şi neînţelegeri, în fapt, să respingă orice comentariu critic, scriitorul îşi rezumă şi explică teatrul, nuvelele (pierdute şi regăsite), dorind să de-construiască posibilele asocieri intertextuale. Se autoproclamă promotorul unui tip de umor total necaragialian şi al unui simţ al absurdului mult mai complex decât cel al lui E. Ionesco. „Bivoliţele dezvoltă o lume absurdă – insistă autorul, într-o epistolă către Ion Negoiţescu, supralicitând în mod intenţionat semnificaţia unei satire minore –; dar asta are altfel de sens dacă adaug că, în 1955, nu citisem Camus, nu auzisem de E. Ionesco...“70 Într-un mod destul de naiv, în-cearcă să limiteze intervalul interpretărilor, să anuleze decalajul temporal dintre momentul scrierii şi cel al publicării şi să reconstituie contextul iniţial al producerii textului care – se presupune – ar trebui să-l ferească de comparaţii ce l-ar pune în dificultate. Simplul fapt de a trăi într-o societate totalitară – crede autorul – îi oferă îndreptăţirea de a respinge teatrul absurdului71: autobiograficul este din nou chemat în 68. Observând că: „Doinaş a fost şi este cel mai talentat dintre noi toţi; Dumnezeu i-a dat cu ghio-tura har şi slavă, nici măcar beţiv sau muieratic n-a fost. Dar, după a mea părere (mintea românului cea de pe urmă), are o singură lipsă: nu a avut norocul de a suferi, toate i-au ieşit bine, până şi anul acela de stagiu în Iad l-a făcut la clasa întâia“ – I.D. Sîrbu caută să impună un nou criteriu în judecarea operei literare: suferinţa, să înlocuiască judecata de valoare – care, ţinând seama de tăcerea criticilor, îl defavorizează – cu judecata morală. 69. „E stupid să încerc a-ţi explica ce şi cum... dar adevărul este că am suferit oricum fiindcă nici unul din criticii din Cercul Literar (sau vecini cu noi) nu mai citesc Teatru. Or, orice mi-ar spune, eu continui tradiţia Blaga, Stanca şi încerc să scriu Literatură dranatică, beletristică, în cadul genului dramatic, mai nou eliminat din toate Istoriile literare (au rămas: Liricul, Epicul şi critica. Atât).“ (Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 129) În epistola către Nemoianu citată se poate observa un tip de raţionament sofistic ce va apărea frecvent în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: 1. Gary scrie teatru. 2. Criticii nu-l citesc pe Gary; Rezultă: 3. Criticii nu citesc Teatru. Generalizările ascund, în fapt, premisa particulară. 70. I.D. Sîrbu, Traversarea Cortinei, ed. cit., Timişoara, 1994, p. 184. 71. „Aşa cum mie, acum, Ionescu nu-mi mai spune nimic. Îmi vinde el «absurd» la grădinari, o, păi aici rinocerii se plimbă pe stradă cântând... Eu, dacă ar fi să scriu o piesă ionesciană, aş începe prin a plasa zece Bérangeri la o cafenea, toţi fiind de mult, şi incurabili rinocéros... Şi deodată, unul din noi ar observa că pe stradă trece în goană, buhuind, ...un om. Groaznic!“ (idem, p. 169) Răsturnarea 286 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sprijinul propriilor scrieri, iar distincţiile valabile în plan etic (suferinţă vs. ne-suferinţă) sunt transferate în cel estetic. Animat de un evident elan narcisist, preocupat mereu să se autodefinească72, să-şi argumenteze opţiunile, respinge orice relativizare a punctelor de vedere. Coespondenţii săi (şi, mai departe, cititorii operei sale) ar trebui să-şi însuşească (fără rezerve!) imaginea despre sine pusă în circulaţie de autorul însuşi, fără a ieşi din construcţia sa argumentativă. Ca metatext, scrisorile sunt cât se poate de restrictive, do-rind să anihileze ambiguitatea textelor (atât cât există) şi să limiteze lectura. Reflexele autorului de parabole şi satire moralizatoare transpar şi aici. Spaima de proliferarea criticii (ca un reproş făcut lui Negoiţescu, ironizat destul de grosier prin apelativul „domnişoară Nego“) maschează nemulţumirea celui ce nu se află în graţiile ei. Imaginând, după binecunoscuta-i metodă, un adevărat scenariu al dispariţiei literaturii adevărate – sufocată de comentarii tot mai ininteligibile –, I.D. Sîrbu proiectează eşecul personal, lipsa de audienţă a propriilor scrieri pe fundalul unei fictive (dar catastrofice) crize a a literaturii. „Nu aştept să mă citeşti – îi declară, într-o epistolă din 4 ianuarie 1983, lui Ion Negoiţescu. Mai nou, criticii se citesc numai între ei. Apar zece cărţi de critică, la trei de poezie şi una de proză. Critica a devenit stăpâna Literelor şi a Filosofiei, und leither auch Theologie. În critică s-a refugiat spiritul spe-culant, speculativ, speculator etc. Critica se întrece prin a fi din ce în ce peste, în afara, supra literaturii. Poporul nu o citeşte, creatorii, câţi nu au sucombat în lupta singulară ce o duceau cu editorii, se pot considera un simplu pretext al unui dialog între taberele critice. (...) Înainte critici deveneau doar premianţii oligofreni din licee, cei «buni la română», indivizii rămaşi pe dinafară la repartizarea spre muze: refuzaţii de filosofie, de poezie (Oană), de metafizică, de rogacione...“73 (s.n.). În supărarea sa pe critica literară, epistolierul regăseşte argumente ale discursului oficial, afirmându-şi convin-gerile de stânga, teoretizând o „democratizare“ a acestui discurs prea elitist. Susţine – părând anacronic până şi faţă de limbajul propagandei, ceva mai subtil la acea dată – o literatură realistă, accesibilă maselor, educativă. Destinatarii scrisorilor ajung adesea doar un suport pentru monologurile prin care I.D. Sîrbu încearcă să răspundă la două întrebări ce-i revin obsesiv în minte şi le-ar dori venind dinspre public: Ce scrie? Cum scrie? Suferă, în chip vădit, de un chinuitor complex al anonimatului; îl trădează prin febrilitatea anunţării proiectelor, prin grija de a aduna orice referinţă critică ce-l priveşte, prin autocitările frecvente şi prin ostilitatea (nu întotdeauna disimulată) faţă de cei mai norocoşi, publicaţi (şi citiţi). Titlurile aceasta a situaţiei ionesciene pare să-i fi plăcut atât de mult autorului încât o prezintă şi în Jurnalul..., dovedind încă o dată caracterul trucat al „spontaneităţii“, semnalândşi „manierismul“ (încă o trăsătură „cerchistă“?) ce-i pândeşte scrierile (cele autobiografice nu sunt exceptate). 72. „Personal, mă consider un gazetar «in nuce», mă simt mai aproape de ruşi decât de Gide, idealul meu de proză este unul de defulare filosofică şi de autovendetă satirică (s.n.).“ (idem, p. 205) 73. I.D. Sîrbu, Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 142. CAZUL „GARY“ 287 volumelor încă netipărite sunt mereu amintite şi – precum planul proiectatei Istorii a literaturii române a lui Ion Negoiţescu – provoacă reverii pe seama cărţilor neştiute: ajung să construiască imaginea unui scriitor complex, să o pună în circulaţie chiar fără operă sau în locul ei. Epistolele alcătuiesc un metatext în absenţa textului, oferindu-le receptorilor o promisiune ce se va substitui în cele din urmă scrierilor amânate, unele anacronice chiar din momentul apariţiei lor. Scrisoarea – sau orice formă de întâlnire cu celălalt – face posibilă mica înscenare, impostura optimistă, „am scris, scriu, voi scrie...“. Autorul epistolelor îşi pregăteşte travestiurile şi, atâta vreme cât e pe scenă, îşi ţine angoasele în surdină, alungă gândul ratării: inventează pe loc proiecte, afişând o vitalitate debordantă. Şi – aşa cum se întâmplă frecvent – mimarea transformă, pe nesimţite, metatextul în literatură: scriind despre sine, autorul îşi ficţionalizează, îşi i-realizează existenţa. Încăpăţânarea lui I.D. Sîrbu de a le trimite manuscrise celorlaţi „cerchişti“, descriindu-le aventurile cu cenzura, solicitând şi aşteptând opinii, poate să devină – pentru cei de afară – agasantă. De altfel, răspunsurile celorlaţi sunt mai curând eschive: nici Negoiţescu, nici Nemoianu nu-i citesc cu interes piesele sau prozele scurte. Nu place, nu a publicat prea mult (încă mai scrie la cărţile sale mai interesante), în mintea tuturor continuă să rămână un cerchist de plan secund, un „charmeur“ pus pe şotii. Ştie destul de bine ce aşteaptă ceilalţi de la el: o vitalitate jucăuşă, o etalare a histrionismului balcanic şi a bufoneriei critice. Inter-locutorii lui I.D. Sîrbu – care numai în virtutea prieteniei nu s-ar hotărî să răspundă – trebuie seduşi prin mijloace textuale. E foarte interesantă condiţionarea lui Gary de către interlocutorii săi: aceştia îl fac să descopere un simţ al jocului neutilizat niciodată în prozele propriu-zise. Pentru că numai aşa poate câştiga atenţia celor de departe, confe-siunea e mediată, gravitatea disimulată de vioiciunea textualizării, iar singurătatea populată cu figuri livreşti şi alter-ego-uri. Scrisorile oferă o dramatizare continuă a existenţei, o scoatere a detaliilor sordide din context pentru a deveni pretextul unui spectacol lingvistic. Prin actul scrierii, derizoriul poate fi convertit în senzaţional, iar monotonia existenţei, înlocuită cu dinamica stilistică. Scrisorile produc un fel de mutaţie alchimică: transformă mizeria în joc intelectual, absurdul în estetic. Dar sunt de ajuns câteva amănunte banale, cât mai concrete (aşteptarea înfrigurată a câtorva pixuri, o pungă de cafea dispărută la vamă, un junghi amintind dorinţele corpului) pentru ca eticul să răsară – contrapunctic –, dezvăluind deşertăciunea înscenării. 288 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 4. Un jurnal în micro-eseuri 4.1. Redactat între anii 1983 şi 1989, în paralel cu romanele publicate postum, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu este unul tipic (după cum sugerează şi titlul), fie şi numai pentru continuitatea stabilită între proză şi scrierea declarat non-ficţională. Instituind „pactul autobiografic“, fragmentele lui I.D. Sîrbu îl şi denunţă printr-un joc al măştilor, în stare să confere monologului interior o dimensiune dialogală. Identităţii de nume între autor – narator – personaj central din scrierile autobiografice îi ia locul o relaţie mai complexă între autor, vocea asociată persoanei I şi Candid (alter-ego-ul recunoscut)74. Datorită condiţiei sale de personaj central în Adio, Europa!, acesta din urmă transferă atributele ficţiunii în Jurnal; astfel, proza îşi mărturiseşte rădăcina autobiografică, în vreme ce jurnalul avertizează asupra convenţiei autenticităţii ce disimulează inventarea continuă a eu-lui75. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu este intim în accepţia cea mai răspândită a termenului şi – dacă ar fi să aplicăm regulile genului (destul de vagi) – cu greu ar putea fi numit jurnal. E oscriere fragmentară (ce nu trebuie însă confundată cu fragmentul romantic, practicat de August şi Friedrich Schlegel sau Novalis, ci intră – păstrând proporţiile, desigur – în categoria fragmentelor în descendenţă goetheană sau a „studiilor de circumstanţă“ ale lui Paul Valéry76) ce dramatizează confesiunea (fără a o elimina total) şi converteşte experienţa personală în micro-eseuri. Dacă o încercare de definire a jurnalului îşi găseşte temeiul în caracterul spontan, de notaţie brută, de zi cu zi al scrierilor, caietele lui I.D. Sîrbu contrazic siste-matic cele mai multe dintre aceste atribute: este o scriere cât se poate de supravegheată, cuprinzând rescrieri ale unor fragmente din epistole sau proze, ce se îndepărtează de explorarea directă a interiorităţii, ajungând la structura unuia din „genurile literare ale filosofiei“. Renunţând la strictele precizări temporale, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal îşi găseşte alte principii de organizare, mizând pe reluarea unor secvenţe, revenirea periodică a vocilor şi intervenţiile leitmotivice ale vocii la persoana I. 74. „Bunul meu prieten Candid (cu el mă întreţin deseori, fiind cel mai reuşit alter-ego al meu) este de părere că istoria reală a secolului nostru nu se va putea scrie niciodată...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996, p. 3) 75. Beatrice Didier, Le Journal Intime, P.U.F, Paris, 1976. De diferenţa de nume dintre Ego, vocea persoanei I şi alter-ego, distanţa între eul jurnalului şi cel real ar continua să existe, fiind cheia – după spusa lui Julien Green – ce face posibilă „strania plăcere a eului de a se povesti sieşi“. 76. „Ce petit recueil se dédie – scria Paul Valéry în prefaţa la ediţia din 1945 a volumului Regards sur le monde actuel – de préférence aux personnes qui n’ont point de systhème et sont absents des partis; qui par là sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas.“ CAZUL „GARY“ 289 4.2. Personajele (multe dintre ele apărând şi în romane)77, sunt spectatorii Marelui Teatru, dar şi raisonneur-ii colportori de detalii stranii şi „trufandale“ lingvistice, centralizate, rezumate, comentate de naratorul principal, mai apoi. Sunt gata să arunce o vorbă de duh, să povestească maliţios o întâmplare sau să detecteze – cu o sensibilitate specifică autorului însuşi – o anumită anomalie a limbajului78. Constatări heideggeriene – cu destule simplificări şi libertăţi însă – stau alături de reacţii „alutane“, perle de înţe-lepciune populară. Treptat, vocile ajung să se confunde, iar secvenţele par a fi inter-şanjabile. Lipsesc mărcile cu adevărat individualizatoare: toate ajung să trimită la acel Eu deghizat al autorului. Dacă proza se apropie – periculos de mult pentru valoarea sa estetică – de autobiografie, Jurnalul regăseşte convenţii ale prozei: autorul real nu poate fi identificat cu nici una din vocile din fragmentele sale, prinzând însă contur prin reflectarea în toate personajele şi la întretăierea discursurilor79. În volumul al II-lea al Jurnalului, prezenţa vocilor fictive este mai estompată, crescând în schimb frecvenţa pasajelor scrise la persoana I, a fragmentelor reflexive şi a cogitaţiunilor generale. La prima vedere, am putea spune că autorul a părăsit traves-tiurile, alegând calea autobiografiei nemediate. Invocarea umbrelor dragi – Mama, Tatăl, Blaga, oamenii minei – dovedeşte însă faptul că autorul nu a renunţat defel la înscenări, ci doar la semnele evidente ale ficţionalizării. Episoadele introduse prin „îmi aduc amin-te“, având în centru figurile pitoreşti ale melting-pot-ului din Vale, sunt o reconstituirea momentelor trecute, învecinată cu invenţia. Pronunţând Eu, autorul are mereu în vedere un El ascuns, obiect de studiu şi destinatar totodată. Dincolo chiar de multiplicarea măş-tilor, actualizarea unui alt timp, autocitările aduc împreună vârste diferite ale eu-lui. Orice comentariu (fie el autoironic sau nu) provoacă o multiplicare a ipostazelor eu-lui (aflate într-o relaţie de „omonimie“) şi, implicit, o transformare a confesiunii în spectacol. 4.3. Sensibilitatea de tip baroc a autorului (vizibilă şi în epistole şi, mai ales, în construcţia Isarlâk-ului său, o adevărată „cetate a Epithimiei“) se manifestă din plin în eseurile sale fragmentare. Lamentaţiile pe tema Lumii ca iluzie (condusă de „un Mare 77. Cuplul central din Adio, Europa! apare în paginile Jurnalului, propunând aceleaşi sugestii intertextuale: „Candid, de când e pensionar, în loc să-şi vadă de grădina lui, îşi permite să aibă idei.“, „Limpi îmi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte nou născute...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., pp. 11-12). 78. Moşul filosofează socratic (cu unele accente cioraniene), Sommer e ceva mai cinic şi atras de dialectica argumentelor, Caftangiu e atins de o boală ciudată care-l împinge să viseze antiutopii. 79. Mulţi dintre comentatorii (citaţi într-o secvenţă anterioară) care s-au pronunţat asupra operei lui I.D. Sîrbu par să nu împărtăşească această opinie, propunând o lectură ce are drept premisă identi-tatea între persoana I a jurnalui-eseu, alter-ego-ul Candid şi autorul real. Confuzia este, probabil, întreţinută în mod voluntar – în ciuda contra-argumentelor la îndemână – pentru a se putea des-făşura o lectură tematist-ideologicăşi a putea include în interpretare detaliile biografice spectaculoase. 290 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ Director al Teatrului Lumii“) şi a vieţii ca vis trădează influenţe livreşti dinspre Leibniz, Caldéron şi Gracián, particularizate însă prin întâlnirea cu utopia comunistă. În jurnalul-eseu al lui I.D. Sîrbu apar majoritatea temelor şi motivelor barocului – universul ca spectacol, dualitatea între a fi şi a părea, jocul măştilor, inconsistenţa unei lumi supuse metamorfozării continue, generalizarea mascaradei80 – proiectate însă pe fundalul ideologic al societăţii totalitare. „Orgoliul nemăsurat“ barochist („le baroque est sans cesse à la conquette de l’absolu“, scrie Claude-Gilbert Dubois) îşi găseşte un corespon-dent în pornirile paranoice ale conducătorilor statului totalitar, iar sentimentultrăirii într-o lume a aparenţelor stăpâneşte, în egală măsură, toate vocile acestui eseu fragmentat. S-ar cuveni, poate, reţinută încă o sugestie a criticului francez: violenţa barocului (latentă sau manifestă) provocă reacţii satirice din partea spiritelor independente, ce încearcă să se opună „gustului lipsei de măsură“. Dar, în acelaşi timp, prin vanitatea satirei, eul regă-seşte gestul spectacular, dorinţa de a străluci şi a surprinde prin construcţii retorice, fiind în cele din urmă recuperat de mentalitatea căreia încerca să i se opună, atins şi el de maladiile denunţate, sfârşind prin a nu mai fi deranjat de postura de actor (dacă e unul principal)81. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal (şi afirmaţia ar putea fi extinsă şi la epis-tolare) cuprinde această oscilare între dorinţa de a impune o stare dialogală şi tentaţia autoritarismului apoftegmatic. 4.4. Pe ecranul interior, imaginile se recompun, formulele memorabile sunt lan-sate. Repovestirea întâmplărilor duce la o discretă redistribuire a accentelor: margina-lizatul ocupă acum o poziţie centrală, vocea sa oraculară îşi revendică dreptul de a spune adevăruri esenţiale. De aici derivă abundenţa de proverbe şi sentenţii din paginile lui I.D. Sîrbu. Ce-ar însemna, de fapt, cultivarea lor? Nu surprinde cumva – dincolo de apelul la autoritate, la înţelepciunea şi bunul-simţ populare – o formă de impunere a monologului? Proverbul, apoftegma nu admit răspuns, resping orice nuanţă prin închi-derea lor, anulează dialogul sau îl transformă în turnir de formule fixe, antrenând şter-gerea individualităţii emiţătorilor. Situat într-o poziţie de superioritate, autorul atras de aforism desfăşoară un amplu spectacol al egocentrismului său, la care cititorul ar trebui să participe tăcut şi umil. Datorită mecanismelor mnemotehnice puse în funcţiune, for-mulele se impun, înlocuind interpretarea cu simpla citare82. 80. Claude-Gibert Dubois, Le baroque. Profondeur de l’apparence, Librairie Larousse, 1975, p. 68. 81. Idem, p. 77. 82. Nimic mai nepotrivit – se pare – decât încercarea de a exprima neliniştile prin aforisme. Părând a fi o eliberare a scrisului, maxima este mai puţin sensibilă la aspectul ludic al provocării decât la constrângerile impuse cititorului. Cuprinde un tip de gândire care nu trăieşte decât prin forma fixă. Gândirea aforistică – aparent fragmentară – este, prin ea însăşi, metodică. În Les Caractères, La Bruyère protesta: „Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières est nouvelle; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont on joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux“. Pentru că nimic nu mai poate fi inventat în domeniul moralei, stilul, construcţia CAZUL „GARY“ 291 4.5. Deşi pare a se înscrie în mişcarea firească de retragere într-un „spaţiu matriceal“83, urmată de descoperirea (inventarea) interiorităţii, I.D. Sîrbu pare să recupe-reze mai curând dimensiunea exteriorităţii; însă e o exterioritate preponderent culturală şi, prin aceasta, atemporală şi utopică (potrivit etimologiei cuvîntului). Naratorul principal nu comentează evenimentele propriu-zise, ci discursurile despre ele – fie ale vocilor din jurnal, fie ale autorilor citiţi, invitaţi să participe la acest colocviu – propunând, nostalgic, o utopie intelectuală, o suspendare, o boicotare a istoriei prin retragerea în discurs. Vocea dominantă este cea la care ajung rumorile, zvonurile, bancurile – atractive prin formulele lor fixe, dar şi prin depăşirea cotidianului pe care o implică –, instanţa ce prezidează un colocviu în aparenţă nefiresc de liber. Şi totuşi, devin foarte importante pentru autorul de maxime. Antiteza nu este o figură exterioară, ci însuşi modul de existenţă al maximei (ce poate friza – amintea Cioran – cretinismul sau geniul), structura prin care ideea morală se poate manifesta. Neliniştea exprimată prin aforisme este mai curând retorică, structura sa perfect constituită respingând în fapt mobilitatea întrebării. „La maxime est un objet dur, luisant – et fragile – comme le corselet d’une insecte; comme l’insecte aussi, elle possède la pointe, ce crochet des mots aigus qui la terminent, la couronnent, la ferment, tout en l’armant“, nota Roland Barthes. De aceea, legătura între aforisme este destul de stabilă, construcţia lor mizând pe variaţiuni pe aceeaşi temă, pe reluarea unui „arhetip“, aparenţa de varietate fiind, în fond, spri-jinită de repetiţie. Chiar şi atunci când par să introducă o contradicţie, o tensiune, aforismele rămân în zona suportabilului, departe de „forţa explozivă a fragmentului“, despre care vorbea Charles du Bois în legătură cu Pascal. Părând a problematiza, aforismele refuză adevărata problematizare, odihnindu-se în certitudinile moralei. Pentru elanul moralizator al lui Goethe – de pildă –, aforismul pare a fi neîncăpător. De aceea, de multe ori, secvenţele comunică între ele, reluând aceeaşi idee, în forme uşor schimbate. O culegere de maxime începe să semene cu un dicţionar şi, ca în orice dic-ţionar, o definiţie face trimitere la cele anterioare. Autorii de maxime au o adevărată predispoziţie pentru construcţiile simetrice. „Dacă ştii să citeşti – nota olimpian Goethe –, e ca să înţelegi; dacă te pricepi să scrii, trebuie să ştii ceva; dacă poţi să creezi, e ca să pricepi; dacă râvneşti, e ca să trebuieşti; dacă pretinzi, vei obţine; iar dacă ai experienţă, foloseşte-o.“ Rareori putem întâlni o supralicitare mai evidentă a structurii binare, atât prin simetrie, cât şi prin repetiţie. Simetria construcţiilor duce la previzibilitate; orice aforism, deşi încheiat, poate fi dezvoltat parazitar, prin structuri similare. Sau, aşa cum se observa la La Rochefoucauld, aforismul poate fi inversat, conducând la altul, la fel de interesant/ banal. „E o mare înţelepciune să fii nebun de unul singur“ e imaginea în oglindă a unui aforism al lui Rochefoucauld – „C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul“. Structura binară poate fi oricând răsturnată: mizând pe sensuri pline, iar nu pe relaţiile între termeni. 83. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 86 292 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ jurnalul-eseu denunţă imposibilitatea realizării dialogului esenţial: vocile sunt doar actualizate prin reamintire, fiecare dintre ele fiind, în fapt, închisă în propriul monolog. Iluzia comunicării vine din juxtapunerea unor „monologuri paralele“84, din proiectarea lor în spaţiul compensatoriu al visului, asociat gândirii libere. „Stau de vorbă cu un bătrân chirurg“ – anunţă naratorul, însă vocea înţeleaptă invocată derivă doar din nostalgia după o utopie intelectuală, însoţită, desigur, de plăcerea proiectării propriilor idei asupra alterităţii, anunţând o posibilă complicitate a comunicării. Spectacolul lingvistic din pa-ginile lui I.D. Sîrbu conţine foarte multe eschive şi strategii de camuflare (prin generalizare) a mesajului85. 4.6. Jurnalul-eseu cuprinde numeroase „transcrieri“ („Simt nevoia să transcriu“, declară naratorul), citate din cărţile importante, dar şi din reviste, almanahuri sau alte texte de popularizare.Aparent inocentă, operaţia transcrierii ascunde sub masca modestă a scriptorului un întreg proces de interpretare, care are drept punct de pornire oglindirea, recunoaşterea în textul parcurs, sfârşind prin aproprierea sa. Gândirea personală mi-mează maxima fidelitate faţă de surse; în fapt, fragmentele transcrise se află într-o situaţie paradoxală: actualizează textul iniţial, dar şi transformarea sa prin lectură, făcând loc vocii cititorului-interpret, dar păstrând-o totuşi în umbră. Mai mult, pasajele reproduse (de regulă, memorabile) iradiază autoritate asupra consideraţiilor puse pe seama vocilor fictive: sugerează (dincolo de neliniştitoarea continuitate realitate – ficţiune) o suprapunere între oralitate şi scriere, implicând şi o (ironică?, autojustifi-catoare?) redimensionare a raportului între anonimat şi consacrare. Moşul filosofează à la Kierkegaard, Limpi balcanizează ideile lui Delumeau, între consideraţiile amare ale lui Napocos (sub numele căruia trebuie să recunoaştem figura mitizată a lui Blaga) şi cele ale bătrânului actor nu se simte o diferenţă semnificativă de ton. 4.7. Închis în propriile obsesii, autorul (prin intermediul vocii persoanei I) citeşte aproape întotdeauna prin altă grilă decât cea estetică, selectează fragmente ce trimit, la modul aluziv, la o poveste ascunsă, subversivă, ce nu poate fi rostită. Istoria unui trib african sau a „călăului artist“ al dinastiei Ming86 devine un pretext pentru a descrie – 84. „Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, ne pimbăm de braţ, prin zarcă, gândim liber, totuşi. Conversăm.“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996, vol. I, p. 2) 85. Dialogurile şi monologurile interioare presupun un martor-cenzor ce nu poate fi ignorat: lui i se adresează piruetele retorice, pasajele parazitare. 86. „În a doua împărăţie a dinastiei Ming exista un călău-artist, unic în priceperea sa de a tăia un cap printr-o lovitură marţială, perfectă şi frumoasă. Acest călău nutrea şi el un vis al său: să ajungă să reteze un cap care să nu cadă: atât de perfectă să fie tăietura, încât capul să rămână pe gât – aşa cum unii scamatori pot să smulgă o faţă de masă, fără ca vasele de pe ea să cadă...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. I, p. 80) CAZUL „GARY“ 293 indirect – mecanismele aberante ale societăţii totalitare. Amintind de „fratele său duşman“, cenzorul, scriitorul pare atins de un viciu de percepţie: un simţ secret îl îm-pinge să treacă de primul strat de semnificaţie cu uşurinţă, căutând metafore invizibile pentru insul obişnuit, accesibile doar celui iniţiat în această hermeneutică a suspiciunii: „Încerc să descifrez metaforele de care mă împiedic peste tot – citim într-unul din fragmente –, grăiesc hermeneutic, în fiecare parte încerc să văd întregul ascuns. Şi asta şi când citesc şi când mă plimb sau visez.“ Fiecare secvenţă notată sau întâmplare povestită este decriptată potrivit traumei personale, devenind – prin această răsfrângere narcisistă – autobiografică. Nimic nu mai poate fi inocent pentru acest autor: există o latură ascunsă a discursurilor, imaginilor, chiar a lucrurilor ce par să se odihnească în aparenta lor normalitate. Realitatea începe să se destrame sub privirile suspicioase ale unui interpret pentru care cititul printre rânduri a devenit practica hermeneutică esen-ţială. Îndoiala interpretului se transformă aproape într-o infirmitate: orice lectură ajunge să ignore denotaţia, atribuind o conotaţie (mereu aceeaşi) subversiv-politică şi celor mai banale structuri. În articole de almanah despre insecte, viruşi şi calculatoare, în filme cu Charlie Chaplin şi grimase ale politicienilor, în consideraţii general-valabile (la limita clişeului), Gary descoperă (amintind încă o dată ciudăţenia lecturii cenzurii) parabole ale răului în lume. Precum în povestea regelui Midas, tot ce priveşte, citeşte se transformă în parabolă sau alegorie87. Din punctul său de vedere moralist, toate textele (precum şi sistemele semiotice cu un caracter mai general) nu se mai deschid unor interpretări multiple, ci îşi restrâng semnificaţiile. Ambiguitatea literaturii moderne, lipsa unui mesaj evident îi provoacă autorului (fidel unui canon anacronic) reacţii de iritare şi îi declanşează porniri pamfletare, justificate stângaci printr-un declarat anticalo-filism sau prin atitudinea maselor88. 87. Prin intermediul naratorului, autorul propune mini-fabule, le transcrie, lăsând impresia că nu le prelucrează defel; adevărul şi învăţămintele lor – pare a ne încredinţa – îl transcendă. Astfel, fabulele introduc convenţia non-creativităţii, întărind statutul de martor al naratorului, camuflând creativitatea. Structurile narative par să preexiste povestitorului care-şi pune masca de simplu cronicar. Detectăm aici un semn al „eredităţii de povestitor“ de care pomenea autorul*? Sau, poate, o variantă a paradoxului bufoneriei? Dacă, în epistole, bufoneria lui I.D. Sîrbu era o formă de ascundere prin arătare şi exagerare, jurnalul oferă cealaltă dimensiune, de impunere a Eului prin „dispariţia“ sa în spatele măştilor. * „Aş fi putut să ajung cineva, într-o lume în care scrisul şi cărţile nu ar fi fost predominante. Sunt un povestitor, un vorbitor, mă încălzesc şi mă sfinţesc abia când mă pot uita în ochii interlocutorului meu, când pot spune, rosti, grăi cele ce se nasc în capul meu.“ (s.n.) (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. II, p. 125) 88. „Scriitorii noştri «moderni» (onirici, textualişti, suprarealişti, hermeneuţi etc.) sunt plini de talent. Dar talentul acesta al lor macină cuvinte, stil, formule, realizând nişte jocuri şi artificii pe care cititorul de rând, cititorul obişnuit, nespecializat, le digeră foarte greu şi fără nici un câştig sau 294 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 4.8. Micro-eseurile au nuclee narative, autorul căutând (precum Doinaş în baladele sale) situaţia semnificativă ce poate revela, în cazul său, un proces de corupere a valorilor, ce transpare – la modul orwellian – în limbaj. Cum sunt construite aceste frag-mente? Majoritatea se deschid cu o aserţiune şocantă care, prin structura sa neîncheiată, se situează într-o zonă incertă între adevăr şi fals. Dar, spre deosebire de Cioran – pome-nit nu tocmai măgulitor89 –, Gary „rezolvă“ paradoxul printr-o povestire ce evoluează, inevitabil, spre maximă90. Autorul Jurnalului nu poate rămâne mult timp în spaţiul paradoxului: pentru el, provocarea a fost doar o tehnică de atragere a cititorului, demostraţiile sale sprijinindu-se tocmai pe doxa contrariată iniţial. 4.9. Periodic, memoria lui I.D. Sîrbu reactualizează momente autobiografice (cu orgoliul de a reface un traseu amintind de cel cristic), însufleţeşte umbrele dragi, dar şi pe cele ostile, părând că-şi trage forţa tocmai din negativitatea experienţelor. Treptat, cu fiecare reamintire, îşi fac loc scenariile compensatorii, la început aproape insesizabile, mai apoi dominatoare, ajungând să impună o retorică legitimatoare, în stare să valorizeze tocmai eşecul, ratarea operei. „Dau peste un plic rătăcit – notează autorul –, unul din acele plicuri conţinând fişele (1945-1955) privind «problema metaforei», obse-sia filosofică a tinereţilor mele mature.“ Găsirea fişelor e o ocazie de a „rememora“ opera nescrisă, proiectele titanice neduse până la capăt. Dar, în ciuda insistenţei auto-rului, fragmentele-promisiuni cu greu reuşesc să transmită o imagine a edificiului visat: sunt doar un martor al neputinţei de a încheia, de a trece de la perfecţiunea abia plăcere. Dacă reuşeşti să rezolvi o şaradă sau nişte cuvinte încrucişate, ai bucuria descoperirii a ceea ce e ascuns – dar dacă citeşti până la capăt, cu greu, pe Nedelciu, Agopian, Iliescu (Dus-întors) sau Crăciun, rămâi cu sentimentul că eşti pierdut, că te-ai tâmpit sau ai rămas lamentabil şi depăşit, în afară.“ (idem, p. 175) 89. „Este – judecându-l în comparaţie cu Blaga – un excelent cioplitor în pietre. Dar nu va ridica niciodată o Catedrală. Nici măcar o casă a sa. Nu ştiu de ce seamănă – după a mea părere – cu acei bătrâni pensionari care îşi consumă ultimii 30 de ani de liberă şi lucidă viaţă, pregătindu-şi cu minuţie şi fanatism, cripta şi testamentul. Deşi nu au urmaşi.“ (idem, p. 115) 90. La Goethe – unul din modelele recunoscute ale „cerchiştilor“ –, de cele mai multe ori, un afo-rism care anunţă ideea generală poate fi reluat, întărit printr-o secvenţă concretizatoare, alegorică. Adesea însă, concretizarea antrenează căderea în banalitate, în istorioare facil-moralizatoare. În ca-zul „aforismelor legate“, de obicei, cel de-al doilea aduce o explicaţie, diluând concizia iniţială. Surpriza lasă loc tautologiei. Spre exemplu: „O filosofie eclectică nu poate exista; desigur, însă, filosofi eclectici“ – proclamă Goethe. Şi, mai departe, întâlnim dezvoltarea explicativă: „Dar eclec-tic este orice ins care, din ceea ce există în jurul său, îşi însuşeşte ceea ce e conform naturii sale; iar în acest sens trebuie să înţelegem tot ceea ce se cheamă cultură şi progres, considerate teoretic sau practic“. Cugetările despre artă par însă a fi cele mai ameninţate de căderea în banalitate. Opera de artă scapă definiţiilor clare, iar prezenţa tonului dominator, moralist nu face decât să pună şi mai mult în lumină rigiditatea aserţiunilor. Maximele, aforismele se dovedesc a fi mai mult o punere în scenă a locurilor comune decât descoperirea unor noi sensuri: ele oferă „adevăruri“ ferite de rela-tivizarea prin interogaţii, lipsite de mobilitate şi evoluţie. Atunci când apar, întrebările sunt sub-stitute retorice ale afirmaţiei: aforismul reprezintă punctul la care, o dată ajunsă, gândirea îngheaţă. CAZUL „GARY“ 295 întrezărită la punerea ei în cuvînt. Pornirea autolegitimatoare începe însă să funcţioneze: eşecul individual e proiectat pe fundalul „muririi“ încete a lumii, neputinţa de a scrie e mai puţin o slăbiciune personală, cât dovada că harul s-a retras din lume. Proliferează semnele „răului în lume“, am intrat într-un veac absurd, „războiul rece“ va duce la nimi-cirea acestei civilizaţii, semnele „unui teribilApocalips“91 sunt mai evidente ca oricând. Ca orice spirit resentimentar, generalizează cu uşurinţă întâmplări banale, extrăgând de acolo judecăţi definitive privind profilul spiritual al popoarelor, dualitatea oximoronică a stereotipurilor mentale. Franţa îl decepţionează pentru că, la o întâlnire, doi membri ai Ambasadei nu i-au acordat atenţie, un articol dintr-un ziar oarecare îl „edifică“ în privinţa nemţilor, a americanilor, a occidentalilor în general. Complexul „caragialian“ „Europa stă cu ochii pe noi“ e înlocuit de unul de aceeaşi factură, chiar dacă opus celui dintâi: Europa, Statele Unite, lumea civilizată în general, chiar Dum-nezeu „ne-au uitat“. Izbucneşte ca în Schimbarea la faţă a României, întrecându-se în acuze la adresa poporului român, în vreme ce-şi revendică o poziţie singulară, de martir, unic luptător şi spirit lucid, reuşind totodată – fără a sesiza, se pare, acest lucru – să ofere prin scrisul său un exemplu viu al unor meteahne inventariate: bârfa, plăcerea colportării zvonurilor, superficialitatea, spiritul „ironic, zeflemist, băşcălios“, intoleranţa92. Vehicu-lează cu uşurinţă cunoştinţe de almanah, imagini simplificate ale unor teorii ştiinţifice, „înţelege“ metaforic biologia, chimia, cibernetica93. Ceea ce se scrie (critică, teorie literară, proză, poezie94 – generalizează autorul jurnalului) este inutil şi pervers, o formă de laşitate. Ce rost are să mai scrii? – se întreabă frecvent autorul, continuând să scrie, veşnic îngrijorat de soarta cărţilor sale şi de refuzurile editorilor de a-l publica. Discreditând sistematic publicul (virtual), insis-tând mereu asupra propriului statut de victimă („piesele pe care nu le-am putut scrie, pe care am fost obligat să le uit“), asupra degradării literaturii şi pervertirii gustului, I.D. Sîrbu acordă neîmplinirii, retrospectiv, conotaţia revoltei. 91. „Privesc, ca dintr-o comodă galerie la teatru (sau dintr-un stal al privilegiaţilor la Circus Magnus), teribila lecţie pe care Spiritul o serveşte Materiei, în acest sfârşit de secol şi început de apocalips.“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. II, p. 16) 92. I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., 1996, vol. II, p. 51. 93. Urăşte computerele pentru că – i s-a spus de către cineva, nu ştim cine, dar... „persoană importantă“ – „În America şi Japonia, numărul celor care mai citesc literatură a scăzut sub 5%“. Refuză – în necunoştinţă de cauză – „uneltele“ care ar degrada Spiritul, urăşte forme ale civilizaţiei, considerându-le „nişte barbari năvălitori, duşmani ai spiritului“ (idem, p. 41). Spre sfârşitul vieţii, adoptă tot mai frecvent atitudinea „minerilor mei /săi/“, imaginând scenarii regresive, de început de secol al XIX -lea, când muncitorii s-au răzvrătit împotriva maşinilor. 94. „Mi-am adus aminte de această veche şi uitată poveste, în timp ce citeam nu ştiu ce hermeneutică analiză a acestui teribil de profund şi posedat teoretician literar, care este Adrian Marino. Şi mi-am zis: dacă voi ajunge să înţeleg tot ce se spune şi să cred tot ce afirmă, ar însemna ca în viaţa mea să nu mai îndrăznesc a scrie nici măcar o scrisoare către un amic.“ (idem, p. 53) Reacţii extrem de veninoase are Gary şi faţă de Şcoala de la Păltiniş, alunecând în zona pamfletului „plebeu“, justificat prin atitudinea înţeleaptă a „cititorului simplu“. 296 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 5. Isarlâkul – un infern derizoriu 5.1. În ciuda popularităţii sale, romanul Adio, Europa! a fost supus unor lecturi simplificatoare, mizând pe raportarea continuă a textului la realitatea social-politică. „Acţiunea acestui roman – scrie cu siguranţă Nicolae Oprea în monografia sa – este plasată în deceniul al optulea, în plină dictatură ceauşistă, caracterizată – cu expresia naratorului – prin «hipernaţionalismul oficial al sultanului şi al haremului său de eunuci».“95 Fraza citată ilustrează perfect confuzia între referentul concret şi universul ficţional al distopiei care –precum utopia de altfel – vizează realitatea, se întemeiază pe o critică subiacentă a sa, dar nu caută să ofere o zolistă „felie de viaţă“96. Însăşi condiţia utopiei (fie ea pozitivă sau negativă, deosebirile esenţiale sunt de intenţii)97 este deter-minată de acest joc al apropierii şi depărtării de un referent concret. Acţiunea romanului (cât se poate de rarefiată în acest caz) e plasată într-un timp nedefinit (ce aminteşte de deceniul al optulea) şi într-un oraş imaginar, de niciunde, o construcţie culturală – Isarlâkul. Chiar dacă invenţia e minimă, Adio, Europa! nu ajunge aici din fidelitate faţă de realitate. Convenţia veridicităţii este prima încălcată: romanul nu e nicidecum, după cum ar lăsa unii critici să se înţeleagă, o cronică a anilor comunismului, analitică, obiec-tivă. (E şi mai greu de inclus – dincolo de opţiunile ideologice diferite ale celor doi autori – în seria scrierilor „autenticităţii“, pe urmele lui Mircea Eliade, datorită con-ştiinţei acute a spectacolului pe care o are I.D. Sîrbu şi manierismului ce se insinuează în 95. Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 107. 96. Într-un text publicat în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, sub titlul „O capodoperă a literaturii române de rezistenţă“ (inducând, din start, o supralicitare a valorii autorului, pe fondul ambiguităţii sintagmei „literatură de rezistenţă“), Marian Barbu ajunge, în mod neaşteptat, după ce observase influenţa modelului Voltaire asupra lui I.D. Sîrbu şi înrudirea romanului Adio, Europa! cu utopia negativă a lui Swift, la o confuzie între discursul literar şi cel al analizei politice: „Romanul Adio, Europa! descoperă şi impune un mare analist politic, cu un profund ataşament naţional specific intelectualului apărut după cel de-al doilea război mondial“ (s.n.). Mai departe, comentatorul îi descoperă lui I.D. Sîrbu „un model al românismului purtat prin lume“ în Mircea Eliade. 97. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, Editura Cartea Românească, 1996, p. 34; Paul Ricoeur, „Ideologia şi utopia: două expresii ale imaginarului social“, în Eseuri de hermeneutică, trad. de VasileTonoiu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996. CAZUL „GARY“ 297 paginile sale98.) Structura sa este determinată, în primul rând, de respectarea unui set de reguli precise care, de altfel, individualizează utopia (pozitivă şi negativă deopotrivă) ca gen literar99. În plus, încărcătura ideologică a utopiei negative nu exclude, ci limitează ficţiunea, şi nu este – decât într-o interpretare abuzivă – o premisă a „adevărului“ textului, după cum nu devine nici o garanţie a valorii sale estetice. Şi utopia, şi replica negativă sunt obligate să rămână „între limitele unui anumit set de reguli şi de scrupule care le determină dinainte desenul“100. De aici decurge şi previzibilitatea lor (în această zonă a literaturii, capodoperele sunt mai greu de găsit – notează Alexandru Ciorănescu), dar derivă şi necesitatea înscrierii cititorului într-un spaţiu intertextual, pentru a putea surprinde raportul între cunoscut şi necunoscut ce defineşte noua scriere. 5.2. O dată descifrată „cheia“ romanului – Genopolisul e Clujul, alutanii sunt locuitorii Craiovei, botezate sugestiv Isarlâk, Sublima Poartă e, desigur, Moscova, iar Magnificul, cine altul decât Ceauşescu, agia e, bineînţeles, Securitatea etc. –, inter-pretarea ajunge într-un punct mort, restrângând semnificaţiile romanului la cele ale unui pamflet politic, un text de grad secund, databil şi, în consecinţă, dependent la maximum de un anumit context ideologic al receptării. Ca şi parodia, pamfletul se referă la un discurs (în cel mai larg sens) anterior, izolându-i elementele distinctive şi discreditându-le prin deformare şi exagerare. Este un tip de discurs reactiv, „parazit“, care are în per-manenţă nevoie de stimulul anterior101. O astfel de direcţie de analiză ar fi putut fi sugerată şi de motto-ul din Orwell al cărţii: „Pamfletul trebuie să fie forma literară a unei epoci cum e a noastră. Trăim într-un veac unde pasiunile politice sunt vii, unde mij-loacele de liberă expresie devin din ce în ce mai rare, şi unde minciunile organizate se întind şi stăpânesc pe o scară necunoscută până în prezent. Pentru a umple lacunele Isto-riei, pamfletul este mijlocul ideal“. În pofida precizărilor redundante privind condiţia eseistică a acestei scrieri, majoritatea comentariilor102 se opresc tot la critica tematică, înregistrează structura epi-că, raporturile între personaje, într-o abordare potrivită mai curând unui roman de factură balzaciană sau flaubertiană. Se observă o inadecvare teoretică între critică şi subiectul ei de studiu, influenţată, credem, şi de anacronismul declarat (prin numeroase trimiteri intertextuale) al romanului. Dacă ar fi să încercăm o sistematizare a punctelor 98. „Prozatorul aplică principiul autenticităţii mai degrabă pe filiera Mircea Eliade în literatura sa cu intelectuali, care se vădeşte anti-sentimentală şi anti-caligrafică“ – scrie Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 127. Comentatorul pare a pune cu prea mare uşurinţă semnul egalităţii între sensul comun al termenului autenticitate şi teoretizările criterioniştilor. 99. Jean Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris, 1991. 100. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, Cartea Românească, 1996, p. 35. 101. Daniel Sangsue, La Parodie, Librairie Hachette, Paris, 1994. 102. O excepţie o constituie volumul Cercul Literar de la Sibiu, în care Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann analizează „procedeele romanului satiric de factură clasică“ folosite de I.D. Sîrbu. 298 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ de rezistenţă ale interpretărilor la Adio, Europa!, vom observa că tendinţa de a reduce analiza la cea tematică este cât se poate de puternică103. O serie din aprecierile formulate până acum îşi au de fapt rădăcina într-o suprapunere forţată între romanul-eseu, de factură voltaireană, şi cel „de creaţie“ (dacă e să folosim sintagma lui G. Ibrăileanu). Fără a fi fost niciodată un autor de „romane de creaţie“, atras de lipsa de istorie a utopiei, I.D. Sîrbu a fost judecat după un canon estetic impropriu. Observaţia aceastaapărea la Ovid. S. Crohmălniceanu: multe din defectele romanului Adio, Europa! ar putea fi reproşate, în egală măsură, scrierilor lui Diderot sau Voltaire, fiind în fapt elemente distinctive ale acestui gen de proză.Aplicând romanului epistolar sau acelor „contes philosophiques“de care pomenea Voltaire un model de analiză potrivit mai curând romanului de factură clasică, interpreţii uită, probabil, că romanul este un gen proteic. „Iregularitatea“ sa, neputinţa de a fi cuprins într-o formulă şi – după spusa lui Étiemble – situarea sa la întâlnirea tuturor genurilor sunt caracteristicile acestui „parvenit al literelor“. Scrierea „cifrată“ din Adio, Europa!, pornirea satirică vădită în construcţia unei utopii negative au părut a fi, în general, modalităţi de evitare a cenzurii. O astfel de interpretare pare însă să ignore cel puţin două aspecte: a) romanul nu a fost oferit, predat vreunei edituri, autorul însuşi fiind convins (după cum afirmă în epistolele sale) de neputinţa de a-l pu-blica; b) cenzura devenise excesiv de vigilentă pentru a putea fi păcălită de alegorii destul de străvezii. De aceea, caracterul „cifrat“ al cărţii, chiar numele „turcite“ din Isarlâk sunt mai curând semnul aderării autorului la modelul literar voltairean. Să nu uităm, tehnica schimbării numelor apare în Candide, unde prusacii sunt botezaţi bulgari, iar francezii abgari. Tot voltaireană este şi denunţarea unui sistem aberant, prin radiografierea sa prin ochii străinului, inocentului, „bunului sălbatic“ (ca în Naivul). Conflictul dintre codurile celor două lumi (în cazul lui I.D. Sîrbu, între idealizatul Genopolis, căpătând atributele utopiei, şi Isarlâkul pestriţ şi balcanic) declanşează resorturile satirei. Identitatea de nume între eroul voltairean şi cel din Adio, Europa!, precum şi definirea personajului feminin ca o statică, prevăzătoare şi cunoscătoare a regulilor jocului anti-Kunegundă sunt recunoaşteri cât se poate de limpezi ale modelului clasic urmat. 103. „După zece ani de închisoare şi lagăr – rezumă Dumitru Micu conţinutul romanului în „Cealaltă faţă a Isarlâkului“, Caiete Critice, nr. 10/12, 1995, p. 197 –, personajul îşi provoacă, prin incurabila inocenţă, încurcături tragi-comice ce culminează cu internarea într-un spital psihiatric special. Vasta scriere întocmeşte un scenariu de balamuc infernal, ce include şi fragmente (poate exagerat de lungi) de filosofie a istoriei.“ (s.n.) Articolul continuă pe acelaşi ton descriptiv, notând peripeţiile pesonajului şi privilegiind prin această perspectivă dimensiunea epică, ca şi când am avea în faţă un roman picaresc sau, după cum spune criticul, „un roman poliţist“. Rezumarea cărţii sugerează un ritm rapid de desfăşurare a evenimentelor care în nici un caz nu-i este specific lui I.D. Sîrbu: „Istorisirea devine roman poliţist – cităm din acelaşi articol – prin urmărirea camionului de către o maşină şi coborârea din aceasta a unui pescar, ce se dovedeşte a fi un fost student al naratorului, la Genopolis, Winter, inginer în slujba agiei, care îi înregistrase conferinţa despre Marx, convorbirea cu soţia din magazia teatrului şi alte rostiri“ (s.n.). CAZUL „GARY“ 299 5.3. Funcţia rezumativă a titlurilor din Candide (şi din Adio, Europa!) amplifică distanţa între timpul acţiunii şi cel al discursului, anulând astfel pornirea de a le confunda: în vreme ce timpul acţiunii este restrâns, condensat, cel al discursului va fi extins. La Voltaire, concentrarea evenimentelor, reducerea lor la un scenariu minimal, la câteva gesturi previzibile şi fără motivaţie psihologică, multiplicarea dialogurilor şi parodierea lor conduc – în pofida unei exhibate dimensiuni picareşti a scrierii – la o diluare a epicului şi o conturare sumară a personajelor. Reversibil, putând fi oricând supus dilatării sau comprimării, timpul discursului imprimă textelor o dinamică de o cu totul altă natură decât cea evenimenţială. Eroii devin simple pretexte pentru spunerea poveştilor cu tâlc, apropiindu-se tot mai mult de condiţia de mărci ale discursului. Juxta-punerea rapidă de întâmplări este însoţită de suprimarea legăturilor cauzale, de răsturnări mai mult decât spectaculoase de situaţie, producând, în final, deconstrucţia poveştilor anterioare. Călătoria eroi-comică a lui Candide este una prin stereotipurile culturale şi ideile primite de-a gata, printre imaginile-clişeu. Abundenţa de evenimente (specta-culoase toate, fără vreo diferenţă de intensitate între ele) ajunge să demonetizeze chiar ideea de acţiune, firava structură epică (alcătuită prin juxtapunere şi repetiţie) rămâne un pretext pentru digresiunile filosofice. Personajele sunt plate (în terminologia lui E.M. Forster), simple purtătoare ale unor forme de discurs.Accelerând succesiunea secvenţelor, banalizând excepţionalul prin repetiţie, Voltaire dinamitează structura romanului picaresc, dându-i valenţe satirice. Întâmplările sunt parodiate: morţii învie spectaculos, dramele povestite patetic sunt „rezolvate“ printr-o generalizată alunecare în grotesc. Dacă întâm-plările sunt reduse la zero, plăcerea povestirii este amplificată, fiind cea care domină textul. Multiplicarea întâmplărilor induce o continuitate aproape statică, singura dina-mică fiind cea a discursurilor. În romanul lui I.D. Sîrbu, încetinirea evenimentelor, amploarea digresiunilor şi parantezelor conduc la un rezultat similar: cel mai important „personaj“ din Adio, Europa! e limbajul, surprins în evoluţia sa cameleonică. Titlurile ample, rezumative (şi anticipatoare, nu fără a introduce o doză de ambiguitate) avertizează asupra faptului că nu invenţia epică este punctul forte al acestei scrieri. „Reclamă ironică“ şi autoironică, titlurile lungi avertizează asupra rarefierii evenimentelor, dezvăluie derizoriul luat în serios al întâmplărilor. Personajele au o existenţă previzibilă, nu se întâmplă nimic excepţional, suntem într-un timp „leneş“, al discuţiilor „în bucătărie“. Descoperirea, inventarea, traducerea discursurilor, rezumarea lor constituie „evenimentele“ care rit-mează desfăşurarea acestei cărţi. 5.4. Pornirea interpreţilor de a izola numai dimensiunea politică104 sau de a supra-licita latura autobiografică a romanului (datorită unor apropieri de Jurnalul pus – în ciuda nenumăratelor mărci ale ficţionalizării – sub semnul unei nedefinite autenticităţi) 104. „Primul volum al romanului se termină în forţă (citim în articolul deja amintit al aceluiaşi Marian Barbu) – politicul, de la Marx şi lozinca lui cu proletarii, se desface în comentarii de ultimă oră: totul e în destrămare.“ (s.n.) 300 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ obnubilează caracterul baroc al „lumii pe dos“ a Isarlâkului. Cetatea imaginară (al cărei nume evocă o barbiană situare „la mijloc de Rău şi Bun“) e o lume a aparenţelor, golită de conţinut, cu locuitori prinşi într-un continuu Vicleim. Să ne amintim de unul din fragmentele mise-en-abîme ce surprinde rătăcirea eroilor prin subteranele unui teatru, printre decoruri şi statui uitate sau devenite necorespunzătoare din punct de vedere ideologic. Prin extensie, Isarlâkul dobândeşte trăsăturile unui spectacol, unde fiecare gest este privit, înregistrat, comentat, unde existenţa însăşi – cu ştiinţa şi complicitatea actorilor – include întotdeauna şi spectatorii. Conştiinţa existenţei unui public virtual (şi ameninţarea perpetuă că poate deveni oricând real) împinge fiecare personaj la disimulare, într-o lume în care – preluând spusele lui Jean Rousset – interioritatea şi exterioritatea se confundă într-o neliniştitoare indistincţie105. Jocul privirilor, expunerea şi ascunderea (gestuală sau verbală) corespund unor relaţii de dominaţie106, unor strategii ale puterii107. Asocierea spectacol – putere conduce la părăsirea distincţiilor între timpul profan şi cel al sărbătorii (cu funcţie regeneratoare)108 şi la generalizarea festivismului alienant care marchează „lumea pe dos“ a utopiei negative. În Isarlâk, uniformizarea timpurilor (cauză şi semn al separării insului de el însuşi şi lume) este însoţită (şi aceasta e o adevărată obsesie heideggeriană a lui I.D. Sîrbu) de „retragerea“ Limbii, în favoarea newspeak-ului agresiv („trei sute de cuvinte, tari, angajante, moralizatoare“). Mai mult, alterarea sărbătorii anulează şansele unei astfel de lumi de a renaşte, condamnând-o la (sunt cuvintele preferate ale autorului) pierire, murire. Oraşul imaginat combină trăsăturile cetăţii-iluzie şi pe cele ale utopiei totalitare, pentru care fascinaţia spectacolului maschează o viziune aproape magică asupra exerci-tării puterii. „La teatru – filosofează Candid într-unul din monologurile sale – acum se schimbă decorurile: peste o oră va începe o dramă comică în care, în final, conform reţetei cunoscute, la un simplu telefon al tovarăşului ministru va fi demascat directorul general ce a abuzat de încrederea maselor largi de angajaţi. Dar poate că în seara aceasta specială se va juca o tragedie: va muri un EROU pentru ca ideea de libertate să nu moară (actorul protagonist a obţinut acest rol principal denunţându-şi, fără scrupul, rivalul cu 105. Jean Rousset, L’intérieur et l’extérieur, Corti, Paris, 1968; v. şi Pierre Charpentrat, Le mirage baroque, Edition du Minuit, Paris, 1967. 106. Semnificaţia modului de a privi este definitoriu pentru o cultură. Continuând, am putea spune că este fundamentală şi pentru o „lume ficţională“, devenind probabil ceea ce individualizează – mai mult decât tematica – scrierile baroce. Dinspre doric spre corintic, de exemplu, este însoţită de dezvoltarea conştiinţei spectacularului şi de o „democratizare“ a privirii. 107. Christian Zimmer, Procès du spectacle, P.U.F, Paris, 1977, p. 18. 108. Ordinea sărbătorii – sublinia S. Carandini – presupune un ansamblu de condiţii şi tradiţii sedimentate în timp, resimţite drept sacre. Izolarea sărbătorii între anumite limite spaţiale (în ciuda unor momente spectaculare heterogene) presupune – recunoscută sau ocultată – o suspendare a temporalităţii obişnuite (v. Teatro e spettacolo nel seicento, Editori Laterza, Roma, 1990). CAZUL „GARY“ 301 care, de altfel, se pupă în bot toată ziua).“109 Mimarea se dovedeşte a fi o adevărată artă (deprinsă, dacă e să urmăm deschiderea spre infinit a acestei mise-en-abîmeşi de autorul însuşi), dialogurile capătă un aer ezoteric, căutând mai curând ascunderea, iarnutransmi-terea unui mesaj. „– Au sosit conserve de ciuperci – îşi începe Sommer discursul, pe un ton de inofensivă gospodină –, excelente, deşi eu cunosc un cadru didactic universitar care s-a otrăvit cu ele, tocmai fiindcă, ştiind prea multe limbi străine, a citit greşit inscripţia de pe cutie; eu totuşi vi le recomand, cu menţiunea «atenţie la lectură», mare atenţie.“110 Utopia negativă a lui I.D. Sîrbu se sprijină în principal pe jocul între aparenţă şi esenţă, pe interpretarea suspicioasă a tuturor gesturilor. În ciuda inocenţei sale, Candid e prins în acest mecanism al arătării/disimulării/ privirii, ascunzându-se îndărătul unor pantomime îndelung exersate, cercetându-şi discret publicul (care, la rândul său, joacă o comedie a privirii...): „Jucai cât se poate de corect scena cu articolul de pe prima pagină: absolut fără nici un efect. Adăugai – tot conform unor reţete Olimpia – o mormăită înju-rătură la adresa şomajului refegist, sictirii franţujii pentru noi vînzări de arme în lumea a treia, pe americani pentru politica lor ambiguă în Sud-America“111. Vorbirea – aminteşte aceeaşi limbută şi isteaţă soţie a Naivului în variantă valahă – ascunde, disimulează, e „o formă de chiul, de fofilare“, iar aparentele dialoguri devin mai curând exerciţii de putere. Frazele cascadă ale acestui personaj feminin, ce exploa-tează coordonarea unor propoziţii (subordonate unui neexprimat trebuie), sugerează omniprezenţa unei Autorităţi care controlează totul. În Isarlâk, distincţia dintre publicşi privat e anulată de Sistem, existenţa cotidiană s-a transformat într-un spectacol grotesc, fiecare dintre eroi e privit şi priveşte, descifrează până şi cele mai mărunte detalii, gesturile încep să fie ritualizate, ţinând seama de „un al treilea“, mereu prezent. Pornirile parodice ale prozatorului şi jocurile intertextuale îmblânzesc o lume kafkiană în esenţa ei, o zonă obscură, cu judecători din umbră şi pericole cu atât mai înspăimântătoare cu cât întâmplările – sau, mai bine zis, non-întâmplările – par a se fi instalat în zona derizoriului. Din când în când, un detaliu – „Limpi, am simţit, s-a rugat îndelung la icoana Fecioarei“, aminteşte Candid – vine să întrerupă jocurile de cuvinte, speculaţiile etimologice, amintind puterea Autorităţii. Vizita la Naşul (cu plocoanele cerute de situaţie) capătă solemnitatea unei medievale mărturisiri de credinţă, dar este şi o formă de afirmare a protecţiei pe care un repre-zentant al Sistemului o oferă intelectualului exilat în Isarlâk. 5.5. Interdicţia numirii, tabuurile lingvistice şi comportamentaleantrenează prolife-rarea perifrazelor şi eufemismelor, a gesturilor aluzive şi digresiunilor. Un dialog între enigmaticul Sommer şi Olimpia este unul inaccesibil lui Candid, construit pe conotaţii ce 109. I.D. Sîrbu, Adio, Europa! , Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992, p. 118. 110. Idem, p. 127. 111. Idem, p. 39. 302 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ anulează ciudata absenţă a unui semnificant global al frazelor. Cei doi joacă rolul de „iniţiaţi“ în această lume înşelătoare, apelând la memoria vocabulelor care, o dată ajunse în aceste contexte de comunicare (şi de putere), nu mai pot fi inocente. Există, în fapt, o corespondenţă interesantă (aproape monadică) între structura arborescentă a frazei la I.D. Sîrbu (cu multe dezvoltări prin coordonare, producând fie suspendarea semnifican-tului general, fie adevărate scurcircuite semantice), fără o arhitectură precisă, şi structura cărţii, cu pauze narative, digresiuni, pasaje descriptive sau micro-eseuri inserate. Afirmaţiile sunt negate imediat după ce au fost lansate, negaţiile se dovedesc a fi afirmaţii, deschizând o zonă oximoronică, unde contrariile nu se exclud, verbele şi expresiile tranzitive sunt lăsate în suspensie, semnificaţia generală a unei propoziţii este amendată, deturnată prin opoziţii: „Ăia doi – comunică cifrat Olimpia – vor să ştie dacă noi doi ştim că ei ştiu. Sommer vrea să ne spună că el de fapt nu ne-a spus nimic, noi ne facem c-am înţeles totuşi; nu am plecat nicăieri, dar din întâmplare vom ajunge exact unde trebuie, suntem curaţi ca lacrima, dar vom spăla acolo nişte rufe murdare; nu avem nivel, avem doar un pic de conştiinţă şi cu această conştiinţă albă şi nevinovată noi ne aşezăm pe această bancă, veseli de parcă domnul acesta (care seamănă când cu un Alecsandri jerpelit, când cu un Quasimodo elegant) nu a venit să ne avertizeze că e de rău, că am rupt cuiul, am spart geamul şi am împătrit-o, ci numai să ne comunice cu bucurie, patati-patata, că vom primi şi nişte decoraţii, că la vară va fi cald, deşi în nuc s-a tras cu gloanţe dum-dum...“112. Coordonările introduc neaşteptate variaţii semantice în fraze, subordonările vin în contradicţie cu relaţiile logice, iar expresiile parazitare, incidentele producând un efect de insolitare în context se înmulţesc, într-un efort de camuflare eufemistică a mesajului esenţial. Frazele alambicate multiplică mesajele secundare, trecându-l sub tăcere pe cel important sau sugerându-l prin permutări de sintagme fixe, mizând pe micile, aproape imperceptibilele variaţii semantice. Vorbirea „în gol“, aparent fără nici o semnificaţie, contrariind logica, e menită să adoarmă vigilenţa observatorilor. Un „dialog“ între Olimpia şi Sommer are aparenţa unui menuet în care cei doi cunoscători se avertizează – sub masca unei badinerii inofensive – de prezenţa Autorităţii113. 112. Idem, p. 125. 113. „– Doamnă Olimpia, zise Sommer, ţuguindu-şi buzele, încă o ploicică, aşa cum aţi zis dumneavoastră, şi porumbul va fi peste aşteptări, dar conform planului... – Iubite domnule Sommer, viaţa e plină de surprize, anul acesta nu voi pune murături; nu tot ce zboară se acreşte, nici tot ce se acreşte trebuie neapărat aruncat. Nu credeţi? – Doamnă, murăturile să şi le prepare fiecare după gustul şi rangul său; în ceea ce mă priveşte, deşi am avut de gând să mă duc la mare – mi-e dor de vapoare, de multe vapoare, eu totuşi cred că Baikalul este cel mai curat lac din lume. Deşi americanii rămân nişte porci agresivi şi imperialişti.“ (idem, p. 127) CAZUL „GARY“ 303 Frazele par lipite la întâmplare, dând conotaţii neaşteptate şi celor mai banale observaţii despre vreme, parantezele sunt o tactică de temporizare, de ascundere. Cu cât se dezvoltă mai mult, aglomerând detalii, sentenţii, citate trunchiate sau inventate, multi-plicând trimiterile intertextuale prin epitete savante, cu atât frazele îşi ascund sem-nificaţia profundă, dorind parcă să descurajeze interpreţii oficiali, prin caracterul lor labirintic şi ambiguitatea crescândă. Folosirea clişeelor funcţionează ca un ritual de „recunoaştere“, de afirmare a fidelităţii faţă de Sistem, ca un element de amânare, de travestire a comunicării, dar poate semnala şi o anumită complicitate între vorbitori. Diferenţierile se impun însă: există clişee la îndemâna tuturor şi clişee, chiar şi o gra-matică rezervate celor din vârful piramidei. Vorbirea devine o formă de manifestare a puterii: Osmanescu sau Naşul Tutilă recurg la un amestec grosier de sintagme aparţinând limbii de lemn şi expresii de mahala (mereu la perfectul simplu, mărturisind astfel fidelitatea faţă de „spiritul alutan“), întrerupte de scurte semnale sonore ce anunţă po-ziţia vorbitorului în această structură piramidală şi verifică obedienţa ascultătorilor. De aceea, discursurile lor par a fi mai curând „interjecţii“ extinse: pe măsură ce frazele nu-şi mai pot constitui un semnificant global, procesul de resemnificare în context e tot mai accentuat. „Treanca-fleanca, mere acre – se exprimă temutul Osmanescu –: tragem cu puşca după purici, după muşte în plin zbor.“ În funcţie de cantitatea de cuvinte emisă, de tonul imperativ sau nu al spuselor lor, cei din Isarlâk (care nu se pot bucura în totalitate de statutul de indivizi) ajung să-şi precizeze poziţia în stricta ierarhie „alutană“. Lucrătorii mărunţi la „agie“, trepăduşii nesemnificativi, micii draci-emisari sunt reduşi la statutul de instrumente de înregistrat, private de cuvânt, mai-marii (beglerbei, baş-viziri, cârc serdari, paşale) enunţă clişeele cu aroganţă şi suficienţă, simpla emisie sonoră fiind pentru ei o formă de exercitare şi consolidare a puterii. Vocabularul e restrâns, sintaxa aberantă, alăturând răsteli de mahala, îndemnuri patriotic-revoluţionare (semnalând rudimente de gândire politică). Lui Candid, personajul care perturbă prin râsul său – o neaşteptată reacţie liberă, necodificată – ordinea „pe dos“ a Isarlâkului, i se recomandă să ţină un discurs ininteligibil, cu cât mai aberant, cu atât mai eficient, dacă se poate plin de neologisme ce inspiră respect. Argumentele sunt nu numai anacronice, ci şi periculoase: lasă să transpară inocenţa neasimilatului care nu stăpâneşte încă regulile jocului, condiţia sa de corp străin într-o lume ce nu acceptă dife-renţa. Obedienţa se manifestă prin cufundări publice în masa clişeelor şi, mai ales, prin aban-donarea oricărei logici: mimetismul lingvistic le asigură celor din Isarlâk imunitatea. Tehnica dislocării clişeului (folosită în prozele scurte şi în jurnal) este extinsă la orice formulă fixă; proverbele sunt desfăcute în secvenţele componente şi, mai apoi, recombinate, obţinându-se o paremiologie „de tip nou“ care, submascaseriozităţii, semna-lează intrarea în amoralitatea „lumii pe dos“, falimentul vechilor valori, anunţând o peri-culoasă relativitate ontologică. Jocul dintre aparenţă şi esenţă trece de la nivelul temei 304 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ generale114 la micro-structurile sintactice ale textului, marcându-i fundamental nivelul semantic. Părând a fi chintesenţe de înţelepciune ce transmit valori imuabile, „noile pro-verbe“ (asemeni newspeak-ului orwellian) dovedesc, de fapt, abolirea oricărei morale. Protectoarea „alutană“ a aerianului profesor filosof, Olimpia, mânuieşte cel mai bine tehnica deconstruirii clişeelor, alunecând adesea în monologuri baroce, în adevărate cascade de proverbe, amestecând lamentaţii autohtone cu deformate citate savante şi eti-mologii populare, în ansambluri hibride, aluzive, construite după logica locului. Excla-maţiile şi apelativele de mahala („neamule“), vulgarizarea conceptelor şi citarea paro-dică se împletesc în vorbirea Olimpiei cu expresiile argotice, enumerate parcă numai pentru sonoritatea lor. 5.6. Prezentul este ocolit fie prin monologurile (ce mimează dialogul) care se dilată, cresc prin juxtapunere şi par să răspundă nevoii de devenire a celor prinşi în lâncezeala Isarlâkului, fie prin evadări în trecut, prin rememorări, prin recuperarea unor frânturi, (re)aşezate de memorie într-un tablou compozit. Isarlâkul rămâne o lume fără evenimente, condamnată să-şi repete ritualurile de tip nou, încremenită şi gata să sufoce orice formă de vitalitate (râsul neaşteptat al profesorului), în care singura mobilitate este cea a (re)amintirii, subversivă pentru că introduce istoria (şi, implicit, comparaţia), într-o lume ce se gândeşte şi se propune drept singura posibilă. O memorie saturată de cultură se răzbună, revărsând asupra prezentului omulţime de citate adaptate şi parodiate. Întâl-nirea între filosofie şi societatea totalitară dezvăluie atât fragilitatea culturii care nu mai poate fi o cale de salvare, cât şi fisurile utopiei aplicate. Un vocabular nefolosit se răsfrânge asupra celui sărăcit, împovărat de conotaţii ideologice, producând un nostalgic şi parodic amestec de termeni desemantizaţi şi resemantizaţi, de „vorbire proastă“, „ţărănească“, şi speculaţii filosofico-filologice. Micro-eseurile din Adio, Europa! sunt pentru Candid încercări de a gândi liber, oprite însă la jumătate de obsesiva raportare la Sistem, ce le conferă un ton satiric, impu-nându-i personajului servitutea reacţiei pamfletare. Distopia115 lui I.D. Sîrbu îşi afirmă astfel condiţia de lume închisă, la fel ca utopia sau „modelul idilic“ stagnant şi lipsit de creativitate, în care (observa Virgil Nemoianu) manifestările individualizatoare sunt anihilate. Universul utopic este unul insular, cu legăturile cu exteriorul rupte, dezvoltând 114. Abundă în roman fragmentele eseistice despre condiţia de Janus bifrons a fiinţei umane (un adevărat stigmat pentru români în general şi pentru „alutani“, în special), pasajele mise-en abîme despre oraşul-teatru, iluzie, vis, „haină frumoasă pe dinafară“. 115. Poate că înrudită fiind cu utopia şi preluându-i o mare parte din mecanisme – amintea Eric Faye – antiutopia a fost şi o reacţie împotriva sterilizării literaturii. Chiar dacă „L’utopie ne meurt pas véritablement, elle connaît des phases d’anesthésie. La dualité utopie/ anti-utopie a marqué nombre d’époques mais toujours jusqu’au XX-ème siècle, le rapport penchait nettement en faveur de l’utopie alors que le XX-ème lui donne rang d’exception“ (Dans les laboratoires du pire. Totalitarismes et fiction littéraire au XX-ème siècle, Librairie Jose Corti, 1993). CAZUL „GARY“ 305 numeroase mecanisme de apărare. Pătrunderea într-un asemenea univers îi este permisă numai călătorului adus de destin care – prin însăşi condiţia sa – nu mai aparţine propriu-zis unui spaţiu şi unui timp. Dacă ne amintim „topografia“ imaginară a utopiei lui Morus, observăm că Străinul trece, pe rând, prin cercurile concentrice ale acestei lumi, iniţiat treptat de o călăuză. Deschiderea, constituirea unui spaţiu alternativ – sugerau Orwell şi Huxley – înseamnă sfârşitul utopiei ce nu poate supravieţui dacă i se contestă unicitatea. Isarlâkul lui I.D. Sîrbu îşi apără imobilitatea, eliminând atât călăuza, cât şi străinul vinovat de... diferenţiere. Epilogul cărţii – internarea profesorului de filosofie într-un azil psihiatric – aduce victoria unui Sistem în stare să detecteze, dincolo de toate disi- mulările şi camuflajele, până şi minimele manifestări ale individualităţii. 5.7. Dacă utopia – scria Martin Buber în Paths of Utopia – animă „imagini-dorinţe“, izvorâte din profunzimile inconştientului, ce domină ca o irepresibilă reverie sufletul, antiutopia pune în mişcare viziunile coşmareşti. „Lumea pe dos“ a utopiei negative, permanentizată acum (şi tocmai aceasta o deosebeşte de periodicele izbucniri dionisiac-negativiste, cu funcţie regeneratoare) este atinsă de negativitate, proiectând asupra alterităţii semnele spiritului demoniac116. Autorii secolului XX redescoperă ima-ginile apocaliptice, generalizându-le şi construind infernuri terestre ce reuşesc, spre deo-sebire de bolgiile medievale, să-şi asigure complicitatea locuitorilor lor. Chiar atunci când încep să zărească „draci de tot felul: verzi, roşii, violeţi: cu coarne, coadă, veseli, plângăreţi, giumbuşlucari...“, cu alte cuvinte semne ale înde-monirii lumii, ale „iadului de tip nou“, personajele din Adio, Europa! nu renunţă la explicaţii raţionale. Deşi stăpânit de o spaimă viscerală, Candid glosează împreună cu Burra – un personaj episodic, şofer incredibil de citit şi de cult – pe tema maniheismului universului nostru, a împărăţiei lui Lucifer, făcându-şi astfel iadul locuibil. Nici unul dintre personaje – fie ei deţinători ai puterii sau simpli figuranţi – nu se iluzionează că ar trăi în „cea mai bună dintre lumile posibile“, însă toţi caută să se adapteze regulilor ei. Cei mai curajoşi se mărginesc să o analizeze, în intimitate şi numai „pentru uz personal“, căutând să rămână însă în interiorul ei. Chiar Candid – devenit vinovat, ca şi personajul lui Kundera din Gluma, dintr-o neînţelegere – va încerca până la sfârşit, prin disimulare, să-şi păstreze locul în interiorul Sistemului, oricât de marginal ar fi. Situarea sa în afară este rodul unui accident, al unei întâmplări ce l-a scos din intimitatea disertaţiilor „de bucătărie“, total inofensive pentru Autoritate, transformându-l fără voia sa în opozant. Parcă pentru a-şi dovedi infailibilitatea, Sistemul are nevoie de adversari pe care să-i anihilezeşi, atunci, contribuie (substanţial, dacă nu chiar întotalitate) la crearea lor. Lipsit de infernul său suportabil, Candid este destinat să joace rolul de ţap ispăşitor asupra căruia antiutopia îşi proiectează surplusul de negativitate. 116. Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iaşi, 1994. 306 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 6. „Şi teatrul e o uzină“ 6.1. Deşi în perioada 1955-1957 a făcut parte, alături de Ştefan Aug. Doinaş şi Ion Negoiţescu, din redacţia revistei Teatrul, I.D. Sîrbu cu greu ar putea fi considerat un „teoretician avizat“ al genului dramatic, care posedă „o profundă cunoaştere a feno-menului teatral“ şi este stăpânit de „obsesii teoretice“117. Contribuţiile sale publicistice îmbină pornirea de a educa spectatorii, extrem de puternică şi în prozele scurte, şi stângăcia, previzibilitatea discursului ideologic. Pentru a avea o imagine şi mai exactă, trebuie să adăugăm la acestea plăcerea autorului pentru formule memorabile, vecine cu truismul. De pildă, o „invitaţie la teatru“ din 1964 se deschide cu o vorbă de duh atribuită unui nedefinit gânditor şi propune o serie de cugetări care s-ar dori profunde, dar rămân absolut tautologice. „Un om care nu are niciodată oglindă nu se vede pe sine niciodată – anunţă autorul. Poate să creadă orice despre el însuşi, poate să comită orice eroare. Nu se cunoaşte, nu s-a întâlnit cu propria sa persoană.“118 Pledoaria lui I.D. Sîrbu aduce o hibridizare neaşteptată între criteriile clasice şi cele ale realismului socialist. Teatrul devine o cale de a regăsi triada Adevăr – Bine – Frumos, dar şi o „subtilă şcoală a realităţii“, pregătind acumulări „cantitative“ care vor produce, cu siguranţă, „un salt calitativ în viitor“. Îşi pierde suspecta gratuitate a artei, caracterul elitist, şi coboară spre cetăţean; de aici şi tonul său „avântat“, de „invitaţie la progres, la pace“. Asumându-şi ideologia vremii, cronicarul insistă asupra „valorii sociale“ a teatrului, trecând sub tăcere dimensiunea estetică. Construită după retorica textelor propagandistice, intervenţia lui I.D. Sîrbu se încheie cu un îndemn mobilizator: „Cetăţene, vino să-ţi vezi conştiinţa! Teatrul tău te aşteaptă cu dragoste“. 6.2. Însemnările „secretarului literar“ reproduc opiniile spectatorilor simpli, „de pe stradă“, „din holul teatrului“, inventează voci, respingând în numele lor piesele prea abstracte sau prea încifrate. Din perspectiva publicului care doreşte o identificare naivă cu eroii pieselor, sau o învăţătură accesibilă, I.D. Sîrbu se pronunţă, prin pilde şi para-bole, împotriva decadenţei şi formelor de pervertire a gustului119. Relaţia între teatru şi publicul său trebuie să fie precum cea între „un magnet şi pilitura de fier“, nici prea 117. Unul din cei mai atenţi comentatori ai operei lui I.D. Sîrbu consideră că „dramaturgul înclinat spre problematizarea existenţei va fi, în mod evident, dublat de un teoretician avizat“ (Nicolae Oprea, op. cit., p. 42). 118. Ion D. Sîrbu, Între Scylla şi Carybda, Editura Fundaţiei culturale „Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 1996, p. 6. 119. V. Sorina Sorescu, op. cit., p. 76. CAZUL „GARY“ 307 strânsă, nici prea îndepărtată. Viziunea rămâne apropiată de cea proletară: critica literară elitistă ar fi o îndeletnicire maladivă, nocivă, complexantă chiar pentru autorul care scrie din instinct (în parabolă, fierarul care face operaţii pe ochi)120. Consideraţiile despre „teatrul ca literatură“ sunt o simplificare, o schematizare a ideilor lui Radu Stanca, un ecou „cerchist“ deformat de elementele ideologice. Numai la prima vedere I.D. Sîrbu reia în 1966, „în termeni similari“ (Nicolae Oprea), discuţia despre condiţia teatrului literar121. În realitate, tendinţa de vulgarizare a ideilor estetice, emfaza, retorica bazată pe antiteză, tonul combativ se însoţesc la el cu pornirea legiti-matoare şi resentimentele autorului fără succes. Aşa cum se întâmplă în majoritatea textelor publicate în timpul vieţii sau postum, există doar o sinonimie aparentă între termenii demonstraţiilor lui Sîrbu şi cei ai lui Radu Stanca: în ciuda declaraţiilor sale, a încredinţării că rolul său este acela de a „reabilita genul dramatic ca gen literar, beletristic“, autorul Pragului Albastru urmăreşte, în fapt, mai puţin întemeierea estetică a unui gen, cât o pedagogie a maselor, bazată pe o poziţie ideologică122. Departe de a constitui „o replică polemică la realismul tern al dramaturgiei momentului“, intervenţiile lui I.D. Sîrbu uzează din plin în argumentaţie de viziunea realist-socialistă123. Consi-derând că educaţia spectatorului (care „nu e o cifră sau un «individ»“, ci „o persoană socială“) este principala menire a teatrului, dramaturgul îşi propune să anuleze ano-nimatul şi individualizarea publicului şi să obţină, în spiritul epocii, o categorie bine definită124. Chiar dacă are „schemele filosofice clar în minte“, îşi imaginează o relaţie paternalistă cu un public infantilizat. 6.3. Deşi îşi revendică statutul de continuator al „teatrului filosofic“ al lui Lucian Blaga şi al celui „euphorionist“ al lui Radu Stanca, I.D. Sîrbu depăşeşte rareori structura previzibilă a parabolei, îngustarea sensurilor pe care aceasta o aduce nereuşind să atingă complexitatea simbolică a celor dintâi. Cel puţin o diferenţă majoră s-ar cuveni amintită: dacă în teatrul lui Lucian Blaga şi Radu Stanca există o deviere clară şi continuă dinspre raporturile particulare spre situaţiile mitice, o depăşire a temporalităţii prin atingerea substratului arhetipal, piesele lui I.D. Sîrbu rămân circumscrise unei sfere limitate. La autorul Pragului albastru, miturile sunt „ornamentale“: devenite prilej de evocare, ele 120. I.D. Sîrbu, Între Scylla şi Charibda, ed. cit., p. 16. 121. I.D. Sîrbu, Obligaţia morală, Editura Fundaţiei culturale „Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 1994, p. 10. 122. „Vocaţia lui Sîrbu este de a conferi expresivitate banalităţii celei mai triste. Scriitorul este un duplicitar pedant, care îşi poate dedubla «adevărurile», dar nu şi amprenta retorică.“ (Sorina Sorescu, op. cit., p. 81) 123. Citând un fragment dintr-o scrisoare adresată, în 1983, de I.D. Sîrbu lui Ion Negoiţescu (Traversarea cortinei, ed. cit., p. 187), Nicolae Oprea cade în capcana discursului autojustificator al autorului, fără a sesiza procesul de reinterpretare a textelor, gesturilor, atitudinilor la care acesta re-curge. Discursul „victimologic“ (Sorina Sorescu) îşi convinge prea lesne interpretul. 124. I.D. Sîrbu, Obligaţia morală, ed. cit., p. 49. 308 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ sunt doar pretextul constituirii vocilor particulare şi al intrării lor în scenă125. Voinţa de claritate pe care şi-a mărturisit-o adesea, intenţia democratic-educativă determină înde-părtarea de simbol şi proliferarea metaforelor explicitate. Dramaturgul îşi localizează subiectele, preferând prezentul unui nedefinit timp mitic, lăsând să se întrevadă, în toate personajele, decorurile, conflictele, semnele redundante ale actualităţii. Simion cel drept şi Frunze care ard sunt piese realiste, răs-punzând nevoii autorului de a aduce pe scenă „un muncitor şi un ţăran“, drama dis-pariţiei satului românesc şi lumea minerească. Povestea cu accente sămănătoriste a ciobanului rămas fără oi şi a casei sale care va fi demolată pentru a face loc oraşului este născută din nostalgia după spaţiul originar. Dedicaţia acestei noi variante a Mioriţei, cum o consideră autorul – „Lui Lucian Blaga, în veşnicie“– semnalează dorinţa dramaturgului de a se situa în descendenţa miturilor blagiene. Prin deschiderea simbolică pe care o aduce, ritualul final al „înmormântării“ casei, cu bocete şi făclii, devine momentul cel mai realizat al piesei, depăşind episodul parazitar în ordinea dramatică al conflictului între generaţii126. Arca Bunei speranţe (1967) foloseşte structura cunoscută a mitului lui Noe, construindu-i însă şi un plan tehnicist, desacralizat. În pofida abundenţei de simboluri (clepsidra, oglinda, seminţele), piesa nu reuşeşte să depăşească implicaţiile parabolei dramatizate. Replicile personajelor sunt excesiv metaforice, afectarea distruge ritualul, pretenţiile filosofice atenuează caracterul dramatic al piesei. Noe, Noa, Ara, Sem, Ham, Iafet, Protos rămân personaje abstracte, cu o gesticulaţie stridentă sau vizibil tributară unor modele, puse în mişcare de un conflict în esenţă moral. De pildă, copleşită de definiţiile feminităţii ca „forţă care germinează“, Ara nu mai poate deveni un personaj, iar Noe, ca depozitar al înţelepciunii, dar şi al clişeelor, rămâne un impersonal rostitor de adevăruri generale: „Fără femeie nu se poate naşte viaţă, fără femeie, nu e cu putinţă nici un fel de început. Ea e frunza, ea e florea, ea e rodul. Ea e pământul care primeşte sămânţa caldă a Soarelui“127(s.n.). În Pragul albastru (cu titlul iniţial Cuminţenia pământului), ecourile din Cruciada copilor sau Tulburarea apelor camuflează doar în parte discursivitatea, convenţiona-lismul piesei, născute din intenţia autorului de a propune o dramă a „subistoriei 125. V. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitman, op. cit., p. 250. 126. Opoziţia între lumea arhaică, pastorală şi cea nouă, orăşenească şi „revoluţionară“ este transfe-rată şi în planul onomasticii personajelor: Simion Albu /vs./ Ion Negru, ginerele său. Analizând semnificaţiile numelor, Jeana Morărescu ajunge să susţină, plecând de la constatarea „polisemiei fabulei“, valoarea de capodoperă a piesei. Interpreta descifrează semnificaţia numelor proprii, convertind antiteza ce organizează desfăşurarea dramatică în „simbologie hermetică“ („Unghiul simbolic în dramaturgia lui Ion D. Sîrbu“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 229). 127. I.D. Sîrbu, „Arca bunei speranţe“, în volumul Teatru, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1976, p. 14. CAZUL „GARY“ 309 construite de anonimi“128. Lazarus, personajul care străbate lumea promiţând învierea morţilor, declanşează un conflict între codul moral al comunităţii şi venetic. Apropierile care s-au făcut între Lazarus, cel întors să tulbure utopia satului Roşia, şi Cicikov, protagonistul din Suflete moarte, sunt parţial îndreptăţite: piesa lui I.D. Sîrbu rămâne în zona eticului, iar convertirea ispititorului care vindea suflete este restrânsă la recunoaşte-rea identităţii negate până atunci. Lazarus (nume având conotaţiile resurecţiei) îşi accep-tă vechiul nume, Ion; în final, prin uciderea ritualică, este reintegrat în lumea pe care-o părăsise. Renunţă la rătăcire, la mobilitate, la demonismul provocării lumii de dincolo, recunoscând, în fraze patetice, legea, spiritul locului: „Aici, la capătul cărării am înţeles că stânca, frunzele, râul, norii – totul se leagă prin legi şi rosturi. Hora acestor mineri barbari se deschide, mângâiem şi batem cu picioarele carnea ţărânii care ne naşte, ne trudeşte şi ne culcă“129. Deficitară sub raportul construcţiei, piesa lui I.D. Sîrbu rămâne o „formă de filosofare“ (Eugen Todoran): pune în mişcare o strategie retorică nostalgică, desuetă, fără a-i oferi contrapunctul gândirii mitice. 6.4. Farsele, comediile uşoare, „bufonadele“ par să i se potrivească mai bine causeurului I.D. Sîrbu. Eliberate de presiunea filosofică, piesele sale pot folosi sime-triile, qui-pro-quo-urile, travestirile, ritmurile vodevilului. Scrisă în 1947 (darrefăcută în 1973), comedia Sâmbăta amăgirilor pune în mişcare personaje schematice, provinciali bovarici, uşor ridicoli care vor participa, pentru a-şi învinge plictiseala unei zile plo-ioase, la înscenarea pusă la cale de Arthur, specialistul din Capitală. Pe fondul spleen-ului, căţelul Boby este proclamat „ultimul vlăstar al unei nobile rase“, exemplar unic şi nepreţuit. Înscenarea, carnavalul aduc mobilitatea într-o lume amorţită, trezind dorinţele personajelor. Dez-iluzionarea, ieşirea din carnaval îi vindecă pe cei mai mulţi de bovarismul iniţial, dar perturbă echilibrul farseurului, care ajunge el însuşi în postura de subiect al unei înscenări. Când Profesorul declară cu solemnitate că totul a fost „un fel de teatru“, autorul glumei îşi vede periclitat statutul de regizor al întâmplării (pe care era convins că îl are), descoperind că farsa ar fi putut fi pusă la cale de ceilalţi, care au ştiut să joace de minune rolul inocenţei. Satira, parodia, elementele de commedia dell’ arte se amestecă în „bufonada“ Bieţii comedianţi sau O capră, o varză... şi câţiva lupi. Trimiţând în mod direct la teatrul pirandellian, I.D. Sîrbu mizează pe jocul între „realitate“ şi ficţiune, pe ambiguitatea cre-ată de corespondenţa neaşteptată între evoluţia personajelor „reale“ şi secvenţele manu-scrisului predat şi rămas necitit. Efectul de mise-en-abîme aduce în subtext ideea barocă 128. „Scriind această lucrare, am dorit, în primul rând, să construiesc o frescă istorică, o dramă me-dievală, fără domnitori, fără boieri, fără tătari sau turci. O dramă care să reflecte una din formele noastre de stabilitate istorică (s.a.). Pentru că istoria continuităţii noastre se bazează şi pe structura, primitivă dar puternică, a obştii. Pe instinctul de conservare organică a fiinţei colectivităţii.“ (I.D. Sîrbu, „Câteva note privind tema din «Pragul albastru»“, în Obligaţia morală, ed. cit., p. 117) 129. I.D. Sîrbu, „Pragul albastru“, în Arca Bunei Speranţe, ed. cit., p. 569. 310 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ a lumii ca teatru, una din obsesiile romanului Adio, Europa! şi a jurnalului: Directorul, Autorul, Secretarul, regizorul, Viola şi secretara participă la crearea ficţiunii dramatice, dar, la rândul lor, încep să semene tot mai mult cu „fiinţele de hârtie“. Lor li se adaugă un personaj straniu, o capră adusă drept decor, cu un apetit mai neobişnuit: se hrăneşte cu otrăvuri şi, în special, stricnină. Trimiterea parodică la „naşterea tragediei“ este evi-dentă: capra Thalia e un adevărat pharmakon, otrăveşte, dar şi învie personajele moarte. Acumularea de secvenţe bufe, depăşirea convenţiei verosimilităţii, alunecarea în absurd, amestecul de clasic şi farsă populară dovedesc că fibra satirică este mai puternică la I.D. Sîrbu decât cea tragico-filosofică. Atunci când îşi înfrânge pornirea moralizatoare sau măcar îşi mai estompează mesajele etice, când renunţă la filosofare sau o priveşte cu un ochi ironic, dramaturgul poate vorbi pe limba sa şi devine mai convingător din punct de vedere estetic. EPILOG Portret de grup 1. Dincolo de texte programatice, de strategia de impunere în literatură, de prietenie, de schimburi epistolare, de cronici şi eseuri dedicate unui „cerchist“ sau altul, există o comunicare mai profundă între operele acestor autori care, credem, ne îndrep-tăţeşte să depăşim în interpretare contextul anilor ’40-’50 ai secolului trecut şi să privim Cercul Literar de la Sibiu drept un grup ce nu şi-a încetat activitatea în momentul „dis-pariţiei“ sale oficiale. Dacă ne-am opri în anii ’50, nici nu am putea contura o imagine cât de cât viabilă: după cum aminteşte Cornel Regman, la acea dată autorii Manifestului erau mai curând nişte anonimi, opera lor abia schiţată oferea doar nişte promisiuni. De aceea, criticul literar care se apropie de această grupare este fatalmente obligat la extra-polare cronologică. Numai aşa poate surprinde trăsăturile esenţiale ale operelor „cer-chiste“, care s-au împlinit, din raţiuni literare şi extraliterare, după 19501. Să nu uităm faptul că destinul cerchiştilor a fost unul întrerupt: aproape toţi au dispărut la un moment dat din literatură pentru a intra în închisoare, iar interdicţia de publicare i-a urmărit până la relativul „dezgheţ“, ce le-a permis (nu fără anumite compromisuri) reintrarea pe scena literaturii. Putem presupune că, deşi grupul literar se reface în mare măsură la Familia, scriitorii au fost ceva mai prudenţi, n-au mai pus în circulaţie vechiul său nume. 2. Am putut observa cum, pe parcursul anilor, autorii Manifestului s-au reîntâlnit, continuând campaniile euphorioniste în paginile revistelor (Familia, România literară ş.a.), s-au aflat în centrul celor mai importante polemici culturale ale vremii. Au păstrat obiceiul de a marca, la Cluj, „împlinirea unui număr memorabil sau măcar memorizabil de ani din existenţa grupării“2, recunoscând astfel importanţa textului din 1943 adresat lui E. Lovinescu. Dar, dincolo de aceste fapte culturale într-un sens mai larg, dincolo de declaraţiile de principii, există un fond comun al operelor „cerchiste“, derivând în prin-cipal din aspiraţia lor europeană, din viziunea schilleriană asupra valorilor (estetismul lor „ambiguu“, după spusele lui Nicolae Balotă, ce nu exclude eticul). Dacă renunţăm la câteva prejudecăţi de lectură şi, mai ales, la împărţiri ce ţin în primul rând de cro-nologie3, putem sesiza că „estetismul“ lui Negoiţescu păstrează în subtext viziunea axiologică ce devine temeiul „criticii trans-estetice“ a lui Nicolae Balotă. După cum spiritul polemic al lui Cornel Regman, mărturisind descendenţa maioresciană, are drept fundal ideea complementarităţii valorilor. 1. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 420. 2. Cornel Regman, „Mereu baladescul. Un «roman epistolar» şi câteva reflecţii“, în Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Editura Cartea Românească, 1997, p. 7. 3. Vizibile, de pildă, în monografia lui Petru Poantă şi în cartea lui Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann despre Cercul Literar de la Sibiu. 314 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ O complexă reţea intertextuală se conturează, cu nenumărate corespondenţe între textele critice şi teoretice, între poeme şi scrierile în proză. În eseurile lui Radu Stanca sunt vizibile influenţele gândirii estetice a lui Goethe şi Schiller (potenţate de viziunea lui Lucian Blaga), analizele autorului Euphorionului susţin (explicit sau implicit) pedagogia superioară a esteticului, „cronicile“ lui Negoiţescu difuzate la Europa Liberă şi Deutsche Welle sunt deseori o pledoarie pentru însănătoşirea morală, pentru libertatea de gândire. Recuperarea unor „planuri de clasicitate“, anunţată de Negoiţescu încă în epis- tolele către Radu Stanca, este şi un semn al refuzului „localismului“, al dorinţei de a se opune „barbariei“. Monografia E. Lovinescu capătă dimensiunea unei necesare reveniri la spiritul critic, în măsură să răspundă ideologizării literaturii, să ofere un exemplu de atitudine „militantă“, „bărbătească“ într-un „moment istoric neprielnic“. Într-un demers aparent strict specializat, camuflează problematica mai generală a moralităţii în critica literară (şi nu numai), căutând să răspundă printr-un model de demnitate intelectuală anomiei epocii. Nu altfel gândeşte Doinaş atunci când propune, pe lângă o analiză atentă a fenomenului poetic românesc contemporan, un model european: articolele sale din România literară, cuprinse mai apoi în Poezie şi modă poetică, ţintesc, în chip vădit, spre o necesară sincronizare cu literatura occidentală. Aspiraţia enciclopedistă a lui Nicolae Balotă, „bulimia“ sa intelectuală (vizibilă şi în atracţia exercitată de Nicolae Iorga, în pofida diferenţelor ideologice) maschează doarîn parte teama de „românocentrism“. Mai mult, în comparativismul eseurilor sale se întrevede un complex al scriitorului aparţinând unei culturi mici, marginale, dar şi voinţa de a-i oferi repere esenţiale. De pildă, Lupta cu absurdul este o cale de a familiariza cititorul român cu literatura şi filosofia secolului XX, invitând totodată la o dezbatere intelectualăşi morală4. Cornel Regman reconsideră rolul jucat în cultura noastră de Vasile Alecsandri – autor care, prin „prezenţa sa literară necurmată, timp de cincizeci de ani“, întemeiază lirismul românesc, realizând „o punte între secole“ şi desprinderea sa de orientalism –, mărturisindu-şi astfel admiraţia faţă de generaţia de întemeietori ai României moderne şi faţă de vocaţia lor europeană. Traducerea devine o altă cale de comunicare cu marea literatură a lumii, dar şi o modalitate de modelare a limbii noastre, de actualizare, după cum sublinia autorul Alfa-betului poetic, „a virtuţilor latente ale graiului nostru“. Lui Doinaş i se datorează transpunerea poeziei lui Hölderlin, Mallarmé, Valéry, Gottfried Benn, Stefan George, Petrarca, Poe, Baudelaire, Emily Dickinson, Eugenio Montale ş.a. în limba română, precum şi o nouă tălmăcire a Faust-ului lui Goethe. În fapt, Doinaş îi oferă literaturii române posibilitatea de a cunoaşte marea poezie şi de a ieşi astfel din izolare. Răspunde vremurilor neaşezate printr-un „surâs al abundenţei“ (Virgil Nemoianu). Nici „marginalul“ I.D. Sîrbu, „bufonul Gary“, nu rămâne străin de aspiraţia europeană a Cercului Literar. În epistolele sale, dar şi în romanul publicat postum, cu untitlusemnifi-cativ, Adio, Europa!..., transpar nostalgia după civilizaţiaşi culturamitteleuropeanăşi teama 4. Multe dintre frazele comentariilor erudite invită la o lectură „printre rânduri“, dorind chiar mai mult decât familarizarea cu autori precum Beckett, Kafka, Camus şi Eugen Ionescu. EPILOG 315 de „orientalizare“ a lumii noastre. Isarlâk-ul său, antiutopia construită de privireasarcastică, este, cu toate moravurile levantine, cetatea din afara Europei, ruptă de luminile ei. 3. Nu numai baladescul îi apropie, de pildă, pe Radu Stanca şi Doinaş: ecouri din Versul ultim pot fi aflate în textele din Lampa lui Diogene şi Poezie şi modă poetică. Doinaş respinge, plecând de la aceleaşi principii estetice, „beţia de imagini“, explozia lirică necontrolată, postulând necesitatea conjugării talentului şi inteligenţei artistice. În „poezia impersonală“ teoretizată pe urmele lui Goethe, T.S. Eliot, Mallarmé, autorul Măştilor adevărului poetic reactualizează opţiunea estetică din Resurecţia baladescului, rămânând în datele „euphorionismului“ lansat de Ion Negoiţescu. În intervenţiile sale acide, incomode, Cornel Regman denunţă şi el „maladiile“ literaturii noastre, urmărind atât avatarurile „modei poetice“, cât şi fenomenul mai peri-culos al estompării sau chiar dispariţiei spiritului critic. Aşadar, tonul polemic e prezent şi în textele lui Cornel Regman, şi în cele ale lui Ion Negoiţescu, dar şi în foiletoanele lui Doinaş. Să nu uităm că şi eseurile lui Radu Stanca sunt, în pofida aerului lor mai academic sau a aparentei lor „răceli“, texte esenţialmente polemice. „Complexul anonimatului“ îl determină pe I.D. Sîrbu să exagereze în Jurnalul său ideile cerchiste, să le „traducă“ într-un limbaj al resentimentului. Ceea ce la Doinaş era pledoarie pentru principiul formativ ca manifestare în exterior a spiritului ascuns, sem-nătură (sub influenţa lui Jakom Boehme şi Lucian Blaga), şi nu aparţine strict exte-riorităţii, capătă la autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal o rigiditate caricaturală, antrenând respingerea în bloc a literaturii moderne. 4. Încercând să punem cap la cap frânturi pentru a schiţa un portret de grup, ceea ce frapează este recurenţa unor trăsături care amintesc de „omul problematic“ manierist. Coexis-tenţa voinţei de rigoare şi a tentaţiei excesului poate fi observată la fiecaredintrecerchişti. Ion Negoiţescu descoperă în poezia lui Doinaş o faţă neptunică şi alta plutonică, Doinaş vede în autorul Poeziei lui Eminescu o „fiinţă duală“, cu o „conformaţie lăuntrică «barocă»“ şi aspiraţii lovinesciene, „bufonul Gary“ îşi multiplică măştile şi înscenările, revendicându-şi statutul de continuator al lui Lucian Blaga. Radu Stanca îşi disimulează asianismul prin comentarii erudite şi scrieri de estetică sau, dimpotrivă, caută să-l transforme prin etalare, prin estetizare excesivă. Nicolae Balotă nu-şi ascunde fascinaţia pe care labirintul, mai ales sub forma bibliotecii, şi hibridizările, anamorfozele o exercită asupra sa, Cornel Regman e un maiorescian (în intenţii) sedus de spectacolul stilistic, de înscenările posibile. Preţiozitatea scrisului său trimite cu gândul la concettismul lui Ion Negoiţescu. Urmăreşte, precum acesta din urmă, să surprindă, să provoace publicul, să-l scoată din inerţie prin „strategii corydoneşti“, dacă e să-i împrumutăm una din sintagme. Chiar dacă, la prima vedere, prin fermitatea judecăţii de valoare, pare destul de îndepărtat de autorul Istoriei literaturii române, cei doi interpreţi au în comun atât dimensiunea polemică (mai estompată sau mai puternică) a scrisului lor, cât şi convingerea că expresivitatea este o condiţie sine qua non a discursului critic. Îi mai apropie un tip de impresionism dublat de o vastă cultură, structura lor esenţialmente ese-istică, precum şi lecturile în răspăr din clasici şi contemporani. Chiar dacă, prin titlurile 316 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ cărţilor sale şi prin interviuri sau răspunsuri la diferite anchete, se recunoaşte un adept al foiletonisticii, al criticii de diagnoză, Regman nu se deosebeşte radical de un Ion Negoiţescu sau Nicolae Balotă, care-şi propun să realizeze edificii critice impozante. Volumele sale „bricolate“, ce lasă să transpară un soi de avariţie scriitoriceasă, seamănă izbitor de mult cu cele (propuse drept lucrări cu o anumită arhitectonică) ale lui Negoiţescu, în care aspiraţia către monumental este dublată de fragmentaritatea născută din capriciile scris-cititului şi interesul pentru literatura vie. 5. Procesul de inventare a unei tradiţii literare poate fi observat în articolul progra-matic al lui Radu Stanca, dar şi în eseurile despre moderni (într-o accepţie mai largă a termenului) ale lui Ion Negoiţescu, în micromonografia E. Lovinescu, în comentariile lui Ştefan Aug. Doinaş. Poetul Corydon-ului proclamă „criza literaturii române“ pentru a justifica opţiunea pentru baladesc, Negoiţescu reciteşte paşoptiştii descoperind „sonuri moderne“, iar Doinaş recuperează exerciţiile clasiciste ale lui G. Călinescu şi jocurile intertextuale din poezia lui Emil Botta. Confesiunea travestită transpare şi în textelecritice:înStraja dragonilor, Negoiţescu recunoaşte că multe din construcţiile sale sunt în parte şi rodul unor proiecţii biografice. Din eseurile lui Doinaş se poate desprinde un portret indirect, camuflat al interpretului. Nicolae Balotă recunoaşte în însemnările din Caietul albastru că în portretul„profund“ al lui Arghezi şi-a proiectat mai curând dualitatea propriei structuri.IarînimaginealuiVasile Pârvan pe care-o propune, de căutător al „legii“, al „ordinii universale“, putem ghici o deghizată profesiune de credinţă. Asocierile cultural-filosofice, îndepărtarea de textulMe-morialelor reprezintă, în fapt, un proces subtil de inventare a precursorului ideal. Într-un volum scris pe gustul cenzurii şi, aşa cum va recunoaşte chiar autorul, ratat în bună măsură, Cornel Regman recurge şi el la travestirea confesiunii,de dataaceastapentru a mai îndulci compromisul. Interpretează Scrierile alese ale lui Pompiliu Constantinescu, subliniind faptul că, în ciuda unor afirmaţii contestabile şi a unor verdicte eronate, ele rămân importante pentru istoria literară, prin efortul lor continuu de a separa valoarea de non-valoare, prin intenţia pedagogică înaltă de „orientare a cititorului spre valori“. 6. Bufoneria cultivată de I.D. Sîrbu, plăcerea sa pentru înscenare,travestirea datelor particulare, propensiunea către parabolă dezvăluie, în fond, o altă faţă a euphorionismului teoretizat de Ion Negoiţescu şi Radu Stanca. Dacă în baladă situaţia poetică media lirismul, în jurnalul lui I.D. Sîrbu, rolul acesta îl capătă vocile fictive, anecdotele, afo-rismele, citatele preluate, inventate, construind unspectacol al eu-lui, autenticşi livresc tot-odată. Asemeni dandy-ului, bufonul evoluează într-o lume a aparenţelor, o cetate barocă, a măştilor şi metamorfozelor; Isarlâkul său nu mai păstrează însă nimic din solemnitatea şi misterul burgului medieval, ci pare a fi doar replica balcanică, degradată a Cetăţii umbrelor a lui Radu Stanca. Spontaneitatea „personajului“ I.D. Sîrbu e adesea livrescă, nedez-minţind predilecţia „cerchiştilor“ pentru construcţiile savante şi jocurile intertextuale. Ire-presibila plăcere de a înscena pare a sta la originea unei contaminări întreepicşi dramatic, caracteristică majorităţii textelor sale; aceasta îl apropie şi mai mult de sinteza între liric, epic şi dramatic teoretizată de Radu Stanca şi, mai tîrziu, de Doinaş. Atât balada, cât şi EPILOG 317 scrierea la persoana I (cu un conţinut autobiografic sau măcar un punct de plecare în autobiografic) sunt forme hibride, produc o dislocare a liricului, respectiv epicului5. Poemele cu o afectată gesticulaţie romantică, cu tentă parodică, ale lui Radu Stanca, baladele urâtului existenţial ale lui Doinaş, mai ales cele din anii’80, sunt înrudite cu spectacolul tragi-comic din Adio, Europa!. Prozatorul îşi asumă şi dezvoltă o dimen-siune a barocului care apare şi la ceilalţi cerchişti, chiar dacă mai estompată, bufoneria. Distanţa de la Craiul de ghindă sau Corydon până la „tichia cu clopoţei“ nu este atât de mare pe cât s-ar părea: poveştile posibile, inventate, etalarea dandyst-manieristă din poeme cuprind o doză de absurd, estompată însă de aparenţa estetică. Un tip de „bufonerie“ poate fi sesizat şi în textele lui Cornel Regman: criticul pre-feră punerile în scenă, „decorurile“ culturale, dacă le putem spune aşa, preludiile ce trebuie să trezească interesul publicului. Îşi dramatizează discursul recurgând la nenu-mărate măşti stilistice, pe care le schimbă, cu gesturi afectate, transformă disputele, polemicile în adevărate spectacole. Ochiul neiertător al observatorului înregistrează detalii, iar imaginaţia sa şi pornirea satirică desăvârşesc tablourile. „Privitor ca la teatru“, Regman îşi păstrează umorul, fără a cădea în lamentaţii precum I.D. Sîrbu pe tema inconsistenţei unei lumi iluzorii. Dacă autorul Jurnalului... devine sarcastic, văzând la un moment dat totul „monstruos“, Regman rămâne un spectator care sesizează grotescul, caricaturizând cu uşurinţă, mizând pe un hohot de râs eliberator. Discuţiile din cadrul Cercului Literar despre condiţia tragicului, iniţiate de Negoiţescu, au alimentat textele teoretice ale lui Radu Stanca şi Doinaş şi au marcat decisiv producţia dramatică, nucleul proiectului euphorionist. Şi teatrul lui I.D. Sîrbu revine la ideea resu-recţiei tragicului, doar că, preluând formula lui Jean-MarieDomenach,maicurândasistăm la o întoarcere a tragicului, o supravieţuire a sa îndărătul comediilor, satirelor, farselor. 7. „Clasicismul“ membrilor Cercului Literar, s-a observat deja, este rodul ştergerii distanţelor între epoci şi, mai ales, al unei neobişnuite disponibilităţi de a recupera experienţe estetice diferite. După cum teoretiza Nicolae Balotă în Arta lecturii, feno-mene despărţite de mari intervale de timp sunt cuprinse în „sincronia“ lecturii, devenind tradiţia ce va fi redescoperită în chip creator. Pentru adevăratul cititor, pentru îndrăgos-titul de călătoriile prin biblioteca-labirint, pentru cel ce visează să-şi domine corporalitatea şi să se transforme în Bibliotecarul lui Archimboldo, perspectiva istorică va ceda locul unei alte priviri, ce descoperă, în operele îndepărtate, „contemporanii“. Pornirea aceasta de a „derelativiza valorile literar-artistice, păstrând totodată conştiinţa unei relativităţi a for-melor“ ar putea fi sesizată şi în proiectele euphorioniste ale lui Ion Negoiţescu, dar şi în (re)lecturile sale din clasici, precum şi în interpretările din eseurile lui Doinaş. Să ne amintim că autorul Măştilor adevărului poetic sesiza un proces de încălcare a cronolo-giei în cazul receptării marilor poeţi, o „migrare“ a lor dinspre epoca în care au apărut spre cele cu o sensibilitate şi o receptivitate ce le pot pune în lumină potenţialităţile. De aceea, am spune, în viziunea cerchiştilor, tradiţia nu e niciodată un „depozit“ defaptecul-turale ce datează, ci o continuă metamorfoză a unor opere „contemporane“. „Epigonismul 5. Vezi Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, traducere din limba germană, prefaţă de G. Genette, Ed. Du Seuil, Paris, 1986. 318 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ major“ teoretizat de Doinaş ca proces de continuare a faptei înaintaşului şi de trezire a potenţialităţilor modelului, „re-crearea“ operei pot îndreptăţi o încercare precum cea a lui Ion Vartic de a apropia voinţa recuperatoare a cerchiştilor de postmodernism. Poate nu întâmplător, un volum al lui Cornel Regman poartă titlul Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, sugerând, dincolo de mobilitatea şi receptivitatea criticului, o continuitate de substanţă între „esteţii din Ardeal“ şi „desantişti“. Criticul atât de greu de mulţumit are nenumărate cuvinte de laudă pentru Levantul lui Cărtărescu, în care recunoaşte un spirit înrudit cu cel al lui Budai-Deleanu, sedus fiind de „surprize încântătoare“, mărturisind o „stare de desfătare“ cam neobişnuită pentru cititorii săi. Este atras de dezinvoltura poetului amator de paradoxuri, format la „şcoala lui Borges“, este încântat (ca unul care se dedă frecvent la jocuri stilistice) de „mixtura de alchimist“ a limbajului cărtărescian. Recunoaşte în „poemationul“ optzecist un complex joc al anamorfozelor şi o predispoziţie barochistă ce conduc la complicate, monstruoase şi eterice edificii. Fraza finală a articolului i se potriveşte în egală măsură interpretului, el însuşi un adept (mai pe faţă sau mai discret) al jocurilor intertextuale: „Intertextualismul face parte din programşi e sursă de nu puţine efecte în această întreprindere temerară, ce îmbină artificiul cu înalta inspirare“. Convingerea lui Ion Negoiţescu că opera literară nu există în sine, ci ia fiinţă prin interpretare rămâne în stare de latenţă până când privirea critică o descoperă, disponibi-litatea borgesiană de a citi clasicii prin contemporani, perturbarea perspectivelor tem-porale ne apropie de libertăţile combinatorii postmoderne. Eseurile lui Nicolae Balotă se întemeiază pe înţelegerea lecturii ca descifrare a semnelor lumii, ca act biografic esen-ţial. Îndrăznelile criticilor ultimilor ani, care renunţă la (sau parodiază) deplina obiec-tivitate a criticii, transformând textul critic în jurnal de lectură, sunt de aflat în frag-mentele din Arta lecturii, ce anunţă „punerea în abis“, prezenţa „scribului-interpret“ în textele sale, precum cea a „pictorului ce se zugrăveşte pictând în propriile tablouri“. Pentru un cititor mai puţin grăbit cu etichetările, poemele „clasicului“ (în opinia multor exegeţi) Doinaş din anii optzeci, spre exemplu cele publicate în volumul În interiorul poemului, sunt, prin înregistrarea grotescului existenţial, prin dezvăluirea spectacolului inconsistent al existenţei, prin revolta aproape nedisimulată, extrem de apropiate de cele ale optzeciştilor. Iar plăcerea de a pune în mişcare forme literare ce păreau ieşite din uz l-ar putea apropia de estetica „citaţionistă“ postmodernă6. Desigur, portretul puzzle schiţat în secvenţele anterioare are îndreptăţirea docu-mentării şi a prezentării faptelor verificabile, dar şi doza de relativitate a oricărui demers hermeneutic. Este un exerciţiu de (re)lectură, în care teoriile, tehnicile au ocupat, în chip firesc, planul secund, fără a copleşi operele literare, oferind judecăţilor acea obiectivitate ce derivă din subiectivitatea controlată. Datele cunoscute de istorie literară au constituit scheletul argumentaţiei, dar nu ţinta sa: am preferat un traseu al interpretării ce nu ocoleşte zonele controversate, considerând că limpezirea ideilor nu poate veni decât în urma dialogului cu exegezele anterioare. 6. Nu este lipsit de semnificaţie şi faptul că, atât timp cât a răspuns de Poşta Redacţiei, Doinaş a descoperit şi publicat debutanţi ce se vor dovedi, în timp, importanţi poeţi ai generaţiei ’80. Referinţe bibliografice I. Opere 1. Balotă, Nicolae, Arta lecturii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978. 2. Balotă, Nicolae, Arte poetice ale secolului XX. Ipostaze româneşi străine, Ed. Minerva, Bucureşti, 1976. 3. Balotă, Nicolae, Caietul albastru (Timp mort 1955-1956, Remember 1991-1998), Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998. 4. Balotă, Nicolae, Euphorion, E.P.L, Bucureşti, 1969. 5. Balotă, Nicolae, Introducere în opera lui Al. Philippide, Ed. Minerva, Bucureşti, 1974. 6. Balotă, Nicolae, Jakob Burckhardt – un umanist modern, Ed. Univers, Bucureşti, 1974. 7. Balotă, Nicolae, Labirint, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970. 8. Balotă, Nicolae, Literatura absurdului, Ed. Teora, Bucureşti, 2000. 9. Balotă, Nicolae, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucureşti, 1971 10. Balotă, Nicolae, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979. 11. Balotă, Nicolae, Umanităţi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973. 12. Balotă, Nicolae, Universul prozei, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976. 13. Balotă, Nicolae, Urmuz, Ed. Hestia, Timişoara, 1997. 14. Doinaş, Ştefan Aug., Papirus, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1994. 15. Doinaş, Ştefan Aug., Vânătoare cu şoim, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985. 16. Doinaş, Ştefan Aug., Alter ego, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970. 17. Doinaş, Ştefan Aug., Anotimpul discret, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1975. 18. Doinaş, Ştefan Aug., Cartea mareelor, E.P.L, Bucureşti, 1966. 19. Doinaş, Ştefan Aug., Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1972. 20. Doinaş, Ştefan Aug., Interiorul unui poem, Ed. Cartea Românească, Bucureşti 1990. 21. Doinaş, Ştefan Aug., Ipostaze, Ed. Albatros, Bucureşti, 1968. 22. Doinaş, Ştefan Aug., Lampa lui Diogene, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970. 23. Doinaş, Ştefan Aug., Lectura poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1980. 24. Doinaş, Ştefan Aug., Măştile adevărului poetic, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1992. 25. Doinaş, Ştefan Aug., Mai-mult-ca prezentul, Ed. Aius, Craiova, 1996. 26. Doinaş, Ştefan Aug., Omul cu compasul, E.P.L, Bucureşti, 1966. 27. Doinaş, Ştefan Aug., Orfeu şi tentaţia realului, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1974. 28. Doinaş, Ştefan Aug., Poeţi români, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1999. 29. Doinaş, Ştefan Aug., Poezie şi modă poetică, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972. 30. Doinaş, Ştefan Aug., Seminţia lui Laokoon, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1967. 320 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 31. Doinaş, Ştefan Aug., Versuri, B.P.T, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978. 32. Doinaş, Ştefan Aug., Versuri, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972. 33. Negoiţescu Ion, Engrame, Ed. Albatros, Bucureşti, 1975. 34. Negoiţescu, Ion; Stanca, Radu, Un roman epistolar, Ed. Albatros, Bucureşti, 1978. 35. Negoiţescu, Ion către S. Damian, Dialoguri după tăcere, Ed. Du Style, Bucureşti, 1998. 36. Negoiţescu, Ion, Istoria literaturii române, Ed. Minerva, Bucureşti, 1997. 37. Negoiţescu, Ion, Poezia lui Eminescu (ed. I.E.P.L, 1966), ediţia a IV-a, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1995. 38. Negoiţescu, Ion, Moartea unui contabil, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1972. 39. Negoiţescu, Ion, În cunoştinţă de cauză, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990. 40. Negoiţescu, Ion, Însemnări critice, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1970. 41. Negoiţescu, Ion, Analize şi sinteze, Ed. Albatros, Bucureşti, 1976. 42. Negoiţescu, Ion, E. Lovinescu, Ed. Albatros, Bucureşti, 1970. 43. Negoiţescu, Ion, Engrame, Ed. Albatros, Bucureşti, 1975. 44. Negoiţescu, Ion, Istoria literaturii române, Ed. Minerva, Bucureşti, 1991. 45. Negoiţescu, Ion, Lampa lui Aladin, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971. 46. Negoiţescu, Ion, Ora oglinzilor, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1997. 47. Negoiţescu, Ion, Poemele lui Balduin de Tyaormin, E.P.L, Bucureşti, 1969. 48. Negoiţescu, Ion, Sabasios (1968, ed. I), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1991. 49. Negoiţescu, Ion, Scriitori contemporani, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994. 50. Negoiţescu, Ion, Scriitori moderni, E.P.L, Bucureşti, 1969. 51. Negoiţescu, Ion, Scriitori moderni, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1996 52. Negoiţescu, Ion, Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1994 53. Negoiţescu, Ion, Viaţa particulară, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977. 54. Regman, Cornel, Agârbiceanu şi demonii (studiu de tipologie literară), Ed. Minerva, Bucureşti, 1973. 55. Regman, Cornel, Cărţi, autori, tendinţe, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1967. 56. Regman, Cornel, Cică nişte cronicari..., Ed. Eminescu, Bucureşti, 1974. 57. Regman, Cornel, Colocvial, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976. 58. Regman, Cornel, Confluenţe literare, E.P.L, Bucureşti, 1966. 59. Regman,Cornel,De la imperfect la mai puţin ca perfect, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987. 60. Regman, Cornel, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Optzecişti“, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1997. 61. Regman, Cornel, Întâlnire cu clasicii, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1998. 62. Regman, Cornel, Noi explorări critice, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1982. 63. Regman, Cornel, Selecţie din selecţie, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972. 64. Sîrbu, Ion D., Adio, Europa! , Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1992. 65. Sîrbu, Ion D., Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1996. 66. Sîrbu, Ion D., Lupul şi catedrala, Ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1995. 67. Sîrbu, Ion D., Obligaţia morală, Ed. Fundaţiei Culturale„Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 1994. 68. Sîrbu, Ion D., Povestiri petrilene, Ed. Junimea, Iaşi, 1973. 69. Sîrbu, Ion D., Scrisori către bunul Dumnezeu, BibliotecaApostrof, Cluj-Napoca, 1998. 70. Sîrbu, Ion D., Teatru, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1976. REFERINŢE BIBLIOGRAFICE 321 71. Sîrbu, Ion D., Între Scylla şi Carybda, Ed. Fundaţiei Culturale „Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 1996. 72. Sîrbu, Ion D., Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994. 73. Stanca, Radu, Acvariu, prefaţă, text ales şi îngrijit de Mircea Tomuş, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971. 74. Stanca, Radu, Gedichte (ediţie bilingvă), pref. de Ştefan Aug. Doinaş, Ed. Albatros, Bucureşti, 1979. 75. Stanca,Radu,Poezii, pref. de Ioana Lipovanu-Theodorescu, Ed. Albatros,Bucureşti, 1973. 76. Stanca, Radu, Teatru, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1985. 77. Stanca, Radu, Versuri, pref. de Ion Negoiţescu, E.P.L., Bucureşti, 1966. 78. Stanca, Radu, Versuri, pref., note şi comentarii de Monica Lazăr, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980. II. Bibliografie generală (selectivă) 79. *** Dandysmul, traducere Adriana Babeţi, Ed. Polirom, Iaşi, 1995. 80. *** Filosofia Greacă până la Platon, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979. 81. Afloroaei, Ştefan, Cum este posibilă filosofia în estul Europei, Ed. Polirom, Iaşi, 1997. 82. Afloroaei, Ştefan, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Ed. Institutul European, Iaşi, 1994. 83. Alexandrescu, Sorin, Privind înapoi, modernitatea, Ed. Univers, Bucureşti, 1999. 84. Amado, Alonso, Materie şi formă în poezie, Univers, Bucureşti, 1982. 85. Andriescu, Al., „Psalmii în literatura română“, studiu introductiv la Biblia 1968. Pars XI, Liber Psalmorum, Ed. Universităţii „Al.I. Cuza“, Iaşi, 2003. 86. Auerbach, Eric, Mimesis, E.P.L, Bucureşti, 1967. 87. Bahtin, Mihail, Problemele poeticii lui Dostoievski, Ed. Univers, Bucureşti, 1970. 88. Baudelaire, Charles, Pictorul vieţii moderneşi alte curiozităţi, traducere, antologie, pref. de Radu Toma, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1992. 89. Baudrillard, Jean, Sistemul obiectelor, trad. şi postf. de Horia Lazăr, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1996. 90. Blaga, Lucian Opere, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985. 91. Blaga, Lucian, Geneza metaforei şi sensul culturii, E.P.L, Bucureşti, 1968. 92. Boia, Lucian, Istorieşi mit în cultura românească, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1997. 93. Borbély, Ştefan, Grădina magistrului Thomas, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1995. 94. Bousoño, Carlos, Teoria expresiei poetice, Ed. Univers, Bucureşti, 1975. 95. Burgos, Jean, Pentru o poetică a imaginarului, Ed. Univers, Bucureşti, 1986. 96. Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986. 97. Călinescu, G., Principii de estetică, E.P.L, Bucureşti, 1968. 98. Călinescu, Matei, Cinci feţe ale modernităţii, trad. de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, Ed. Univers, Bucureşti, 1995. 99. Carandini, S., Teatro e spettacolo nel seicento, Editori Laterza, Roma, 1990. 322 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 100. Cassirer, Ernst, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, traducere de Constantin Coşman, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994. 101. Cassirer, Ernst, La philosophie des formes symboliques, Ed. du Minuit, Paris, 1972. 102. Charpentrat, Pierre, Le mirage baroque, Ed. du Minuit, Paris, 1967. 103. Ciobanu, Nicolae, Însemne ale modernităţii, Ed. Cartea Românească, Paris, 1977. 104. Ciocârlie, Livius, Caietele lui Cioran, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1999. 105. Ciocârlie, Livius, Negru şi alb, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1979. 106. Ciopraga, Constantin, Între Ulysse şi don Quichotte, Ed. Junimea, Iaşi, 1978. 107. Ciorănescu, Alexandru, Viitorul trecutului. Utopieşi literatură, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1996. 108. Cistelecan, Al., Poezie şi livresc, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987. 109. Corbea, Andrei, Despre teme. Explorări în dimensiunea antropologică a literarităţii, Ed. Universităţii „Al.I. Cuza“, Iaşi, 1995. 110. Cornea, Paul, Introducere în teoria lecturii, Ed. Polirom, Iaşi, 1998. 111. Crăciun,Gheorghe, În căutarea referinţei, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1998 112. Crohmălniceanu, Ovid. S., Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu şi influenţa catalitică a culturii germane, Ed. Universalia, Bucureşti, 2001. 113. Culianu, Ioan Petru, Arborele gnozei, traducere de Corina Popescu, Ed. Nemira, Bucureşti, 1998. 114. Culianu, Ioan Petru, Pergamentul diafan, Ed. Nemira, Bucureşti, 1994. 115. Culianu, Ioan Petru, Studii româneşti, traducere de Corina Popescu şi Dan Petrescu, Ed. Nemira, 2001. 116. Deleuze, Gilles, Anti-Oedipe, Edition du Minuit, Paris, 1972. 117. Didier, Beatrice Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976. 118. Dubois, Claude Gibert, Le baroque. Profondeur de l’apparence, Librairie Larousse, Paris, 1975. 119. Durand, Gilbert, Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul., Ed. Nemira, Bucureşti, 1999. 120. Eco, Umberto Les Limites de L’Interprétation, Ed. Grasset, Paris, 1992. 121. Eco, Umberto, La lecture absente, Mercure de France, Paris, 1972. 122. Faye, Eric, Dans les laboratoires du pire. Totalitarismes et fiction littéraireau XX-ème siècle, Corti, Paris, 1993. 123. Foucault, Michel, Les Mots et les choses, Ed. Gallimard, Paris, 1966. 124. Françoise, Thom, Limba de lemn, trad. de Mona Antohi, pref. de Sorin Antohi, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1993. 125. Frye, Northrop, Anatomia criticii, Ed. Univers, Bucureşti, 1972. 126. Geertz, Clifford, Ideology as a Cultural System, in The Interpretation of Cultures, Basic Books, Inc. Publishers, New York, 1973. 127. Genette, Gérard, Palimpsestes, Ed. du Seuil, Paris, 1982. 128. Girard, René & Oughourlian, Jean-Michel, Despre cele ascunse de la întemeierea lumii, trad. de Miruna Runcan, Ed. Nemira, Bucureşti, 1999. 129. Goma, Paul, Scrisuri, Ed. Nemira, Bucureşti, 1999. 130. Grigurcu, Gheorghe, Peisaj critic, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1993. REFERINŢE BIBLIOGRAFICE 323 131. Groeben, Norbert, Psihologia literaturii, Ed. Univers, Bucureşti, 1978. 132. Gusdorf, Georges, Mémoire et personne, P.U.F., Paris, 1979. 133. Habermas,G.,La technique et la Science comme «idéologie», Ed. Gallimard, Paris,1973. 134. Hadot, Pierre, Plotin sau simplitatea privirii, trad. de Laurenţiu Zoicaş, Ed. Polirom, Iaşi, 1998. 135. Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires, Ed. du Seuil, Paris, 1986. 136. Hocke, Gustave René, Manierismul în literatură, pref. de Nicolae Balotă, Ed. Univers, Bucureşti, 1977. 137. Huch, Ricarda, Romantismul german, trad. şi pref. de Viorica Nişcov, Ed. Univers, Bucureşti, 1974. 138. Ionescu, Cornel Mihai, Palimpseste, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978. 139. Jung,C.G.,Dialectique du Moi et de l’inconscient,trad. de Roland Cahen, Ed. Gallimard, Paris, 1964. 140. Kayser, Wolfgang, Opera literară, traducere şi note de H.R. Radian, Ed. Univers, Bucureşti, 1976. 141. Kibédy Varga, Aron, Les Constantes du poème, Ed. Picard, Paris, 1977. 142. Kierkegaard, S., L’existence, P.U.F, Paris, 1962. 143. Krieger, Murray, Teoria criticii, traducere de Radu Surdulescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1982. 144. Le Rider, Jacques, Jurnale intime vieneze, trad. şi pref. de Magda Jeanrenaud, Ed. Polirom, Iaşi, 2001. 145. Lejeune, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la litérature aux médias, Ed. du Seuil, Paris, 1980. 146. Léonard, Albert, La crise du concept de littérature en France au XX-ème siècle, Corti, Paris,1974. 147. Leonte, Liviu, Scriitori, cărţi, reviste, Ed. Cronica, Iaşi, 2000. 148. Liiceanu, Gabriel, Cearta cu filosofia, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1992. 149. Lintvelt, Jaap, Essai de typologie narrative, Corti, Paris 1981. 150. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, 1977. 151. Lupasco, Stéfane, Logica dinamică a contradictoriului, trad. de Vasile Sporici, Ed. Politică, Bucureşti, 1982. 152. Manolescu, Nicolae, Metamorfozele poeziei, E.P.L., Bucureşti, 1968. 153. Manolescu, Nicolae, Cărţile au suflet, Ed. Moldova, Iaşi, 1995. 154. Manolescu, Nicolae, Despre poezie, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987. 155. Manolescu,Nicolae, O uşă abia întredeschisă,Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986. 156. Meschonnic, Henri, Modernité, Modernité, Ed. Verdier, Paris, 1988. 157. Mihăilescu, FlorinConceptul de critică literară în România, Ed. Minerva, Bucureşti, 1979. 158. Munteanu, Romul, Metamorfozele criticii europene moderne, Ed. Univers, Bucureşti, 1975. 159. Nemoianu, Virgil, Calmul valorilor, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971. 160. Nemoianu, Virgil, „I.D. Sîrbu:satira şi lirismul“, pref. laVirgil Nemoianu, Mariana Şora, Traversarea cortinei. Corespondenţa lui I.D. Sîrbu cu Ion Negoiţescu, Editura de Vest, Timişoara, 1994. 324 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 161. Nemoianu, Virgil, O teorie a secundarului, Ed. Univers, Bucureşti, 1997 162. Nemoianu, Virgil, Surâsul abundenţei, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1997 163. Oprea, Nicolae, Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2000 164. Paleologu, Al., Alchimia existenţei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983. 165. Paleologu,Al., Spiritul şi litera. Încercări de pseudo-critică, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970. 166. Papahagi, Marian, Fragmente despre critică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca. 167. Papahagi, Marian, Critica de atelier, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1982. 168. Parret, Herman, Sublimul cotidianului, trad. de Magda Jeanrenaud, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1996. 169. Pavel, Toma, Lumi ficţionale, Ed. Minerva, Bucureşti, 1992. 170. Poantă, Petru, Cercul Literar de la Sibiu, Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 1995. 171. Poantă, Petru, „Recuperarea vizionarismului eminescian“, pref. la Poezia lui Eminescu, ediţia a IV-a, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1995. 172. Pop, Ion, Jocul Poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti,1985. 173. Poulet, Georges, Conştiinţa critică, Ed. Univers, Bucureşti, 1979. 174. Pricop, Constantin, Seducţia ideologiilor şi luciditateacriticii, Ed.Integral, Bucureşti, 1999. 175. Raicu, Lucian, Studii Literare, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973. 176. Raicu, Lucian, Scene din romanul literaturii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985. 177. Raicu, Lucian, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973. 178. Rifatterre, Michel, Essais de Stylistique structurale, Ed. Flammarion, Paris, 1971. 179. Riffaterre, Michel, Semiotique de la poésie, Ed. du Seuil, Paris, 1979. 180. Robert, Marthe, Romanul începuturilor şi începutul romanului, Ed. Univers, Bucureşti, 1983. 181. Rousset, Jean, L’intérieur et l’extérieur, Corti, Paris, 1968. 182. Sangsue, Daniel, La Parodie, Librairie Hachette, Paris, 1994. 183. Schiller, Friedrich, Scrieri estetice, Ed. Univers, Bucureşti, 1980. 184. Searle, John, Realitatea ca proiect social, trad. de Andreea Deciu, Ed. Polirom, Iaşi, 2000. 185. Servier, Jean, Histoire de l’utopie, Ed. Gallimard, Paris, 1991. 186. Simion, Eugen, Scriitori români de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978. 187. Simuţ, Ion, Incursiuni în literatura actuală, Ed. Cogito, Oradea, 1994. 188. Sorescu, Sorina, Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Ed. Aius, Craiova, 1999. 189. Starobinski, Jean, Relaţia critică, trad. de Alexandru George, pref. de Romul Munteanu, Ed. Univers, Bucureşti, 1974. 190. Thévoz, Michel, Le langage de la rupture, P.U.F, Paris, 1978. 191. Tomaşevski, Boris, Teoria literaturii. Poetica, Ed. Univers, Bucureşti, 1973. 192. Tomuş, Mircea, Cincisprezece poeţi, E.P.L., Bucureşti, 1968. 193. Tomuş, Mircea, Carnet critic, E.P.L., Bucureşti, 1969. 194. Tomuş, Mircea, Răsfrângeri, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1973. 195. Tomuş, Mircea, Istorie literară şi poezie, Ed. Facla, Timişoara, 1974. REFERINŢE BIBLIOGRAFICE 325 196. Vartic, Ion, „Privire asupra Cercului Literar de la Sibiu“, pref. la I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1996. 197. Vartic, Ion, Radu Stanca – poezie şi teatru, Ed. Albatros, Bucureşti, 1978. 198. Vartic, Ion, „Trei schiţe de portret“, pref. la Straja dragonilor, BibliotecaApostrof, Cluj-Napoca 1994. 199. Weininger, Otto, Sexe et caractère, trad. de Daniel Renaud, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1975. 200. Zaciu, Mircea Viaticum, Ed. Cartimpex, Cluj-Napoca, 1998. 201. Zéraffa, Michel, La révolution romanesque, U.G.E, Paris, 1972. 202. Zimmer, Christian, Procès du spectacle, P.U.F, Paris, 1977. III. Din periodice 203. Afloroaei, Ştefan, „Între dorinţă şi ideologie“, în Timpul, Iaşi, nr. 2, 3, 2000. 204. Cioculescu, Şerban, „Aspecte de critică literară contemporană“, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 3, martie 1939. 205. Cristea, Valeriu, „Singur în oceanul de proză“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995. 206. Doinaş, Ştefan Aug., „Măştile lui Ion D. Sîrbu“, în Caiete Critice, nr. 10-12, Bucureşti, 1995. 207. Eco, Umberto, „Marginalii şi glose la Numele Trandafirului“, în Secolul 20, nr.8-9-10, Bucureşti, 1983. 208. „Epistolar Ion Negoiţescu – D. Ţepeneag“, în Apostrof, nr. 1-2/ 44-45/, 1994. 209. Manolescu, Nicolae în dialog cu Gabriela Gavril, în Timpul, nr. 5, Iaşi, mai 2001. 210. Micu,Dumitru,„Cealaltă faţă a Isarlîkului“, înCaiete Critice,nr. 10/12, Bucureşti, 1995. 211. Morărescu, Jeana, „Starea răsturnată a paradoxului «Cioran»“, înCaiete Critice, nr. 10/12, Bucureşti, 1995. 212. Nemoianu, Virgil în dialog cu Ion Solacolu, înDialog, Dietzenbach, iulie-octombrie1994. 213. Octavian Sofiany, „Secretele succesului postum“, în Caiete Critice, nr. 10-12, Bucureşti, 1995. 214. Regman, Cornel, „Curajul civicşi puterea de abnegaţie“, înCaietecritice, nr. 10/12,1995. 215. Revista Cercului Literar, Sibiu, nr. 1-8/1945. 216. Simion, Eugen, în dialog cuŞtefan Aug. Doinaş, înCaiete critice,nr. 3-4, Bucureşti, 1997. 217. Stanca, Horia, „L-am iubit ca pe un frate adevărat“, în Caiete Critice, nr. 10/12 Bucureşti, 1995. 218. Vrancea, Ileana, „Destinul maiorescianului Ion Negoiţescu“, înDialog, Dietzenbach, iulie-octombrie 1994. 